文字下酒，吃得风流

（一）

科举制度中为新科进士举行琼林宴，二人一席，每席各摆乾果十几盘，进士拜揖入座，坐定了马上又起拜辞去，乾果则由伺役一抢而空。丛碧先生说那彷彿戏台上的饮宴，假的。清朝的御膳也摆了几十品，皇帝面前数味还可口，再远的都馁败恶臭了。宫廷赐宴餚馔满桌，但照例不能举箸，少坐起，谢恩出，假的。当时有这样的口号：“光禄茶汤，武备院刀枪，翰林院文章，大常寺笙簧，钦天监阴阳，太医院药方”，全是样子货！民以食为天，民间吃的比天子吃的要美味得多。真会吃的人通常都是有学问的文人墨客，不轻易写食经。随园老人写过，甚可观，不似时下骗吃骗喝的食谱，不见文化。

逯耀东新篇《港人食乜★》说到九龙丰泽园是他师父牟润孙先生家的同和居南来的小徒弟开的，非常尊敬少东家，逢年过节都向少东家敬菜，逯耀东在师父家吃过丰泽园孝敬的煨排翅，师父说是炭火煨三天而成，前后用了三块火方和三只鸡，鱼翅滑糯，汤汁浓郁。丰泽园是牟润孙先生当年的餐厅，他跟随师父在那里吃过不少京菜，并经师父讲解，得以一窥京菜门径。我不是牟公的学生，却也沐过这样的春风。老人家真会吃；菜好，话自然更多了，从老北平讲到旧香港。那时候我们常去的已不是丰泽园，是北京城，经理是曲先生，师傅姓周，逯耀东说他原是豪华楼的首厨。周师傅的糟蒸鸭肝和油爆羊肉真是上上妙品。还有炒虾脑，别处吃不到。连烙饼都特别好吃。有一回，夏承楹和林海音先生来港，我带他们去北京城吃晚饭，请了牟公做陪，周师傅的绝活都耍出来了。夏先生、林先生和牟公边吃边聊旧北京的旧事，夜阑兴尽而归。他们聊天，比《城南旧事》电影版更好看、更好听。

（二）

五六十年代物质匮乏，吃馆子几乎是伤天害理的事，吃吃喝喝跟逛窑子一样缺德。在台北认识一位老先生天天在一家北方馆子开饭，碰到邻桌有熟朋友，经常大声要伙计好好侍候，还说：“全记在我账上！”好大的谱儿。其实，我看牟公在熟馆子里吃饭也不是现吃现给的，都等逢年过节才上门结账。有一次他告诉我说，北方穷苦人家来了客人弄些清淡的下酒菜也很好吃，“那叫文化！”他说。我说想必是家里娶了个《浮生六记》里的芸娘。牟公听了哈哈大笑。

真的，《元曲》里读过周德清《折桂令》说：“倚蓬窗无语嗟呀。七件儿全无。做什么人家。柴似灵芝。油如甘露。米若丹砂。浆甕儿恰纔梦撒。盐瓶儿又告消乏。茶也无多。醋也无多。七件事儿尚且艰难。怎生教我折桂攀花。”忍着飢肠还凑得出这样好的小曲，文人确实会用文字下酒。意大利艳星苏菲亚罗兰身材剔透，说是全靠吃意大利麵条，还要像真空吸尘器那样吸来吃（“Everything I've got I got from eating spaghetti. You try it... Spaghetti can be eaten most successfully if you inhale it like a vacuum cleaner”），吃得风流。