小东西的上帝

（一）

十九世纪上半叶伦敦社交名媛Lady Blessington像一幅画那么秀美，诗人拜伦说她又有才情又标致，连晨起都好看（“very literary——and very pretty， even of a morning”）。拜伦一八二三年在意大利北部港市热那亚第一次见到她不禁惊艳，他们一连六个星期天天见面，翌年拜伦过世。婵媛伤怀，命都不长，但他欣赏美色有这样细腻的心得，断非偶然，Lady Blessington显然丝毫不俗。美国诗人 Nathaniel Parker Willis一八三一年在她的伦敦新居里认识她，马上在美国报纸的专栏里撰文称讚她年届四十却体态丰盈而不失玲珑之姿，肌肤雪白，眉发色浓，彷彿少女之细緻鲜嫩；说她蓝色缎子的衣服裁得很低，褶层缠绕前胸，越发露出两边肩膀之圆浑洁白，不啻剔透之浮雕（“Lady Blessington is now 'she confessed it very frankly' forty， her person is full but preserves all the fineness of an admirable shape and her complexion 'an unusually fair skin with very dark hair and eyebrows' is of even a girlish delicacy and freshness. Her dress of blue satin was cut low and folded across her bosom in a way to show to advantage the round and sculpture-like curve and whiteness of a pair of exquisite shoulders ...”）。她那时已经孀居多年，家中客厅是伦敦文人艺术家的沙龙，夜夜鸿儒满座，高谈阔论，都为她的秀外慧中倾倒。她的第一部小说The Repealers一八三三年出版；研究拜伦侨居国外生活的人不可不读她的A Journal of Conversations with Lord Byron；她后来所写的法国、意大利游记也深受重视。

（二）

传统英国文学的贵族气息向来浓郁：洋溢书香的沙龙是灵感的泉源，名门红袖的交往是文名的温床。直到二十世纪八十年代末，写府第管家的小说The Remains of the Day依然脍炙人口，正是人们对精緻文化之眷恋所致。进入九十年代，经常去伦敦的人都会发现英国沉闷高贵的氛围慢慢消散，代之而兴的是万国意识（cosmopolitanism）和商业心态（commercialism）。伦敦人学会忍受各地移民开创的缤纷夜市和周末买卖，整个市面失去了几百年历史的秩序与规矩，换来了的是现代大都会的生机和动力。戴安娜葬礼的盛况显示出英国人对蓝色的血的叛逆精神：白金汉宫离开街角印度人开的平民杂货铺太远了。於是，今年的英国文艺大奖Booker Prize颁给了远在印度的女作家Arundhati Roy的The God of Small Things。三十七岁的洛埃氏没有Lady Blessington的艳光。书中一位基督徒女人和一名低下印度人的几场性爱描写惹出官司，她的锐利的眼神和坚毅的嘴唇没有流露丝毫妥协的心意：“只有在我有另一本书可以写的时候我才会写另一本书”（“I'll only write another book when I have a book to write”）。她相信她写的每一句话都是真实的。得奖小说写的是下一代掩饰母亲与低下印度人的恋情，隐隐约约影射洛埃氏自己母亲的故事。母亲只有一个，她说她或许要等到九十岁才会写另一本书（“I probably won't write another book until I'am 90”）。小说杜撰故事的年代也许会慢慢消亡了；多产作家的辉煌岁月也许会慢慢过去了。亲身经历的纪录才是文学作品的神髓。Lady Blessington华丽的沙龙早就曲终人散了：这是小东西的上帝的年代。