悼念没有风景的书店

（一）

一九七六年腊月，我在伦敦写过一篇《谈谈谈书的书》。书而谈书，范围很广，版本学、印刷史、雕版术之外，最迷人的是说买书藏书的书话。那时期我到处搜罗谈书的书，英国书商称之为books about books。我收的都是旧书铺里的这一路书，装潢印刷纸张古雅得要命，文字也考究，掌故又多。我从英国逛到欧洲好几个国家；荷兰的阿姆斯特丹是伦敦之外收穫最丰盛的地方：巴掌大的微型英文旧书伦敦见不到了，那儿有。那些书像荷兰人的郁金香那么秀丽。河边有一家书店的大门两边种了两排郁金香，老板告诉我说，二次大战欧洲沦陷区粮食短缺，他们拿郁金香充飢。我后来在一本书上真的看到这一段凄美的史实。荷兰书店风景独好。

（二）

书店竟见风景，当然是台湾锺芳玲那本《书店风景》画出来的。我很喜欢这个书名，前天终於有一位我很喜欢的人送了我这本书。

这本书的英文书名叫My Love Affair with Bookshops。锺芳玲在自序里说，这个书名得到了美国女作家Helene Hanff（汉芙）的指正与祝福。她还登了汉芙去年为这本书写的几个字：For Fang-ling Jong,whose "love affair with bookshops" I can't wait to read。《书店风景》的文字和照片勾起了我心中太多甜美的书香往事，也唤回了我当年读84 Charing Cross Road的喜悦。84 Charing Cross Road正是这位汉芙写的畅销书，后来拍成电影。这本书其实是一部薄薄的书信集，收录了在纽约的汉芙和在伦敦的书店的二十年的通信，书后附录汉芙的一本旅英日志：The Duchess of Bloomsbury Street。

（三）

汉芙一九四九年十月五日写了第一封信给伦敦的Marks＆Co书店，说她在《星期六文学评论》上看到书店的广告，知道他们专营绝版书。她说她怕“珍本古籍”跟古董一样贵，无奈穷作家一心好古，想请他们给她找几本旧书，每本书价不超过美金五元：“Gentlemen: Your ad in the Saturday Review of Literature says that you specialize in out of print books. The phrase 'antiquarian book sellers' scares me somewhat, as i equate 'antique' with expensive. I am a poor writer with an antiquarian taste in books and all the things I want are impossible to get over here except in very expensive rare editions,or in Barnes Noble s grimy,marked up shoolboy copies....”

（四）

伦敦那家书店终於满足了汉芙的恋旧情怀，从此开始了二十年的交易。战后英国物资贫乏，每个家庭每星期分配两盎司肉类，每人每月一个鸡蛋。汉芙於是给他们寄了好多火腿和鸡蛋。跟她写信最多的是书店里的Frank Doel。汉芙后来和佛兰克一家都成了信上的好朋友。二十多年后，84 Charing Cross Road出伦敦版，伦敦出版商请汉芙到伦敦做宣传，这位一生迷恋英国的老小姐终於有缘踏足伦敦，走进她梦中的Charing Cross Road八十四号的Marks＆Co书店。书店已经关门了。她信上的亲爱的佛兰克已经去世了。她的出版商借了钥匙打开书店的大门让她进去凭弔她的老朋友。书架都空了。书店的风景都不见了。她在阴森的冷风中扶楼梯的橡木扶手，慢慢走进佛兰克的空办公室：“How about this,Frankie? I finally made it.”她悄悄对他说，眼中闪着泪光……