“心思如水银泻地”

（一）正路

周汝昌在《红楼艺术》自序里说：“我自己不大喜读那种长篇大套的呆板枯燥的文艺理论文章，因而自己总想，读文论艺的文字本身也得有一些‘艺术性’才好；我们能否用‘随笔’、‘漫话’的亲切风格来讲艺术、学术的重大道理？有了这个想法，就写不出鸿篇庄论了，也许这不是‘文章正路’，但天下事总不能千篇一律，本书聊备一体，似也未尝不可。”

文章不必分“正路”、“歪路”。写得好的文章就是正路的文章。周汝昌此书长话短说，熟读《红楼》的人看了更有领会。周先生文章的标点有些地方自成脉络，我当初不习惯，常常觉得他故意不用句点，上引序文即是。

（二）酸馅

明朝嘉靖年间文学复古运动翕然成风，提倡“文主秦汉，诗规盛唐”。归有光深表不满，说那些仿古之作都是剽窃齐、梁的东西。他说：“学为文章，但直据胸臆，信手写出如写家书，虽或疏鹵，然绝无烟火酸馅习气，便是宇宙间一样绝好文字”。此处归有光文字竟与王阳明一个路子，不避口语，却不滥“白”。

（三）蒋碧薇

早年在台湾读蒋碧薇的《我与悲鸿》，学到许多叙事的笔法。蒋氏文字高在乾净：“那年冬天，有位朋友杨仲子先生，南京人，在瑞士洛桑学音乐，娶了一位瑞士女郎，听说我们到了巴黎，一再写信邀我们到瑞士去。……我们在瑞士整整住了半年，杨仲子夫妇非常好客。”上一辈文人画家多能过闲云野鹤的生活，几个地方轮着盘桓一年半载，总是不愁吃不愁住。徐悲鸿夫妇在瑞士是一九一九年冬天的事，到了一九二五年，他们在巴黎经济拮据，已经面临绝境了。那时正好邂逅了奉命赴欧美考察教育的黄孟杰，黄孟杰立即写介绍信介绍徐氏夫妇到新加坡见他弟弟黄曼士。徐悲鸿、蒋碧薇於是在黄曼士着名的“百扇斋”里作客很久。蒋碧薇说：“黄家是福州的望族，孟杰先生是四兄弟的老大。他的二弟黄曼士先生侨居新加坡多年，在华侨社会名气响亮，很有地位。”

（四）幕宾

封建社会中替大官作文案之秘书称为幕宾，工刀笔，晓律例，鞍前马后到处替主子效力分忧，不可越位。有“十样要诀”：一团和气要不变，二等才情要不露，三斤酒量要不醉，四季衣服要不当，五声音律要不错，六品官衔要不做，七言诗句要不荒，八面张罗要不乱，九流通透要不短，十分应酬要不俗。今日要员高官之秘书其实依然脱不了这套本领，难上加难者，是中文之外，英文不可荒废，否则办不了洋务矣。此等人甘苦备尝，片刻疏忽不得，真所谓“心思如水银泻地，无孔不入”也。