“别开生面的自杀”

（一）

翻译真难。我当初入行胆子大，顺手拈来，见字就译，从来没想到会译错，以为案头摆几部字典一定可登堂入室。一知半解有这个好处：不怕脸红。后来谋生艰难，饭碗脆薄，发愤苦读英文，从头苦学中文，渐渐发现英汉字典和汉英字典大都到皮不到肉，翻译的时候只好尽量细查上好的英文词典和《辞源》、《辞海》以及《现代汉语词典》，凭自己的识见从中斟酌英文的神韵和中文的神采。那是非常费心的工作；译出来的篇章自己满意的并不多。到底是不同的文字和不同的文化，所谓译笔传神，指的大概是“成功地再创作”而已。“欲知后事如何，且听下回分解”，英国汉学大师David Hawkes译为：“But if you wish to know more, you will have to wait for the next chapter”。“意”是“传”了，“神”色大变，原文音节上的对仗之感荡然无存了。英译中往往也这样。

（二）

近日碰巧读到几篇关於James Joyce“天书”Ulysses中译的文章，更觉得从事文学翻译工作的文人学者，的确经历了非常疲倦的旅程。李景端先生说，当年他曾经想劝说钱锺书译《尤利西斯》，对钱先生说，叶君健认为中国只有钱锺书能译这部书，因为汉字不够用，钱先生能边译边造汉字。钱锺书回信说：“尤利西斯是不能用通常所谓‘翻译’来译的，假如我三四十岁，也许还可能（不很可能）不自量力，做些尝试；现在八十衰翁，再来自寻烦恼讨苦吃，那就彷彿别开生面的自杀了。”钱先生真是字字珠玑，既说得好也说得对。他还说，德译《尤利西斯》据说译得最好，可惜他不精通德文，领略不了。中国则“金隄同志曾翻译一些章节，承他送给我，并说他是最早汉译尤利西斯的人；我一时虚荣心，忍不住告诉他我在《管锥编》三九五页早已‘洋为中用’，把尤利西斯的一节来解释《史记》的一句了！告博一笑。”

（三）

金隄的全译本已经由台湾九歌出版社出版了。这期的《联合文学》登了他一篇《一个四十呎的洞穴》，谈到《尤利西斯》中forty-foot hole的中译，说他起初译为“四丈潭”，后来几经实地观察、多方请教，发现forty-foot是指第四十步兵营，於是改译为“四十步潭”。他说萧乾先生夫人说他们的中译并未参考金隄的译本。金隄说，萧乾夫妇的译本中却也译forty-foot hole为“四十步潭”。萧夫人说，那是参考美国加州大学出版社Don Gifford等人合编的註释本。金隄指出註释本中的这一条只说：The forty-foot hole - A bathing place at Sandycove; according to the official Guide to Dublin（1958），“ a popular resort of swimmers （men only）”，并未说出“步”的意思云云。这些争论似乎只有当事人才能论得清楚，但从中也进一步看到翻译之难。萧乾夫妇晚年用功译完这部“天书”，实在很教人感动。萧先生去年发表了《＜尤利西斯＞第三种译本行将问世有感》，说到“译书并无专利，同行也非冤家”。那是对的。金隄在《联文》上的表白，也算心平气和，就事论事。