书房琐掇

（一）清风文盲

雍正时期文字狱最盛，翰林徐俊诗集里有句云：“清风不识字，何得乱翻书”，说的是风儿吹翻了书页；雍正却认为“清风”指清朝，遂以诽谤朝廷之罪杀掉徐俊。此诗其实甚佳。隐约记得当年美国有一部爱情电影，片名似是《写在风中》（Written On The Wind）或《风不识字》（The Wind Cannot Read），片头引片名典故，说园中虽然贴告示严禁採花，可是风不识字，吹得落红片片云云。古今以“风”入诗的名句不少，中外都多。古罗马抒情诗人Catullus以写给情人Lesbia的情诗闻名，名句中有一句说妇女对好色情人说的话最好写在风中或激流里（英译：“But what a woman says to her lusting lover it is best to write in wind and swift-flowing water”）。

（二）坐字难解

劳柯说，《中华散文》有一篇《说“坐”》极富机趣。可惜引杜牧《山行》篇“停车坐爱枫林晚”，竟把“坐”字当作坐卧之坐。实则此字犹言“只因”、“仅为”，说的是山行途中，忽见一片红枫照眼，立刻勒令停车，为的是爱看那一片枫林。劳柯又说，“晚”字也应“当做秋深岁晏理会，将‘枫木晚’视同结句的‘霜叶红’，似语意略较平顺”。杜牧原句是“停车坐爱枫林晚，霜叶红於二月花”。中国字一字多义，难懂得很。劳柯这篇《闲览琐掇》短短三四百字，足以提醒大家读书切忌浮躁粗忽。“坐”字还有“犹‘自’”之解。《文选·鲍照＜芜城赋＞》：“孤蓬自振，驾砂坐飞”，李善注：“无故而飞曰坐”。碰到“坐”字，一不小心是要罚站的。

（三）斋名由来

文人清雅，讲究脱俗，家虽寒素，往往还是忍不住收藏几件精巧的文玩，闲来摩挲，苦中求片时的喜悦。文人书斋起名，不外图个心灵慰藉。“十砚斋”当然真的蓄了不少珍贵的砚石；“春在堂”炫耀的是自己应试写的好诗；“紫薇园”也许只有紫薇一株，却能勾起无限遐想；“忆楼”自是到老还放不下心头惦念的她。读谢国桢《瓜蒂庵文集》，觉得斋名极好，不知何解。日前得“瓜蒂庵藏明清掌故丛刊”之《畏垒笔记》，谢老在序文里说，他爱藏书，可惜善本书籍、佳椠名钞，都买不起，只能人弃我取，拾些零篇断缣，“好比买瓜，人家得到的都是些甘瓜珍品，我不过是捡些瓜蒂而已”，因起书斋之名为“瓜蒂庵”。他以前用工资和稿费所入买书，书房叫“佣书堂”。两者都好，“瓜蒂”更佳。

（四）牛油玫瑰

我在《花花草草都伤心》里写到报春花（primrose）。昨夜翻书读到莎翁《冬天的故事》中提到报春花的段落，凄美得很。英文primrose其实是：“first rose”之意，虽然不是玫瑰。英国西部人称之为牛油玫瑰，因花色与农村所做的牛油一样也。维多利亚时代英国盛行报春花，Disraeli首相最爱这种花，维多利亚女王经常从御花园中採报春花送给他；他过世时，女王以报春花缀成花环送葬。