“是一是二，我佛无说”

（一）

沪上名书家唐云嗜紫砂陶艺，收藏紫砂茶壶甚富，“八壶精舍”的八把曼生壶尤其有名，其中第七把是金陵八家的亚明送给唐云的。这把壶在亚明家里装酱油，唐云一看，壶底有“阿曼陀室”的印记。壶铭曰：“笠荫暍，茶去渴，是一是二，我佛无说”。唐云指着壶铭对亚明说：“你看这壶铭的句子多好，是一是二，很有禅机，因为有禅机，使人产生许多想像力。你问佛，佛不说，只好自己去参破。茶叶和茶壶是连串着的，宋朝有个和尚说‘吃茶去’，含义很深，一边吃茶，一边参禅。禅定吃茶，可以安定思想。笠荫暍，茶去渴，说到底是一样东西，还是两样东西，我佛无说，让你自己去体验。”读这段故事，我想到的是“无说”的迷惑。在学时期，天天从师，不耻请教，疑难尽解。离开校门，煮字谋生，看书滋补，经常遇到“我佛无说”的困境，只好到处翻查，图个解说。此中冷暖，心中自知。我佛这个玩笑开大了。

（二）

钱谦益有一封写给冒辟疆的信，信中说：“双成得脱尘网，仍是青鸟窗前物也。渔仲放手作古押衙，仆何敢贪天功？”张中行先生说最难解是“双成得脱尘网”一句：“双成”是什么人？怎么脱了尘网？原来这是说冒辟疆娶名妓董小宛一事。渔仲曾助银一千两，钱谦益柳如是夫妇也帮了忙，董小宛才得以落籍嫁人。传说西王母有侍女名董双成，钱氏於是用“双成”代姓董的女子。至於“青鸟”，《艺文类聚》引《汉武故事》，说七月七日，汉武帝在承华殿斋，忽有一只青鸟从西方飞来，集殿上。汉武帝问东方朔，东方朔说：“此西王母欲来也”。不久，王母来了，有两只青鸟侍王母身旁。后来称传信的使者为“青鸟”。那么，“仍是青鸟窗前物也”，又该怎么解呢？我佛又是无说。

（三）

唐云画过一幅《布袋和尚》，背上驼着一个大布袋的瘦小老僧踽踽而行，画上题了四字真言“行也布袋，坐也布袋，放下布袋，何等自在”。揹上语文布袋的人，也许真的要放下布袋才能自在。

（四）

写《杭人唐云》的郑重最近从上海来香港玩了几天。他是上海《文汇报》的高级记者，也是独家採访主笔。我前几年就读过这本《杭人唐云》，还读过唐云主编、他编著的《紫砂壶鑑赏》。我们这次初会，谈得很高兴。在《读书》上写《英伦文事》的恺蒂是他的千金，我是郑家父女的老读者了。老子揹了半辈子的语文布袋，女儿居然也开始揹了另一个语文布袋，却又都揹得相当自在，真是福份。郑重是安徽人，一口国语带着浓浓的安徽腔，总是笑眯眯的。他不但跟唐云熟，跟谢稚柳也熟，跟刘旦宅更熟了。他珍藏了这几位大家的精品不少，我说改天一定要到上海他家去偷他的藏品。至於是偷一幅还是偷两幅，我佛无说。