毛泽东烧香拜菩萨

毛泽东是一九七六年九月九日去世的。照郭金荣说，一九七五年十二月二十六日那一天，毛泽东在中南海的家里渡过最后一个生日。他的女儿李敏、李纳来看他，加上他身边的张玉凤和孟锦云，大家高高兴兴跟他吃晚饭。孟锦云提议要照家乡习惯给他磕头，毛泽东说：“我可不敢当，我承受不起噢！”她们不理，一个个先后磕了头。毛泽东很高兴，他说：“记得小时候，在我的家乡，母亲常常带我去庙里烧香拜菩萨，那时我比你们现在小多了，我很信神，一边给菩萨磕头，一边嘴里还念叨着要菩萨保佑。你们今天给我磕头，我不是成了神啦，你们也让我保佑了。”后来他又说：“现在不是我保佑你们，而是你们保佑我噢！”几个女孩子听了毛泽东的话都笑起来，说“咱们都互相保佑吧！”

毛泽东去世之后，大陆上老百姓都说他像神那么灵，家里挂他的照片可以挡煞辟邪。南洋一位研究堪舆的朋友很想试试灵不灵验，嘱我给他找一张毛泽东的画像，还说最好是天安门挂的那一款，文革初期人民美术出版社大量印制，近年翻版的都不行。我认识一位卖旧货的老闆，经常在澳门搜到一些“真迹”。他给我找了几个星期，终於弄到了一大张，果然是一九六七年“人美”印的，一百多块钱“请”回来，託人带去给朋友了。彩色画像画得很好，印得也好，大概是“灵”的。中国人信神的习俗最传统，也最乡土。毛泽东晚年多病，平时常常重複着说一句中国古老的谚语：“七十三、八十四，阎王不叫自己去”。这话当然是好几代人经历了许许多多生死之后得出来的经验之谈。人总是越老越怕死。生日那天晚上，几个女孩子都祝愿毛泽东“长命百岁”。毛说：“谢谢你们祝长命百岁比祝万寿无疆好。但能长命百岁也就不错了，有几个能百岁呢？”“Eternity is a terrible thought。 I mean， where's it going to end？”毛泽东乡土情浓，很传统。史大林说他是“人造黄油式的马克思主义者”；其实他的小资产阶级品味也很醇厚，不然他的诗不会写得那么好，他的字也不会写得那么好。

张玉凤和孟锦云一人一边搀扶着毛泽东到花园去散步。那是一个春天的早晨，刚刚透出鹅黄色的柳条在风中轻轻摇曳，毛泽东念道：“今我来兮，杨柳依依”。她们说：“我们都不懂”。“不懂就学，多读些书，慢慢就懂了。”毛泽东说。他坐下来又吟了一首诗：“终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山；过院逢僧闲话语，又得浮生半日闲”。他说：“怎么样？你们听懂了吗？真是难得这春光啊！”