果之属
烧仙草
巴拉圭建国两百周年,我应邀去朗诵诗。冬天,桃园机场贵宾室供应有烧仙草,好像提醒游子要记得家乡的味道,给远行的人温暖。那是一趟遥远的行程,必须在四个城市转机——去程还算顺利,仅费四十二小时;返程从巴西圣保罗飞迈阿密的班机延误,行程增加到五十七小时。自炎夏的南半球到寒冬的北半球,我抵达洛杉矶时已午夜,走出空荡荡的机场寻找过境旅馆,身上仅穿着短衫,行李不知流落何方,忽觉很需要一杯台湾的烧仙草。
新婚时赁居在蟾蜍山下,两人分别在杂志社上班,晚上逛夜市偶尔买一杯烧仙草回家分享。如今追忆,滚烫的烧仙草,滚烫着我和秀丽的夫妻缘分。
仙草又称凉粉草、仙人草、仙草干、田草、仙草舅、洗草等,这种草本植物高一公尺余,叶形似薄荷,呈十字放射状展开,略带绒毛,叶片具有特殊香气。主要分布于新竹县关西、芎林,苗栗县铜锣、三义,以及桃园县新屋乡,花莲县凤林乡。
采收上部茎叶后,晾晒成仙草干。食法大抵有三种:仙草冻,仙草水,烧仙草。仙草冻呈凝胶状,通常切小块,加糖水、碎冰吃,乃夏日消暑小吃,台湾人从小吃到大。仙草水是将仙草煮成稀薄的饮料,流行于南洋。烧仙草更属台湾特色,将仙草熬煮得浓稠,佐以多种配料,适合冬天吃。商家也开发出三合一的速溶烧仙草,用热水冲泡就可以食用。超级市场常见的罐头制品,呈碎粒块状,甚甜,名曰仙草蜜。
由于仙草干难以煮得浓稠,为求其快速凝结,有人添硼砂,有人加嫩精。其实仙草的胶质丰富,只要添入少许芡粉,即能有效凝结,表现浓稠感,根本无需添加任何化学物。
台中“新冻嫩仙草”强调用木柴熬煮十二小时,老板张容豪说,用柴烧,烧后再闷,起初是为了省瓦斯费,未料味道奇佳。为了降低成本,他自种仙草、爱玉等食材。进而发现仙草愈陈,煮起来愈香。因为自行栽种,更能囤积原料。
烧仙草制法是先将仙草干搓洗干净,再熬煮八小时以上,才能熬出仙草中的胶质;过滤后,一般加入少许糖及太白粉,再煮沸后须保温;冷却后会凝结成仙草冻。要之,不可胡乱添加化学碱粉,长时间熬煮才能表现天然而浓郁的风味。
黑美人般,仙草成品黑色,爽滑有弹性,浓稠;略苦,故一般加糖食用。其美学特征是滑顺,清爽,回甘,带着乡土气息。
客家人擅制烧仙草,各家配料略有不同,常见的有大红豆、小蜜红豆、绿豆、芋圆、地瓜圆、凉圆、小汤圆等,最重要的是花生仁,增添香气也丰富了口感。
关西是台湾重要的仙草产地,所产仙草香味浓厚,胶质含量高。华人皆信其具降火气、解热、清血等功能。晒干后熬煮即成仙草茶;添加芡粉使之凝结成仙草冻。以仙草茶为汤底的仙草鸡、仙草排骨,可谓客家菜中的异数,其甘香清爽,迥异于重油重咸的客家料理。
我曾带着《饮食》杂志同事赴花坛乡采访“乌龙青草店土窑鸡餐馆”,店内招牌即是仙草鸡,店家将过去烘烤青草的土窑用来制作土窑鸡,以自家种的珍珠草、咸丰草、鹤灵芝等多种青草和米酒塞入乌骨鸡腹,层层包裹塑料袋、铝箔纸、报纸、红土、铁网,入土窑,用相思木和龙眼木焖烤四小时。乌龙青草店的仙草鸡又称爆炸鸡,因为层层密裹的鸡在窑内烘烤会产生气爆,炸开抗菌纸。
秀丽病逝后我的精神有点恍惚,常陷入回忆中难以自拔。恍然领悟,能一起分食一杯烧仙草,是多么难得的缘分。我们一起逛宁夏夜市尝“甘记”烧仙草,也吃过中坜“善美烧仙草”。我们多次共食一杯烧仙草,当年还在《时报》工作时,常吃万华后火车站对面“万华仙草冰”的烧仙草,里面配料甚丰,有芋圆、地瓜圆、大红豆、粉圆、桂圆、薏仁。啊,红豆,可能是细致绵密的红豆汤起了赞美作用;烧仙草里有了红豆汤,就像爱情有了眼泪灌溉。听说花莲玉里“阿嬷的仙草铺”所制完全不添加色素或凝结剂,两年前家庭旅行到花莲,未及带她品尝,转瞬竟是永远的遗憾了。