饮之属
台湾啤酒
华冈诗社的朋友们每周聚会一次，朗读自己的新作，喝啤酒，聊天。阳明山多风多雨，刚才窗外的风雨飘摇，回头乍见溪谷的山岚涌升，纱帽山已披挂了彩虹。我们经常在善变的风景中谈诗，痛饮啤酒，那些忽然翻升涌起的泡沫如思维激荡，我感觉到创作冲动和下肚的酒嗝一起升了上来。
传统诗词的饮酒语境很容易影响年轻诗人，以为落拓不羁，浪宕江湖才算好汉。如今追忆，我曾经很辜负台湾啤酒。大一那年侥幸得《时报》文学奖的奖金多花在宴饮上，我清楚记得那些生疏的朋友喝醉了，竟拿啤酒戏耍，泼来泼去。我自己也夜夜泥醉，数次倒卧于路旁，佯狂得非常六朝。
台湾所生产的饮用酒中，最优质的，我以为是啤酒。酒色清澈，剔透，冷艳，带着轻淡的花香和麦香。
台湾啤酒受日本人启蒙，起初由日本进口啤酒。一九一九年，日本人在台北州上埤头创设“高砂麦酒株式会社”，厂址即今“建国啤酒厂”，主要设备购自夏威夷；直到战后，这个啤酒厂仍是台湾唯一的啤酒厂。刚开始技术不成熟，进口的麦芽良莠不齐，前两三年甚至用槐花、干菊花顶替啤酒花，酒质自然也差；为了营销，公司设有啤酒车，用来运送啤酒，沿路宣传贩卖。
那时候日本进口的啤酒仍占大宗，主要品牌包括惠比寿、麒麟、朝日、三宝乐、联合，这些厂牌的酿酒技术学自德国，它们的滋味又影响了台湾人的酿酒；可以说，日本人规训了台湾人的啤酒味觉。而台湾啤酒和青岛啤酒、日本啤酒一样，都带着德国血统，主要原料无非大麦芽、啤酒花、酵母、水。酵母代谢所需的糖分来自大麦芽，发酵为酒精和二氧化碳，再经熟成产生碳酸气，产生泡沫和清凉感。制程大抵是制麦，糖化，发酵，熟成，过滤，包装。台湾啤酒在制麦时添加蓬莱米蒸煮，风味特殊。
啤酒带着落拓江湖的性格，展现一种爽朗洒脱的痛快感，充满活力的暗示。喝台湾啤酒，不能细啜慢斟，要大口大口灌下去才舒服，才能领略啤酒的豪迈。多年前去陈黎家欣赏他的音乐收藏，陈列和林宜沄讥嘲陈黎：“客人来了半天，连一杯啤酒也没有。”五分钟后，不识酒的陈黎右手提着塑料袋回来，塑料袋里有三罐台湾啤酒，拉环已经拉开了，每一罐的开口都插着一根吸管。啤酒被对待成果汁，是对啤酒的歧视和羞辱。啤酒罐插吸管？哪里像喝酒，毋宁是孝敬中元的好兄弟罢。
台湾男人一年不灌几瓶台湾啤酒，算什么男子汉？我喝台啤最猛的经验是一九八三年夏天，在渡也家，那天夜晚，我们两个人对饮台湾啤酒，竟喝掉六十瓶，害我十分钟就得尿一次。真怀念年轻的日子，身体的循环、代谢功能强，喝了那么多啤酒竟没有醉。我很好奇，比利时让·普赖默斯公爵（一二五一—一二九五）如何一个晚上喝下一百四十四大杯啤酒？他酒量神奇，可究竟几分钟得尿一次？不过也只有对啤酒感情深厚如他，才会颁布正义凛然的法令，严惩在啤酒中掺杂造假者。
喝台湾啤酒宜用冷藏过结霜的玻璃杯，能观察雪白泡沫。那泡沫不仅美丽，更能暂阻空气接触酒液，延缓氧化；啤酒过度氧化即花香消失，仅余苦涩味。因此，倒酒要倒出一定的泡沫才理想，酒液与泡沫的比例大约七比三。泡沫增添喝啤酒的乐趣，唐鲁孙就指出那泡沫能提升意境：“一杯粗壮的把手，厚重的镂花玻璃杯，注满琥珀色的啤酒，杯上堆满雪白的酒花边闻边喝，一种灵性融合的意境。”
啤酒饮用前需先降温，我试过，温度在六度至八度时饮用最爽口，刚从冰箱冷藏室取出约五度，开瓶，倒入杯中，恰好是适宜的温度；温度回升后，即带着呆板的苦味，满嘴泥泞感。此外，喝啤酒最好能带着果断的气魄，一口饮尽，想喝时再依适合自己的量倾入杯中，别让酒在玻璃杯中闲置到气泡散光，更千万别一下子要来好几瓶摆在地上，喝完了一瓶再从冰箱取出一瓶就好。
我宴客时若饮啤酒例嘱服务员先从冰箱取一瓶出来，待大家共尽杯中酒才另取一瓶，让酒等待在冰箱中。起初，朋友们多虑我吝啬，舍不得多开酒；其实是希望像把握春华般，把握最准确的赏味时间点。
大部分的酒都追求老，让光阴驯化个性和棱角；啤酒却喝鲜，越新鲜越好。喝一杯啤酒就像朗诵一首很短的抒情诗，没有人会蠢到朗诵一两句先跑去上厕所，回来再继续朗诵。法国作家德莱姆（P. Delerm）盛赞第一口啤酒：“在触到嘴唇的时候，这种带有泡沫的金黄色物质，由于气泡而变得更为清凉，然后缓慢地经过过滤苦味的味觉软腭。这第一口显得多么长啊……在开始时是最理想的；那种直接的舒适感觉，由一声叹气、由舌头的一声乍响或由一阵与这些表示相当的沉默不语而得到加强。”日本诗人中原中也（一九〇七—一九三七）的诗《溪流》中有几句：
放在溪流中冰镇的啤酒，
如同青春一样可悲。
仰望山峰的我，
恸哭般地畅饮。
湿淋淋即将脱落的标签，
如同青春一样可悲。
他的味觉流动着悲凉，一种“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声”的情绪。
啤酒之苦味是一种爽快之苦，淡淡的，透露花香，乃酿造过程啤酒花释放的气味。
花香极易接受，感知，但苦味之深刻往往像智慧需要开垦；苦味带着香气的翅膀，扇动味觉，欣然摇醒我们的神志，追问些许人生的奥秘。
有时候，我会觉得是在珍惜那些气泡，像世间美好的事物，得实时把握。