饮之属

弹珠汽水

寄养在大姨家那几年，常去隔邻的高雄中学玩，在操场旁灌蟋蟀，玩弹珠、尪仔标，直到外祖父来。外祖父每天骑脚踏车来旅馆收集馊水，回古厝养猪，他离去的时候，总是给外孙们零钱买枝仔冰，或弹珠汽水。弹珠汽水的包装方式很特殊，略呈葫芦形的绿色玻璃瓶，以一粒弹珠塞住瓶颈，构造成另类瓶盖，防止汽水外漏。老式杂货店都提供一种香菇状开瓶器，挂在杂货店门口，饮用前先用以压下弹珠，随着轻微低沉的气爆声，香味喷泉般涌出。

喝汽水时弹珠就在玻璃瓶内滚动，音响助长香气。我深信，瓶内那粒弹珠是弹珠王，能在弹珠游戏中统领江湖。那颗弹珠在瓶内滚来滚去，身陷迷宫般，有一种无路可出的悲剧英雄感；然则我始终舍不得敲破玻璃瓶，取出弹珠。

弹珠汽水是英国人所发明的柠檬水（lemonade），幕府末期传入日本。听说第二次世界大战期间深受日本海军欢迎，军舰上甚至有生产弹珠汽水的设备。流行至今，日本仍可见弹珠汽水，我在浅草寺外面看到有人在卖ラムネ。

日本对台湾进行殖民统治五十年，许多日语单词遂内化为台湾人的日常用语。柠檬水引进日本后，日本英语念成レモンネード（ramunedo），台湾人一直也沿用日本英语唤这种弹珠汽水为“那沐内”（ラムネ）。

“那沐内”是我的童年乡愁，我喝的是本土那沐内，“荣泉”汽水。荣泉发迹于高雄市盐埕区，我出生的区域。起初卖冬瓜茶、棒冰，后来第一代老板薛朝福得自“黑松汽水”老师傅传授配方：纯糖、碳酸水、调味料，才开始贩卖弹珠汽水，原创香蕉口味。那是台湾最早的本土那沐内品牌。当时流行一首歌《盐埕区长》，曲用牛马调民谣，描述政坛名人郭万枝流连酒家，其中颇有隐喻酒客、酒女床笫情事。这是我接触的第一部情色作品。

童年的那沐内并非随时就能喝得上，我未曾边灌蟋蟀、玩尪仔标，边喝弹珠汽水，在我贫穷的童年，必定是停止其他活动，谨慎享受的饮品；它并不廉价，通常是以奖赏的形式出现。那沐内，它陪伴我成长，以冰凉强劲的香气沐浴五脏六腑。

有一次去大贝湖远足，在富国岛的凉亭休息时就喝到一瓶弹珠汽水，岛上有一碑：“清风吹得游人醉，莫把斯湖当西湖。”级任老师解释说，大贝湖固然美，但西湖更美，将来到了大陆你们就知道了。

夏日阳光炽烈在湖面上，波光闪动着弹珠汽水般的色泽。那沐内喜滋滋冒着芳香气泡。

所有碳酸饮料皆带着娱乐性。压下瓶口的弹珠，“啵”一响，二氧化碳带着芳香味喷出，畅快无比的汽水落喉，舌尖刚领受麻冽的气泡，胃里立刻打了大嗝。那声音提醒了汽水的气味。我猜想，俚语“美得冒泡”若非形容螃蟹的美貌，大概出自弹珠汽水。

现在的弹珠汽水瓶多用塑料材质，可以旋开，里面有一条橡胶圈，作为瓶塞以套住弹珠。我对塑料瓶弹珠汽水殊乏感情，总觉得用吸管喝汽水也很不上道。许多人喝弹珠汽水相当受挫，因为仰饮时，弹珠又会卡住瓶口。最简单的解决方法是用吸管喝；高段的饮者用舌尖顶住弹珠畅饮。玻璃弹珠并成为儿童间很普遍的收藏品。

其实那颗弹珠有节制汽水流量的功能，炎炎夏日，冰凉的汽水灌得太快，不免伤身。当我们仰头喝汽水，沉落瓶底的弹珠又回到瓶口，制约流量，免得呛到。

弹珠汽水产业大约一九七〇年代起每况愈下，甚至冬天没收入，都是先跟人家借钱，到了夏天赚了钱再还人家。如今生产弹珠汽水者寥寥可数，苗栗铜锣乡的汽水工厂转型为观光工厂，应该可行。

我曾参观美国可口可乐博物馆，放映发展史纪录片，陈列各式自动贩卖机，可乐喷泉，无限畅饮各种口味的可乐。可口可乐一八八六年才发明，却能实时回应市场需求，永远体贴顾客，随时注意市场变化，迅速调整方向。

台湾的产业多喜欢依赖怀旧，贩卖怀旧。其实没有人一天到晚在怀旧，我们可能隔了很久才偶然怀旧一下。弹珠汽水确实没落了，它是我童年的渴望，然则它为何不能继续召唤我的渴望？

它也缺少定位。可口可乐公司刚推出雪碧汽水时，没有任何战略或定位，只广告：“这是雪碧，清澈的柠檬饮料。”消费者毫不关心它是不是柠檬饮料，市场毫无起色。直到重新定位它是一种理念饮料：“跟着感觉走，服从你的渴望。”带着反传统、我行我素的个性，品牌从而快速成长。七喜汽水也是靠无咖啡因、无防腐剂打赢了饮料战役。

弹珠汽水必须因应时代变化，重塑形象，强化新定位。为何不能像可口可乐那样营销天下？在墨西哥，可口可乐是午餐的一部分，它常跟其他食物一起贩售，大家已经被灌输了消费意识：没有可口可乐的午餐是不完整的。