序曲

1

11月末的一天，这一年头一次刮起了刺骨的寒风。傍晚7点15分前后，多摩河六乡桥西南数百米远的一带街区，突然浓烟滚滚，火光冲天。

这一带街区离站前的繁华区很近，遍布钢厂、仓库和研究所，猛一看去，一派工业区的景色。再往南一点，就是法院、检察厅、市政府等各类政府机关。

然而，唯有烈火熊熊的这一块区域，房屋拥挤不堪，鳞次栉比，聚集了外观各不相同的土耳其浴室和汽车旅馆。

商业街道，政府机关和工厂，还有低级娱乐场所，拥挤在半径不到一公里的这块圆形区域内。这种状况，似乎也像征了这个城镇的总体结构。

一缕青烟，率先从那些模仿西方古城堡的汽车旅馆尖塔的缝隙处冒出，转瞬间便变成一股夹杂着火星的浓烟，冲向夜空。

附近公路上行驶的汽车，陆陆续续地停了下来；司机们因为看火灾看得入了神，周围一带的交通很快就堵塞了。妇女的哀叫声四处回荡着。许多人衣不蔽体地，从附近的土耳其浴室或汽车旅馆里，纷纷奔跑了出来。

当两辆消防车赶到时，火灾现场周围的三条狭窄的街道上，转眼之间，也挤满了看热闹的人群。正好是星期六的晚上，商店和车站里人群熙熙攘攘。于是，他们也一下子涌了过来。

不过，看热闹的人们，却没能看到染红半边天际的熊熊烈火。直到昨天，一连下了两天雨，周围很潮湿，而且，汽车旅馆又是用混凝土和新型建筑材料盖起来的，所以，尽管浓烟滚滚，气味黑人，他们也只不过看到令人可怖的、不时闪现的火舌而已。

不到30分钟，火就被扑灭了。

聚集在火场周围的人们，似乎并不想立即离去。汽车旅馆依然保留着原状，屋顶上的三座尖塔安然耸立着；人们的心里都在猜测，浓烟消散以后，大约会从建筑物里，抬出几具不堪入目的女尸吧。

公路上的汽车，好容易才开始移动。警察已经出动，着手整顿交通。

这种时候，最方便的要数摩托车了。尽管汽车停了有一公里远，摩托车却可以犹如游鱼一般地，穿梭于汽车的间隙里，不断地驶向前去。

特别是这一辆摩托车，它比周围停着的汽车，启动稍早一些。当尖塔冒着黑烟，余火还在时隐时现的时候，骑在车上的人，已经拧正了倾斜着的前轮。看他的动作，似乎还想再看下去；然而，他却尽力压抑着自己的好竒心。他看了看前方，启动了引擎。

这辆摩托车是那种俗称“轻骑”的、50毫升的小型摩托车，零件都已经生锈，破旧不堪。骑在车上的人，是个身材瘦瘦的小伙子，穿着一套暗绿色的工作服。白色的安全帽下面，露出了一只小小的鼻子，和讨人喜欢的尖尖的下巴。

破旧的小型摩托车，迅速穿过还停着不动的汽车，转瞬之间，已经离开火灾现场，疾驶而去了。

公路几乎和多摩河平行，东面一直延伸到河口处填海造地的地方。填海造的地的尽头，坐落着一个驳船的码头。

公路夹在工广和临海铁路货运线的中间，小型摩托车一股劲地，飞驰在宽阔的公路上。摩托车速度平稳地超过公路上的大卡车，向前奔驰，可见，驾驶摩托车的人，技术十分熟练。

但是，他的样子和飞车帮的那些年轻人却不尽相同。首先，摩托车是小型的，而且，车后的衣架上，还拴着一个带提手的小公文包和一只暖水瓶。

此外，冒着凛冽寒风的这个小伙子，苍白的脸上，蒙上了一种忧伤疲劳的暗影。这和飞车帮的年轻人，那种狂热和陶醉的神情，根本不同。

02

在“银河”汽车旅馆的火灾现场，发现了一具烧死的妇女尸体。尸体倒卧在二楼的走廊上，身体几乎没有受到火焰的烧烤，因此，大家认为可能是烟熏、或者是因新型建筑材料燃烧产生的有毒气体室息而死。

根据旅馆服务台管理员的证词，发生火灾时，汽车旅馆里共有十七个人。三名工作人员，两人一对的旅客共有七对。这些人都是两小时之内的“休息客”。恰值星期六晚间，汽车旅馆正是生意兴旺的时候。

十七个人之中，三名职员和四对旅客，都已经被消防队员救出，另外的六人则销声匿迹，大槪是混在看热闹的人群中溜走了。

死在二楼走廓的这个妇女，似乎就是这个销声匿迹的旅客当中的一个。

“我没有见过这位妇女。不过，可能足二楼七号房间那位容人的同伴。”在警察局停尸房辨认尸体时，旅馆的管理员老实回答说。他已经了解到这个妇女死去时倒卧的位置了。

“她的同伴是个什么样的人？”警察问道。

“我没有仔细看过……不过好像年岁已经不小，戴着黑色墨镜。”

就汽车旅馆的营业规则来说，客人和工作人员的接触越少，旅客们就越满意。“银河”旅馆也是一样，小窗口处，只点着一盏昏暗的荧光灯。办理租房手续时，服务员只是询问一下，旅客逗留的时间，然后安排房号，递给钥匙。

“你说客人年岁不小，是多大岁数？”

“50岁上下吧，不，也许还要年轻一些吧。”

“开车来的吗？”

“不，好像不是。”

“银河”旅馆的停车场，能够停的车数比客房数少。由于地理位置方便，有不少成双成对的男女，步行前来调情。它虽然是汽车旅馆，但称它为“幽会旅馆”，也许更为合适一些。

“那么说，是那个人带着这个妇女一起来的咯？”

“对。我记得是这样。”管理员的目光，停留在妇女的深褐色毛衣上，迟疑地点了点头。从穿着上看，这个妇女好像是一个朴素的家庭主妇。她的年龄似乎也正是中年，有四十岁出头的样子。

“这样看来，这一对当中，男的顺利地逃离了火灾，而女的来不及逃出，就被当场烧死了。男的会就此隐匿踪迹吧？……”

女尸身份不明，被运到医科大学，由医生进行了验尸。

这样做，本来是由于怀疑与犯罪有牵连，但这个妇女的肺部，明显地呈现出窒息反应，因此医生做出结论，认为这是呛入过多浓烟，导致的窒息死亡。

同时，警方也勘察了起火原因。

原来火源来自一楼的客房，起火原因推断是，躲在床上抽烟造成的。

在旅馆起火三、四十分钟之前，一对年轻男女结账，悄悄离开了那间客房。客人走后，服务员曾对室内进行检査。那时，未发现异常情况。但是有时落在枕头下面，没有完全熄灭的烟头，在30分钟甚至一个小时之后着火的情况，也是有的。

女尸保管在医科大学的冷藏室里，身份尚未査明。警方将现场指纹，与警视厅收藏的犯人指纹档案进行了比对，结论是无一相符。

警方期待着一起去旅馆的那个男子前来认领，然而，这种希望也落空了。

于是，警方列举了年龄、身着衣物以及血型等，可以判断清楚的特征，在报纸上登出了启事。与此同时，县警察总部也将之，与其他呈报的离家出走的寻人申请，进行了比较对照。

报纸登出启事四天时，火灾发生已经整整一周了。就在这腊月的一天榜晚，一名居住在本市的中年职员来到警察局，提出目前不明身分的尸体，可能是自己的妻子。

警察立即陪他来到医科大学，让他看了业已冷冻的遗体。他当即确认，表示确凿无疑。

“就是在发生火灾的那天上午，我爱人说她要到小田原的娘家去，于是就匆忙离开了家。她说，年已八十岁的老父亲身体不好，她要去侍候父亲一周左右。看到报纸的时候，我不知为什么，感到心里一阵慌乱，但又觉得不会如此，当时就打消了这个念头。可到今天早晨，爱人还是毫无消息，于是我就给岳父家打电话询问，才知道她根本没有回娘家。岳父家只是听她说要去，可是没有说什么时候，因此他们也没介意。我怕万一真是她，于是就到您这里来了。”

那个男子有气无力地嗫嚅着，好容易才能够听清楚他的声音：“……实在是想像不到。和她在一起的那个男人，我是毫无线索的。回想起来，我爱人过去确实经常回娘家，一去就离家好几天。可是无论如何也没想到，他竟然会如此……”

他痛苦地扭曲着面庞，似乎不敢正视警察的目光。

“说不定他看到报纸的时候，马上就察觉到了。”

当中年男子在警察局里，办完了认领遗体的手续，匆匆离去之后，年纪差不多的刑事主任，说出了自己的印像。

“他心里明明白白，可拖到今天才来认領。这大概一方面出于当丈夫的尊严，另一方面也太令人羞愧了。”

周围的警察们，脸上也露出怜悯的苦笑，赞同地点了点头。