第三章 裂纹
1
仁科秋雄家自从搬进新居以后，一年零一个月的时光，转眼匆匆流逝而去。1979年3月21日，他以2200万日圆的价格，买下了春日野山坡上的新建住宅，离开登户的职工宿舍，匆匆搬了进来。
自那以来一年多，住在这里，基本上可以说是满意的。住宅崭新，阳光充足，无论怎么说，心情都很舒畅。
仁科秋雄上班路程所需要的时间，坐电车要20分钟，从家走到车站要20分钟，再加上从登户车站走到工厂，总共要花45分钟。和在工厂旁边的职工宿舍住的时候比较，确实是远了一些，但是，和其他从自己住宅，赶来上班的职员比较起来，条件可是好多了。仁科对这一点心里感到自豪。
而且，从家里走到梶谷车站的这一段路，过去就是一片宁静的住宅区，处处还保存着绿树和竹林，可以感受到季节的变换。走这点路对身体也有好处。
二楼的两间12平方米的房间，孩子们一人住一间。他们再不像过去那样，每天吵架打架了。搬家正赶上春假。从新学期开始，他们分别开始，在这附近的中学和小学上学。这边的学校教学质量比较好，而且，两个孩子都已经上初中二年级和小学六年级了，学习十分紧张，他们呆在自己房间里的时间也增多了。不过，阿升有时想起来就发牢骚，抱怨着不能养只小狗。
可是，以现在家庭的实际经济情况，却根本无法谈到养狗，就连家具都没有配齐呢。
签订贷款合同时，他考虑到要花销一部分注册费、房产过户税和搬家的费用，单单留出了100万日圆。原来以为剩下一些，可以把冢具买齐。可是只是买了餐桌和几把椅子，添置了因为房间数量増加，所需要的窗帘，再买了一点必不可少的小零碎，结果存款额就已经降到了20万日圆以下。孩子们的房间，至今还挂着原来在职工宿舍时，使用过的褪了色的旧窗帘。从1979年4月，他们开始偿还贷款，结果互助会的借款，每月要还15343日圆。发工资时就已经被扣除。这样，从1980年开始，毎月净发的大约20.5万日圆的工资，在领到时就只有19万日圆了。
他们还要从这里边再拿出17194日圆和34144日圆，偿还住宅金融公库和横滨相互银行的贷款，分别转入各自的银行账户。于是，每月手头所剩下的现钱，就只有14万日圆左右了。
家里养着两个正在长身体的孩子。毎月14万日圆钱的生活费，要比想像的情況可要艰苦卓绝得多。住了一个独门独户的小院，总是要比住职工宿舍的花销要大。
原来可以把年中和年末的奖金，用来贴补平日的生计。可奖金中又要拿出31万日圆还账，剩下的还不到19万日圆。考虑到盂兰盆节和年末送礼所需要的费用，这点钱根本没法挪到平时的生活费里。
只有大量缩减平日的开支。节水，节电，节煤气，这自不待言；衣服也要尽量少买，削减菜钱，连休假日到外边吃一顿饭，也必须严格控制。仁科在乔迁新居的同时，戒掉了烟，毎天只有500日圆钱的零花钱，考虑到偶尔还得和部下一起去喝一蛊，于是只有砍掉抽烟的开支，连咖啡都极少再喝了。
征子对于节约，早已是铭心刻骨，精打细算，但每经过一定的周期，就突然感到一种无法忍受的焦灼，觉得欲望无法得到满足。她站在自选商店或是服装商店的店前，经常产生一种冲动，想干脆一下子把想要的东西都买下来。每逢这种时候，她就跑到自选商店的花厅里，买二三束200日圆钱一束的石竹花，急忙回到家里。
她把花插在餐桌上的花瓶里，坐在椅子上屏住气息。
“这些住宅是我们自己的。它不属于任何别的人，是我们一家的财产。”
她在心里反复念叨着这句话，像是念咒语一样。这样，一种心满意足的感情，便从心底油然涌起，手到刺激的神经，也由此缓解了紧张。厨房里飘荡着木料的清香，白色和粉红色的艳丽的鲜花交相辉映。这正是征子多年来憧憬的自家住宅的梦境。
4月1日的晨报上，刊登了1980年1月1日颁布的“地皮官定价格”。这在往年也都如此。
仁科秋雄首先看到了这则消息。他说话的声音，已经近乎感叹了：“价格上升率全国平均为10％，其中东京地区为15.7％。这个数值已经超过了1972年——即混乱期前一年——的13.1％的上升率！……”
“神奈川县呢？……”征子也聚神会神地看着。
“本县平均为15.6％，其中尤其是住宅地基，上涨了18.5％，超过去年的上升串8.31%。上升率仅次于东京地区，居全国第二位。带庭院的住宅，更是日益成为人们无法实现的梦幻……”
每当仁科秋雄读出声来时，征子就连连点头，发出赞叹。
报纸的标题字大酲目：“地皮暴涨，价格平均上涨高达两位数”，“混乱暴涨，数年罕见”。所谓“地皮官方价格”是国土厅土地鉴定委员会每年选择标准地皮计算后，所公布的数字，作为一种供土地交易参考的参数。一舣说来，交易价格高出官方公布价格的两倍。普遍认为，官方价格增加二成，便相当于估价；而估价增加四成，才能算是交易的价格。总之，官方价格的上涨，肯定会加倍地影响到交易价格。
“在1973年和1974年，第一次石油危机以后，地皮价格一度下跌，如今又开始稳步上升了。而且，近来建筑材料的价格也涨得厉害。再则，住宅贷款的利息也上涨了。地皮、建筑材料和贷款，三面夹击，今年春天，购买住宅的美梦，早已经消失在远方的烟霭之中。”
“一点不假。”征子又一次用力地点了点头。
“往后要买房子的人，可就要更难了！……”
“实际上，银行贷款的利息不断提高。我们买房那阵子是7.62厘，是最低点。其后，6月份涨了一次，9月又提高了。据说，到今年4月，利息要长到8.5厘。人们都说还要看涨。相应地银根也紧了，借钱也就更困难了。”
“咱们赶上好时候买了房子。”
“哎，总算是时机没有错过。越往后就越难啊！……”
夫妇俩对视了一阵，俨然是在赞赏那吋，两个人能当机立断。这两个人无论在物质上还是精神上，都一直在和饥饿进行搏斗。只有相对于没买住房的人，而产生的有房子者的优越感，算是慰籍他们的良药。
“人们议论说，夏天的奖金可能长到2.8个月的工资数额呢！”
仁科秋雄饭后已经不再吸烟，只能往嘴里扔一块胶姆糖。他高髙兴兴地说了这么一句，离开了饭桌。
就是这样，仁科秋雄一家的生活，总的说来还算是顺顺当当。
4月17日清晨，最初的一次事件降临了。这天拂晓，仁科秋雄被一阵山崩一般，可怕的振动声惊醒。房子并没有摇摆，显然不是地震。
侧耳细听，传来一阵阵细雨滴落在房檐上的沙沙声。这十多天以来，犹如梅雨季节般，阴雨连绵不断。地面再也没有振动。
他是在半醒半睡状态中，忽然被惊到的，因此，也弄不清楚声音的大小和远近。
他看了看征子，她也睁着双眼。
“刚才这是什么声音？”
“是啊！……”仁科秋雄感到困惑。他从被窝里爬出来，打开了这间房的挡雨板。
昏暗中，雨滴飘落，隐约可以分辨出稀稀疏疏、种着小树的3坪大小的庭院，和挡土培上低低的花墙，但没有发现异常。
他想，也许是远处的什么工厂，突然发生了爆炸吧！不过，今天早晨比往日醒得早。这也许是因为心底潜藏着一种模糊不清的恐惧。
天空阴沉着、灰蒙蒙的，雨快要停了。仁科秋雄走进泥泞的庭院。当他走近与邻家为界的花墙旁边时，一下子惊呆了，顿时倒吸了一口凉气。
与东邻相交的矮院墙倒埸了一半，邻家的庭院，已经看得一清二楚……不，或者更确切地说，那块地方咋天夜里还是庭院。现在地面已经完全塌陷下去，呈现出一派滑坡的景像。砂石和破碎的混凝土块交相混杂，其间一些地方露出细细的钢筋。此外还司以看到一块乳白色的、金属板形状的东西。那是小汽车的车顶。
仁科马上明白了：是邻家的车库坍場了。东邻比他早一期买了这里的住宅，早搬来3个多月。今年正月过后，他们在庭院的下方，造了一个车库。他们一直抱怨，说没有车库，汽车只好停在很远的地方。车库是挖开挡土墙后，新挖掘的一个洞，内部被覆了水泥。因为庭院的进深只有2米，汽车只能横着放置。就是这样，车库的里头，已经到了房屋外廊的边上。
仁科曾有好几次觉得可怕，认为这很危险。但又觉得这是别人家的事，自然印像也就淡漠了。他听征子说过，东邻的住户姓佐田，男的在保险公司当职员。
3个建筑工人干了半个月，车库工程才算结朿。后来，佐田又买了一辆新汽车，掉换了旧车，早晚轰轰隆隆地响着引擎，往车库里开进开出。上边的庭院里铺了砖，建了个小小的花坛。
就是这个车库，由于近来阴雨连绵，地基下陷，车库的屋顶，也就是上层的庭院坍塌了。
仁科把目光收回到自家的庭院里。面向前面公路的那一道矮墙的东侧，也就是靠近东邻一侧，约有1/3的部分倾斜歪扭。顶头上的几块混凝土块已经塌落。
仁科秋雄面对这种惨状，呆呆地看了好一阵，然后返身穿过小院，走下了石阶。刚刚朝前面的道路跑了两步，仁科的嘴里不由地“啊”了一声……
塌坍的不仅仅是东邻的车库。两侧的挡土墙也已经大面积塌下，左侧与仁科家相接的部位尤其严重。他家的挡土墙，也塌了3米多宽，泥土无情地暴露在外。混疑土表皮已经破碎，里边的泥土大块大块地塌坍了下来，落在近旁。只有上面的矮墙，还勉强保持原来形伏，俨然是悬在半空。
仁科再次快步走去。位于对面一侧的佐田家的石阶，勉强没有受到损害。爬上石阶，他看到外廊处有三个人站在那里。一个秃顶微胖的男子站在中间，两旁是他的妻子和上了高中的儿子。他们表情可怖，正在窃窃私议着什么。
佐田家的庭院，已经場到外廊跟前，奇怪的是房子居然没有倾斜。砖头和花草零乱地埋在泥土之中。
在看到仁科爬上石阶的一瞬间，佐田全身好像是摆好了架势。接着，还没等仁科开口，佐田就高声喊了起来：“马上就找多摩总业公司算账！这工程完全是偷工减料！……”
“车库也是多摩公司施工的吗？”
“不；那当然是别的建筑公司干的。不过，本来这工程就糟糕呀！……随便把土往上一堆，抹上一层水泥糊弄人，所以这挡土墙才坏了。车库不过是恰好受害。这是挡土墙塌了呀。”
佐田的声音里充满了怒气，反复说要立即和多摩总业公司交涉，让他们彻底返工。
02
可是，过了一周之后，依然看不到开工修复的迹像。发生事故那天下午，来了三个工人，先把汽车弄出来，然后把塌落下来的泥土，随便堆在了一起。接着在挡土墙上架了个木框，算是采取措施，防止出现更大的损坏。当然，仁科家的挡土墙上也这样处理了，摇摇欲坠的花墙也已经拆除，堆在了下边。
但这只能算是眼前的应急措施。佐田家一直扬言，要让他们^彻底修复，免得再出现同样的事故。
“不知道是不是建筑公司的人，来了三个人到现场看了一遍。”
白天在家的征子，等仁科秋雄一进门就跟他说。自从发生事故以来，征子满脑袋就只装了这一件事，一直从屋里，注意地观察着现场的动静。
现场曾有人来看过两次。他们一直盼望着第二天就开始施工，可两次都落空了。到了第二个星期，仁科在晚上去找了佐田，催问事情的进展情况。
“多摩总业公司支吾其词，打算推脱责任。那家公司姓仓石的那个经理，可真够恶劣的！……”
佐田撅着嘴，俨然是说：“我们还有气没处发呢！……”
仁科秋雄的脑海里，顿时浮现出仓石经理那魁梧的身材，和充满生气的面庞。他还记起了展销会那天，堀田对这挡土墙打保票时，脸上的严肃表情。
“可推卸责任又是怎么回事？……就是说，他们认为挖洞修车库不好？”
“哎，好像是这么回事。可我们的施工，也是得到市政府正式批准的呀。”
“修这么个车库也要批准吗？”
“当然啰！……这算是扩建。所以，制度规定不得超过所有的面积范围，而旦，还要申报设计，取得批准。”
不知为什么，佐田突然皱起了眉头，然后又立即抬起眼皮，目光严峻地说：“要是仓石坚持逃避责任，那我就要找市政府让他们给评理。请您再等一等。”
第二周又过去了，依然如故。好在阴天过去之后，天气一直晴朗。可仁科秋雄的心里，却是急得要命。不知道什么时検又要下雨。要是下雨，恐怕还得倒塌。
“要不然直接找多摩总业公司问一问，问问他们准备什么时候开工。也许能得知大致的情况。”征子着急地说道。
趁现在还没进入五月份的连续休假日，仁科在公司里，给多摩总业公司打了个电话。他说要找当时负责推销房子的堀田，不一会听筒里传出了熟悉的声音。
“您好！……前次承蒙您关照，谢谢您了！……”寒暄如此干脆利落。这使他想起了堀田那副白皙的面孔上，架着黑边眼镜的样子。
“不，我给您添了不少麻烦啦……一切部好吧？”
“还好。全仗您的祝愿。”
看样子，堀田不会主动谈起塌方的事情。这个人本来就不爱多说话。
“您已经知道佐田先生家那件事了吧？”仁科提了出来。
“哎！……”堀田回答道。
佐田家的庭院塌落，仁科家的挡土墙也遣了横祸。听说修复的责任，应归多摩总业公司，不知什么时候开工？
仁科小心翼翼地介绍了事件的原委，堀田只是一个劲地跟着说“哎？”、“啊！”，光是听，也不知是已经知道了，还是根本不了解。
当仁科秋雄闭上嘴以后，堀田口气干脆利落地说道：“这个问题么，已经很清楚，完全属于佐田的责任。”
他接着说：“敝公司建的挡土墙，在施工时接受了严格检验。在打地基和筑墙的阶段里检验过一次，建成以后又拆除一部分，再次进行了抽查，都合格，所以，只能认为那个事故，是由于佐田先生硬挖车库造成的。”
“可是，佐田先生也说他是经过批准的。”
“大概是没按申请书施工吧！……”堀田如此解释道，“经常出现这种情况，减少了水泥和钢筋的数量，或者某些地方偷工减料，结果就会塌陷了。”
“……”仁科秋雄无话可说。
“总之，关于这次事故，市政府也认为，敝公司没有责任。明摆着，别处的挡土墙，都没有出现任何损伤。大概是因为佐田先生的车库塌陷，所以才影晌到您那里。”
“这么说，是直接施工的工人的责任？”
“是啊，这个问题我也很难说清楚。可能会有多种情况……”堀田少有地含糊其辞起来。
仁科秋雄觉得：这家伙也许是要说，很可能是负责施工的人，和工人商量好了，草率从事的。
总之，堀田断然回绝，希望仁科秋雄向佐田提出赔偿要求。尽管对方比自己年轻，可仁科秋雄总感觉，在堀田面前自己抬不起头，他说的话，有一种奇异的说服力。
“您最好抓紧催促佐田先生，请他尽快建造新挡土墙，要是影响波及到房屋基础，那可就无可挽回了。”这样，反倒被他将了一军。
然而，佐田依然坚持说，责任属于多摩总业公司，反复地抱怨仓石。
“这种事情，不管政府部门心里怎么想，总得袒护房地产公司呀？要是这么大的工程中，随便就出了缺陷，那属于检验时没查出来，他们自己的处境也就难办了……”
听口气，大概市政府的负责部门，基本上承认了多摩总业公司的看法。说实在话，仁科秋雄也弄不清楚，责任应该属于谁。仁科心里只是迫切希望，尽早一天修复原状，无论谁谁给维修都行。
佐田表示，今后还得和多摩总业公司谈判，如果拖下去，那他先自己出钱修复。
“话虽如此说，恐怕很难办到。”征子面容憔悴，无力地摇了摇头。仁科反倒担心她的身体，可能被拖得衰弱了。
“我听别人说，佐田太太曾跟别人发牢骚诉苦，看来他们偿还贷款也很辛苦啊。而且，他们还修了车库，不是还买了新汽车吗？要是把那院子填平，再修上挡土墙，面且没坏的地方，也得重新再修过，那还不得花上500万日圆呀！他眼下哪会有这些钱呢？”
仁科秋雄心想，要是可能的话，自己先把自己的院子修理好，然后再让佐田付费用。可是仁科同样也没有钱。再说堀田曾经告诉他，光修复这边，在技术上也非常难办。
眼下他们只有祈求神灵保佑，别再发生更大的损坏，等待佐田采取措施。
休假快结束时，天气又开始阴雨不断。5月6日，从清晨就下着毛毛细雨，征子打开护窗板，看到外边正在下雨，惊叫了一声，简直马上就要瘫倒。
“不要紧。咱们这边只是庭院边上塌了一点，大概不至于轻易塌下去。”仁科也是自我安慰，心里没有底数。
“费这么大劫买的住宅，却遭了这么大的灾难……”
仁科秋雄沿着台阶走下山坡，向车站走去，感到心灰意冷。他觉得未来很悲观。也许是因为一直承受着贷款的重压，神烃已经失去了弹性。
中午休息时，副厂长在走廊上叫住了他。厂长还兼任总公司的管理职务，因此现场的工作，主要是由副厂长主持。他年过五十岁了，原来是搞技术工作的，为人很和蔼，但和仁科秋雄却从来没有私人交往。
他把仁科秋雄叫进副厂长室，让他坐下，慢慢地说道；“是这么回事。从下月起，我们想调你去营此处。”
“营业处……是总公司吗？”
“对。总公司营业处的编织物科，需要一名技术员，点了你的将。厂里觉得，你一走，这里损失很大。不过我也明白，营业第一线也需要专业知识，而且，你自己能眵荣升到总公司，也是可喜可贺呀。”
“啊！……”仁科秋雄在听到这个消息的一瞬间，不知道何去何从。
“他们说越快越好。不过我考虑你也要准备一下，因此就定为6月1日调过去。怎么样？”
“啊！……”仁科秋雄无意识地点了点头。
“上班的距离可能要远一些了，不过你是个人才，早晚得调到总公司去。而且人家点将，这是一件光荣的事情。要祝贺你啊。”
破旧的副厂长室，在仁科的眼中突然变得一片昏暗。这似乎并不是下雨的缘故。他感到心跳加快，喉头好像坡什么东西堵住了。
也许这确实是提升。厂里的人，尤其是负责管理职务的人中，很多人希望调到总公司去，而没有能够实现愿望，要是总泡在厂里，未来的前途，也就没有多大希望。
但是，仁科头脑中立即闪现的念头，却是工资问题。总公司的营业处不会发加班费。这样一来，现在每个月额外收入的3.3万日圆加班费，就不复存在了。
“谢谢！……”他说着，自己也觉得脸色一片苍白。
03
楼上传来了摇滚乐声，还夹杂着哗啦哗啦冼麻将牌的声音。
“今晚又开始了……”节子叹着气，翻了个身。
枕边的数字显示式钟表，显示的时间是11点35分。山藤节子偷偷看了看隔壁的母亲。母亲虽然盖着棉被，一动不动，徂从她那轻微的呼吸声，可以知道并未入睡，近来，德枝睡着的时候，总要轻轻地打呼嚕。
毎当唱片的一曲歌声终了，突然变得寂静下来时，山藤节子就暗暗祈祷，希望他们就此完结。可是紧接着马上又开始了。数曲过后，开始的那首歌，就又反复重唱，大概楼上住的人只是机械地放着同一张唱片。
她本来以为今夜至少不再打麻将，可现在刚刚开始，那还不得闹腾到二、三点钟啊！……
山藤节子把被子蒙在头上，用力闭上眼睛，心里想着，别管它了，习惯了自然就会睡着！然而，透过地板和天花板，从头顶上传来的嗓音和振动声，却无情地敲击着耳膜，简直像要钻到脑髄里去似的。
山藤节子把手指头，插进两只耳朵里，忍耐了一会儿，然后突然掀开被子，怒气冲天地注视着天花板。
“上当了！我怎么没了解一下邻居的情況呢……”她咬着牙嘀咕了一句。她恨自已马虎，也感到对不起母亲，要是几夜睡不好，德枝的血压还会升高，也许会增加再度诱发脑血栓的可能性。近来，她的饭量也减少了。
“我白天还可以睡觉，可你得上班，真担心你会拖垮啊！……”德枝有气无力地说道。
3月2日，正赶上星期天。山藤德枝和山藤节子娘儿俩搬进了川崎的京滨公寓。节子头一次到多摩总业公司拥有的这套住宅去看房，是一月份最后一个星期天。从第一印像起，她就被迷住了。负责这套住宅的职员中田怂恿她，说是如果等到卖掉浦和的公寓之后再搬，也许这套住宅已成别的顾客的财产。于是，她就在下一周，交了100万日圆的定金，不过，山藤节子觉得在这之前，她还是尽可能地做了一些了解。自己亲自从住宅走到了川崎车站，而且听管理员谈了情况。管理员住在一楼大厅旁边的一个房间里、大约已有50岁，姓小山内。听说他是公寓居民组成的管理委员会，从销售这套公寓的开发公司管理部门雇来的。
“这是三年半前建成的，居民们住进后的一年多时间里，管理委员会也很积极，提出了各种要求和建议。近来/住户换了不少，这种事也就少多了……”
小山内好像有一条腿不太方便，说话时语气和蔼，似乎对现在的工作很满意。
“对面的工厂大都五点放工，夜里听不到噪音。”山藤节子最担心的就是这一点。公路的另一侧，沿着多摩河，聚集着无数大小工厂。
也许管理员打算掩盖缺点。想到这一层，山藤节子又到一楼北侧，距离公路最近的一户，找住在那里的主妇验证了一下。回答是没有因噪音和气味造成的麻烦。
山藤节子还利用星期日白天，到这里来看过。大厅和走廊里静悄悄的。这里交通方便，住户多是双职工。多摩总业公司的中田曾经说过，就是因为这个原因，白天很安静。也许平时每天上班的人，星期日都在睡大觉，或者出去玩了。
既然没有明显的问题，这似乎是难得遇到的住宅。最初开价是1660万。后来，中田表示理解山藤节子的处境，最后便降到1530万日圆。这套旧公寓单元住宅，建成后才三年半，又位于交通方便的市区，价格比行情便宜一成左右。
当然，山藤节子和德枝仔细地商议了一番，鼓足勇气交了定金。100万日圆是她取出的存款。双方商定，等浦和的公寓卖出之后，再结算其余的款项。
多摩总业公司很快就委托与它联营的浦和房地产公司，销售山藤节子她们的公寓。标价1350万日圆。十分意外，很快地在2月20日就找到了买主，按1300万日圆成交。对方是东京化学工业公司，正在购买工厂的职工宿舍。
“真是奇迹呀！……京滨公寓很顺利地买了下来，原来住的房子，又这样快找到了买主，这可真是缘分呀！……”
中田属于过去当“掮客”的那类人，不断重复着这得意之词。
这1300万日圆，她从中用了45万日圆，付了近藤地产公司的手续费，然后又偿还了住宅金融公库剩下的贷款15万日圆，七年前，她借了170万日圆的贷款，按照35年还清的合同，毎月偿还9100日圆。可如今，本金还剩下九成没有还清。据说，过去偿还的部分，大都充作利息，要到第26年时，本金才能归还一半。
这样，手头还剰下大约1100万日圆。购买京滨公寓的住宅，价格是1530万日圆。除已经预付的定金100万日圆以外，还缺330万日圆，只好又办手续，从住宅金融公库，借了300万日圆的贷款，还把所剩的30万日圆存款，全部取了出来。
1980年，公库贷款的利息是5.5厘。如果按月平均偿还，毎月要还23013日圆，而如果再同时利用奖金，那么毎月归还11506日圆，领奖金的月份另需支付69406日圆。节子选择了后者。目前，节子毎月的工资，实数是12万日圆，奖金相当于二个半月的工资，可以领30万日圆左右。虽说贷款的数额，相当于过去的三倍，但离上班的地方近了，而且，房子又多了一间，娘儿俩真为此而高兴。
搬家这段时间，诸事纷坛，费心劳神，山藤节子因此而瘦了3公斤，不过，很快就缓了过来。到登户的工厂上班的时间，一共需要55分钟，比在浦和时缩短了一半。现在，4点半下班以后，她总是直接回家，和德枝商议之后，再出去买晚饭所需的蔬菜。6点钟之前，天还不黑，她就已经推着买菜的小车，到自选市场去了。这种多年来早已忘记的生活气息——这种悠然舒畅的心情，如今她也能享受到了。
然而，山藤母女俩的小粜局面，只维持了一个月。4月7日晚7点，天花板上面突然传来了喧嚣的摇滚乐，和许多人在地板上跳来蹦去的声音。这种情况一直持续到12点多。
开始时，山藤节子想也许今天例外。此前，楼上从未传出过任何声音。说不定今晚正在举行宴会。
可是，第二天，第三天，一到傍晚，乱哄哄的音乐声就尖叫起来。最早也要一直闹到半夜11点。叫喊声和脚步声，在头上响个不停。第三天，还加上了麻将牌的声音。山藤节子找管理员提了意见。
“春假时安安静静还算好，新学期开学了，所以又回来了。”小山内并不十分惊讶，搓着下巴，脸色阴沉。
“楼上住的是学生吗？”
“是啊，是个在横滨私立大学上学的学生。家里大人在群马县：拥有一大块山林。给儿子买了这套公寓，还买了进口汽车。可谁知道这孩子，到底是不是好好上学呀！总之，每天晚上都把朋友们找来吃吃喝喝。”
“要是不想点办法，我们没法睡觉啊。”
“我跟他说了，让他们尽量11点之前结束。”
“不光我们家，左右邻居和楼上的人恐怕也受不了。”
“那倒不是。有一边现在空着，正在找房客，另一边住的是酒吧间的老板娘，12点多才回来。她每天睡觉是从夜里2点到第二天中午，不大受影晌。顶上那间房屋，则是一家贸易公司租着，只是偶尔来开开会……”
“这公寓里，还有出粗的房子吗？”
“不，最初全部都是买的房子，有些就租赁给别人了，如今有30%的住户是租的房子。”
山藤节子明白了。顶上607室的周围，几乎都是租房的房客，没有提出强烈的坑议。这时她感到前景不妙，似乎觉得一阵微寒的冷风吹遍了全身。
“总之，我跟他说一下，让他把音量调小一点，最迟不过10点半关掉。”小山内应承下来。
大概是他没认真地交涉，再不然就是对方不予理睐，噪音丝毫也没有停息。只有一天晚上11点之前安静下来了，可是，第二天就像是蹩足了劲似地，一直持续到1点半左右。
“没办法呀！……如今的年轻人呀，根本就不把吵吵闹闹当―回事。大概放唱片根本就不算什么，要是没有什么东西晌着，就像是缺了什么似的。”
管理迈啧着舌头，表示再告诫他们一次。可是，一连过了20多天，依然毫无好转的征兆。
“人家写得那么清楚，说是买公寓的同时，也是购买环境和管理。我太疏忽了。”山藤节子再次咬紧了双唇。
“我光顾着注意外面的工厂和公路了，反倒没有査一查最关键的住户的情况。就连管理员也一样，那个样子简直如同虚设啊。”
管理委员会据说是居民中，选出的七、八个人组成的，可不过只是收收管理费，早已名存实亡。
“哪怕你三天闹腾一次也好哇……”德枝闷声闷气地说道。
在暗夜之中，山藤节子两眼直盯盯地望着天花板，目光里流露出难以形容的怨恨的光芒。这20多天，她每天把噪音的程度和时间记在了月历上。有时隔那么5天或一周，偶尔也有一夜静悄悄的。大概是那学生住在外边了吧。可是，每到这样的夜晚，神经反而更加紧张，生怕那种可怕的声音和振动，马上就要发作而打破沉静，更加睡不着觉。
在工厂里，山藤节子有时两眼发呆，有时心里无缘无故地袭上一阵无法忍受的焦躁。德枝虽说白天可以睡一会，但从她那瘫软无力的动作，和食欲不振的状态中可以觉察到，这实际上根本无法得到弥补。
数宇表显示12点时，山藤节子翻身站了起来：“畜生，我直接跟他们说去。”
“阿节一个人去？”德枝不安地问道。
“要不然让小山内先生也一起去？”
“他早睡了吧！再说他也无济于事。”她怨恨自己，过去总是一厢情愿地，盼着管理员不久就会给予解决。
“这样下去，两个人都得病倒。”山藤节子打开了起居室的电灯，拿起放在沙发上白天穿的毛衣和裙子又穿在身上。无论她走到哪间屋，吵声总是执拗地跟着过来。
“你可要小心呀！……阿节。”德枝从被窝里爬了出来，说道。
山藤节子把写有“被害记录”的4月份月历撕了下来，拿着它走出了房间。她爬上冰冷的楼梯，走向六楼。
当她走到607室门前时，唱片声和男人的说话声，一直传到了走廊上，门上贴着一张名片，上面写着“日比野”。
左右邻居的门紧闭着，就像是根本没有任何事一样，山藤节子深深地吸了一口气，按响了门铃。
“听见了。”里边传出一个小伙子的声音。
“谁呀？……”一个高个子小伙子，一只手打开了门，问了一句，惊讶地看着山藤节子。漆黑而硬硬的头发剃得很短，竖在头上，两片嘴唇很厚——那是个20岁上下的小伙子。
“哎一一我住在正下面的单元里……”
“……”对方一副无所谓的表情。
“您家里每天晚上放唱片，打麻将。声音太晌，没法睡觉。”
对方用那种总是向上斜视的眼光，亳无表情地望着山藤节子——他的目光茫然。两个同伴停下手里打的麻将，从后面偷偷地望着。
“管理员大概已经跟你们说过好几次了……我不好说让你们别这样吵闹，可至少能不能清你们10点或11点结束呢？每天都是如此，我们真受不了。”
“……”对方始终不言不语。
“我家有一个多病的母亲，我也快要病了。请你照顿一下。”
山藤节子停住话，对方依然一言不发。他一只手支在墙上，下巴微微昂起，两眼直勾勾地耵着节子。好容易厚厚的嘴唇，缓慢地动作起来：“是吗？那对不起了。”他故意拉长了尾声，有气无力地说着，声音里充满了蔑视，“今后我们注意……”
背后的同伙发出了轻蔑的笑声。
眼前的这个小伙子，厌恶地喷着舌头，接着用力关上了门。屋里传出了怪声怪气的说话声。“我当是谁呢，原来是个老太婆！……”
04
5月份的休假结束以后，天气微凉，一连几天下都下着蒙蒙细雨。
三天以后，天气又突然晴朗，阳光充沛，简直有点像初夏。
但是，山藤节子的心情，却一直阴郁忧愁。
在她到607室日比野那里，直接去抗议以后，情况几乎毫无变化。有时偶尔夜晚寂静无声。但第二天山藤节子就发现，这和她提出的意见毫无关系，只不过是他们自己偶尔没闹。甚至有不少天，从下午就开始打麻将。
抆术股长仁科秋雄调到总公司去这一消息，也使山藤节子感到沮丧，仁科虽然不是她的顶头上司，但节子所在的实验室归他管，每天总要见一、两次面。自从和他商议了换房的事情以后，总觉得在住宅问题上，仁科就是一个主心骨，可是……
5月中旬的一个傍晚，山藤节子拖着购物的小车，脚步沉重地回到公寓。她走到电梯前，按了向上的按钮。紧接着，她感到周围被几个黑影，突然堵住了去路。她吃了一惊，抬起头来，看到日比野穿着黄色运动衣，拖着微胖的身躯站在她旁边。另外还有两个人，从左侧和背后围住了她。
日比野腆着肚子。“喂，是你弄坏了我的汽车吧？”他虽然声音里充满着威胁，但却总给人一种无力的感觉，这也许是他的素质。
“汽车？”
“是你用刀子，划伤了汽车前盖吧？”
“这是从何说起呀？”山藤节子吃惊地摇了摇头。当时她耳畔又响起了管理员的声音：给儿子买了一套公寓，还给了他一辆进口汽车……
“要不是有人捣乱，怎么会划那么大的一道伤痕？”背后的那个人说道。
“是呀！……头天晚上好好地放进停车场的，第二天就出了一大道伤痕。”日比野说。
这座公寓里除了楼前的停车场以外，还有一个半地下的停车场，专供住户使用。
“不过，我不知道怎么回事呀。”
“你不可能不知道，你好好看看。”当他抓住山藤节子的胳膊时，电梯的门打开了。里面走出一个中年男子，大概是感到气氛异常，望了望节子和日比野一伙人，然后就转过头走了。
山藤节子跑进电梯，按了5层的按钮。日比野一伙人也跟着钻了进来。节子被他们围着，挤得靠在了墙上。
“喂，你说实话！就是你干的吧？”
“不。我根本就不知道，你的汽车是哪哦辆。”
“是吗？这手法真像是你干的。”另外一个人冷笑着意味深长地说。
“手法”这个词刺痛了节于的心：头些天她直接去交涉，被关在门外以后，山藤节子顺手把记有噪音灾害的月历，塞进了他门上的信简里。这是她灵机一动干的。他也许指的就是这件事。
“我绝对不知道。要不然找警察来查査。”山藤节子分辩着，声音有些颤抖，电梯已经开始运行。关在密室里，她全身吓得僵直。
“说谎！……除了你，还能有谁是犯人？”日比野的声音杀气腾腾，“你知道那辆车值多少钱？”
“可我连看都没看见过呀！……”
“你说什么？你以为没证据，就可以装蒜吗？……混蛋。”
两只手突然粗暴地抓住了肩膀，手上的劲越来越大。紧接着，山藤节子被推倒在电梯的地板上。另外二个人踢着购物车。金属拉手倒在节子的腿上，里边的东西都散了出来。
当她的眼前停止转动时，电梯里只剩下了她一个人。门开着，电梯停在6层。
山藤节子缓慢地挺起腰，跪在地上，拣着那些食品小包儿。
她走在五楼走廊里，止不住一个劲地啜泣。他们不但成心找碴儿，还打了她。山藤节子感到委屈和倒霉。就在城市正中心的公寓楼里，难道可以在光天化日下无法无天吗？白天黑夜，噪音折磨人，结果还得挨打受骂……要是今后这样继续下去，那该怎么办呀？
山藤节子无力地走到自己房门前，强忍住泪水，用手绢擦了擦面颊，不思意让母亲看到自己的样子而担心。
“我回来了。”她低声说着，挂上了门链。德枝扶着沙发，朝山藤节子走过来。她好像一直站在厨房里，大概是打算帮她拿东西。但是，脸色却异常苍白。
“节子，你看！……”德枝指了指厨房，“漏雨了。”
“什么？……”
山藤节子走过去一看，惊呆丁。水池旁边挂着大勺子的壁架上方，和冰箱上面的白墙，已经湿成一片，成了一块灰色的地图。湿墙上到处挂着水珠，滴滴嗒嗒地往下掉。天花板也湿了一大块，墙壁上湿的面积要大得多，节子脑子里立即想道，这不是漏雨，是漏水。
“刚才还没湿呀！起居间里是不是也这样？”
打开厨房旁边起居间的门一看，不禁惊叫起来。这个房间湿得更厉害，也是连西墙都湿成一片。水流到铺席上那里，已经是斑斑水迹。
“如果是漏雨，应该在下雨时漏呀……”
山藤节子声音干涩地自语着。前天晚上，雨已经停了，恐怕不单纯是漏雨，这一定是更为复杂的原因造成的。
一种不吉利的预感袭上心头。她甚至感到胸口窝一阵疼痛。
她给管理员室打了电话，请他赶快上楼来。
趁等他的时候，她在席上铺了几条毛巾，以防脏了席子。
小山内察看了一番漏水的情况，声音阴郁地说：“怎么叉漏了？”
“又漏了……以前也漏过吗？”
“哎，不光是这里。这种漏水和结露珠的毛病，从完工后第二年起，就已经出现了，一共有八个地方。好像是水泥板中间，穿过的下水道裂开了，往外渗水。”
小山内继续说着。声音很冷淡，似乎与己无关。
“当时。管理委员会对建筑公司谈过好几次。结果是有些他方能修，有些地方没法修理。拆了墙，换了下水管，就可以解决问题。可是璐些承受压力的墙壁，由于关系到整个楼的结构，不能随便拆。要拆的话，花钱可就太多了。换句话说，修理不起。”
“这种房间，他们就撕去墙纸，又抹了一层灰，然后贴上塑料塗纸或涂上塑料涂料，算是应急处理了一下。没过几个月，就又渗出来了。”
经过再三交涉，施工的房地产公司，给出了问题的房间的房主，付了一笔赔偿费，又把大厅里的墙装修了一番，在楼前栽了小树，算是对整个公离的人做了赔偿。这样，问题就算解决了。
秀丽的喜马拉雅杉树围绕的楼前庭院，和绚丽的马赛克装饰沟大厅——山藤节子最初见到这一切时得到的印像，讽刺般地又鲜明地浮现在她的眼前。
“那就是说……遭了难的房间的人们，只好凑合着住？”
“哎。出了问题就修一修，租给别人。有一部分房间，现在还空着没人住……还有的就卖给別人了。”
“卖的时候隐瞒了这些问题？”
小山内苦笑了。脸上的表情高深莫测，说不清是肯定还是否定。
“那么，多摩总业公司也是受了骗？”
“什么？……”
“难道不是么？……他们说原来住在这几的人，调到纽约去了，希望在临行前卖掉公寓。由于这种情况，公司买了他的住宅……”
“不。金山先生——就是原来住在这儿的人，是搬到日吉那边去了。”
“不是纽约吗？”
“不知道。我听说是日吉呀！听他说他找到了一套房子，是多摩房地产总业公司的房产，是旧的，可房子不错。”
“这么说，多摩总业公司知道这个情况啰？”小山内避开了山藤节子的目光，把脸转向湿漉漉的墙壁。
“这种事，它是房地产公司呀！……恐怕是了解这种情况，。才重新装修的吧。”
山藤节子想起了负责推销这套住宅的职员中田脸上的表情：50多岁，驼背，说话很事故，好像是多年干这一行的。
山藤节子感到一下子明白了一切：多摩总业公司是为了出售自己在日吉的住宅，才买下了这套公寓的。而且，肯定早就已经知道了这些问题，狼狠地杀了价。后来就茧新装修了一番，若无从事地又把它投放到市场上。中田特别急于办理定金，而且痛痛快快地压了130万日圆的价，这些情况都一一相符。
不知不觉中，山藤节子两眼涌满泪水，膝盖微微地颤抖起来。
“我赶紧把常来的修理工叫来，让他们修理。费用由管理费里出。”小山内终于安慰地说了一句。
05
“山藤节子？这是谁呀？”多摩总业公司经理仓石了平正准备出去，被一名年轻职员喊住，不高兴地反问道。
职艮回头看了一眼，背后紧挨着的屏风。它靠公司一楼墙边，临时圈起来用作接待室。
“就是那位买了京滨公寓507窒的妇女。”
“是吗……怎么，有什么情况？”
“听说墙上漏了水。”那职员不了解内情，困惑地皱起了眉头。
“到底还是……”过了一会儿，仓石自己嘀咕了一句。
过去住在那里的一位公司领导人，看到多摩总业公司登在报上的广告，迷上了日吉的住宅，表示可以同意不打价，花3200万日圆买下来。佢条件是，要公司买下他现在居住的一套公寓。
多摩总业公司曾经经手过同一公寓楼内，其它房间的交易，完全清楚漏水的问题，和其后赔偿的经过。最后，公司以1400万日圆买下了这套单元，尽量修理了一番，又以1660万日圆的价格登报推销。卖给山藤她们的价钱是1530万日圆。就这套房子来说，几乎没赚几个钱。
不过，他本来曾想，最好新买主是家公司，或者是个买了之后，准备出租的人，但又怎么能顾得上选择对像呢？
“中田曾经说过，是个老姑娘和她妈。”仓石至今还记得，听到这话时，他心里曾经微感内疚。
“那她说什么呢？”
“听说管理员已经叫常去的修理工，临时修理了一下。但她提出，要多摩总业公司说明白，为什么要把有这么严重问题的公寓卖给她。打的什么主意？”
“什么打的什么主意不主意的。”面对年轻的职员，仓石不禁态度严肃起来，“签合同之前，让她者过房屋说明书。我们又没有必要，把过去漏水的情况都写上。就让负责具体事务的中田去谈不就完了吗？”
“中田先生得了肝炎，休息了！……”
“噢，对了。”
“我也跟山藤先生说了。说是办理这事的人病了，正在休息，别人不了解详细情况。但她不听，要求见经理。她说，出售了问题这么严重的公寓，经理不会不知道的。”
职员嘴里连说了几次“有问题的公寓”。仓石越听越烦躁。自从高津原的施工问题搁浅以来，他经常处在一种精神烦躁的状态。
“开什么玩笑！……我哪能一一见这些人。”仓石的口气终于严厉起来。不过，接着他又考虑了一下，故意提高了声音，好让坐在屏风后面的山藤节子也能听到，“这个问题，你好好解释一下。漏水的情况，我们公司根本不了解。当时对墙壁进行了装修，但是和这事无关。”
接着，他压低了声音说：“总之，要坚持说根本不知道。”
“行！……”职员平静地点了点头，转身就朝着屏风后面走去。
“喂，等一下。”仓石又叫住了他，悄悄说道，“对了，可以给她30万或50万，算作慰问。你要暗示给她。”
仓石擦了擦额上的冷汗，穿过桌子间的空当，拖着魁梧的身躯走向大门口。已经是5月份了，天气好的时候，热乎乎的，似乎是夏天。
买下高津原那1.2公顷地皮，是去年12月中旬的事。1月中句，提交了事前审查申请书。本来，如果顺利的话，早该通过了。现在已经提出正式申请，实际开始准备施工了。
仓石总是不由自主地，想到这方面的事情。实际上，随着淮迟开工，销售也要延期，而他却必须承担每个月，近600万日圆的利息和地皮税。如果这种情况长期拖延下去，万一要是不予批准，那么投资7亿日圆买下来的地皮，就悬在半空中，说不定会导致公司破产。而且，仓石也了解，有些中小企此就是因为买了地皮而施工却迟迟得不到批准，结果遭到破产的。
当他走出大门时，公司的中型轿车，已经在门前等着。堀田坐在司机座位上，脸上带着焦灼的神情望着这边。现在他们要去大森看房产。和他们做生意的一家银行的分行经理，因为要接走年事已高的父母，打算卖掉住宅，希望仓石亲自去看一看。
“春日野山坡住宅那件事解决了吗？”汽车开动以后，仓石想了起来，问道。他指的是已经卖出的住宅，有一部分挡土墙和车库坍塌的事情。
“是啊！……我曾经顺路去看了看情况，好像还没开始修复。住在那儿的佐田先生，光还贷款就已经够戗，大概是没有钱垫付了吧！……”
“真没办法！……就是因为他非要挖个车库，所以才出了问题。”
“隔壁的仁科先生也真可怜。休假之前，仁科先生打来电话，问赔偿问题如何解决。我已经明确回绝，说明那完全是属于佐田先生的责任。”
“是啊……”
关于这个问题，原来佐田在修车库之前，向市里施工指导处提出过申请。指导处在事故发生以后，曾经到现场检验，已经做出裁决，认为泥土塌坍，并不是原来挡土墙有问题，原因在于车库施工时偷工减料。这就问题不大了。
汽车穿过站前，在离市政府不远处的红灯前停下时，本来已经半天不说话的堀田，又微微向后边的座席转过了脸。
“说到这事，我倒听说一件非常有趣的事。”
“什么……”仓石好奇地转过脸。
“就是户波枓长住的那套住宅，在宫前平的那一套……”
“嗯，我也去看过一次。”
“好像那套住宅，确实不是户波先生买的房子。”
“真的吗？我想虽然地认为他是扯谎，跟别人说是租的。”
“好像真是租的。”
大约九年以前，当时还在其它科工作的户波荣造，通过多摩总业公司，着手买了一块地皮，结果因为公司的缘故，未能做成交易。后来听说，他在第二年，就搬进了下一个车站附近的高级住宅区。
当仓石到城市开发科，和户波荣造谈到这件事情吋，他只是连声说，那是自己租的房子。然而，仓石一直认为：这不过是他为了防止外部产生误解，而故意找的借口，实际上，那一定是他自己买的房子……
“而且，我说有意思，是因为听说那住宅的房主，是他的丧兄畠广辅。”
“你说什么？……那是畠广辅的房子？”仑石低声喊了出来。
他眼前又浮现出畠广辅的神情：畠曾经笑着冷静地说：自己不需要买住宅，为了买房子而拼命劳累的人们，显得多么滑稽可笑。
“那就是说，畠广辅现在正在偿还贷款了。他也是个职员，不贷款，恐怕买不起那种住宅吧？……”
“可能。这样。他把房子租铪户波荣造，然后再用房租偿还贷款……”
“噢！……”仓石还是无法完全消除自己的惊讶。
畠就住在施工工地脚下的，一间狭窄的私房里。他曾经一本正经地说：像我们这种住在简陋公寓里的人，没有丝毫个人利益而言。如果开始施工，这里环境嘈杂，可以痛痛快快地搬走了事。他还声称：大部分的日本人，都是“住宅病患者”。
“可你听谁说的？”
“住在同一公寓一楼的一位妇女。”为了能够尽量有利于公司，和反对施工的自治会，得以顺利地进行谈判，必须知己知彼，了解敌情，因此，他让堀田去了解自治会干部们的个人情况。
“那女人非常爱说话，我可是知道了不少事情，前不久，有一天畠怒气冲天地跑了回来。问他是怎么回事，他说是和自治会长发生了一点冲突。自治会长抱怨畠的态度太软弱，还批评他说，没有买房子的人，不了解人们拼命保护环境的迫切心情。于是，畠迟迟疑疑地说走了嘴，说是自已也买了一所住宅。接着，就说了实话，谈起了他在官前平车站附近买的房子。”
“是畠在故意隐瞒吗？”
“可能有点不好意思吧！……可不是吗？自己费了老大劲买的房子，结果自己不住，却租给了别人。一可是仔细想来，这办法可真聪明。”堀田简直佩服得五体投地。
“他不是在广告公司工作吗？……由于工作的关系，交际又多，而且开销也大。他又有汽车，还爱喝酒。从性格上来说，也过不了苦日子。可他同样想买住宅。于是，他趁年轻买了住宅，把它租给别人，用房租偿还贷款。只要自己年轻时凑合着，住在简单的公寓里过日子，等到了退休年龄，贷敫也还完了，房子也原封不动地保存下来。老了以后的生活，就有保证了。”
“有道理！……”仓石再一次深深体会到：对于住房，真是各人有各人的看法和高招儿啊。
“可这么一来，我就更看透了畠的心思。他根本就没真心打算保护环境，不过是打算尽量多地，榨取一点油水罢了。”
“不光他。其实就连那些会长们，不管嘴上说得多么漂亮，心里恐怕也还是想着在适当的时机妥协。”
“可能真是这样吧。”
房地产公司要向居民代表交出一笔钱，名义是捐款修建集会场所和游乐园。然而，交了钱之后，到底是否修建，双方也都含含糊糊。仓石脑子里又浮现出这种前例。
那就是说，这笔钱的数额和妥协的时机，要看双方打拳运气的功夫来确定。这一部分费用，当然只有转嫁到地皮价格上了。
“自治会总还好说，花点钱就会有个结果。问题是户波荣造那里呀。”
仓石紧紧地抿着双唇，侧脸看着左边车窗。可是汽车早就已经开过了市政府，这会儿正行驶在多摩河沿岸的公路上，朝着神奈川一号高速公路奔驰。左侧，比较大的工厂连绵不断。再往那边。该是河滩上的绿树，可在公路上却看不见。
右侧房屋的尽头，京滨公寓那深褐色的七层楼建筑，从眼前匆匆掠过。但是，它很快就在仓石的脑子里淡漠了。
城市开发科长户波荣造，依然像开始一样，坚持要在施工地南侧公路边，再新铺一条九米宽的道路。他举出的理由是现有公路下面，埋设着自来水管。如果压坏了，那将难以收拾。因此，必须谨慎从事。
但是，南侧恰好处于葫芦形地皮最长的一边。如果这里全部用来修建道路，那么，不仅地基面积会减少，而且要开销一大笔费用，以至于可能蚀本。就算可以提高销售价格，然而购买力总有限度，而且，又要受到国土法的制约，不能无限制地迁意提髙价格。
可是，如果户波荣早确实是九年前投买成地皮，因为某件坑因，不得不放弃买房而租了房子，那恐怕就将要考虑到，他对多摩总业公司，至今还怨气冲天，耿耿于怀。
“总是有人念念不忘旧恨呀！……”仓石把双臂交抱在胸前，厌烦地自语着。只要他一想起户波荣造，那张光滑的黄脸，心里就感到厌恶。对方对仓石的态度，也肯定在很大程度上，掺杂着个人恩怨。然而，仓石总这样，也解决不了问题。
“总得想个办法。”在仓石凝视着天空的眼神里，逐渐放出了炽热而锐利的光芒。
06
又过了约莫十来天。5月22日晚上七点半。仍然是在多摩河沿岸的这条公路上，飞驰着一辆摩托车，这是一辆俗称“轻骑车”的50亳升的小型摩托车，零件早已锈蚀，许多地方凹陷进去，已经相当陈旧。
握着车把的是一个瘦瘦的青年。他穿着深灰色的工作服，外面罩了一件塑料雨衣。后面的衣架上，捆着一个带有把手的小型皮包，以及一只暖水瓶。上面也盖着塑料布，然而由于狂风吹刮，这些东西几乎都翻了起来。
公路上挤满了下班回家的小汽车。再加上大雨瓢泼，路上就更是拥挤不堪了。这时，夜幕已经降临。倾盆大雨像是构成了一块幕布，遮住了天空。车灯射出的光芒，只能照射出视野中的一片烟雨。
弪骑摩托车穿过长列汽车的间隙，轻快地向前驶去。如果是晴天，憋在汽车里的人，一定会羡慕摩托车的轻快敏捷。可是在倾盆大雨中，骑在摩托车上的人，早已成了落入热水中的大公鸡。雨点无情地打在白色的安全帽上，浇到脸上，从脖颈处一直流进了工作服里。
骑在车上的青年人，飞快而危险地不断超过小轿车，紧绷着瘦削的面庞，咬紧双唇，像是忍受着巨大的痛苦。这不仅仅是因为他早已全身湿透，遮隐在安全帽里面的脸上，布满大粒雨水珠，从两鬓顺着耳朵流下去，接着又被雨水冲走。
当驶到停在离信号很远地方的、一长列汽车尾部时，他也突然降低了速度。突然，前轮向右一歪，摩托车从汽车中间穿过去，横越公路，驶上了一条向右拐去的小路。
路上更加黑暗，汽车也突然变得少了，看不到一个步行者的身影。雨水在沥青路面上，像小河一样纵横流淌着。
轻骑以缓慢的速度向前行驶着，穿过了八幡宫牌坊和幼儿园之间的空地。左边有一个小院，停着儿辆汽车，尽头耸立着一座七层搂的公寓楼。它的高度在这周围有些显眼，暗褐色的砖墙上，可以看到白色的字：京滨公寓。他稍微提髙了车速，沿着喜马拉雅杉树形成的矮墙向左拐弯，驶到了公寓楼旁。
半地下的停车场开着门。里面一片黑暗。当摩托车的灯光照射进来时，可以看清楚停车场里面，稀稀落落地停着儿辆汽车。
他把摩托车停在眼前空着的地方，下了车。以前他也曾有两、三次，到这座公寓楼里借厕所用，因此，比较熟悉这里的旁门。沿着停车场外墙和喜马拉雅杉树形成的树篱之间，仅有半米宽的小路走过去，就可以走到大厅侧面的小便门。从那里进去，可以不必担心管理员盘问，就能够达到目的。
他痛苦地咧着嘴巴，打算赶怏跑过这条小路。就在这时，他险些与从那条小路上，跑过来的人撞在一起，当时吃了一惊，差点喊起来：他俩恰好碰了个面对面。
接着，一瞬间，公路上驶过的汽车的灯光，照亮了对方的面孔。一张苍白的面孔，露出惊愕的神情，注视着他。这里不是正门，本不应当有人走出来。他是这样想的。同样，对方大概也是连做梦都没有想到，会有人从这儿走过来。
对面这个人迅速地靠近树丛，好像是点了点头，从他身旁跑了过去。这时，他感到有一股臭味，刺激着自己的鼻腔。
过了10多分钟，他仍然按着原路走了回来。公寓楼外墙和一人多髙的树篱笆之间的间隙，在公寓楼正面大约有80公分宽，地面铺着水泥，一片黑暗，再加上地上到处都是水，特别容易滑倒。
他留神脚下，慢慢地往回走着。脸上痛苦的神情，还没有完全消失，皱着眉，咧着嘴。他感到腹痛难忍，想要呕吐。说不定什么时候，又会袭来一阵发作般的巨痛。而且，他还要赶路。由于这种情况，尽管他留神脚下，却没有发现，就在水泥路边和树根之间的阴暗处，有一个黑乎乎的东西躺在那里。
转过墙角，走到停车场一侧，路突然变得狭窄了。他侧着身子走过去。刚才差点撞个满怀的那个人，已经不见了踪迹。
他又跨上了轻骑摩托车。发动引擎之前，他看了看手表。7点44分。他狠了狠心，咬紧双唇打着了火。回到车辆拥挤的公路上，他晃晃悠悠地向东方急驶而去。
一直往东走，就到了多摩河入海处的人造地。它的顶端，有一个车辆轮渡码头。开往木更津的最后一班渡船，是8点启航的。他想赶这班船。他要去的地方，在轮渡到达对岸之后，还要走很远的路才能到达。
轻骑摩托车的引擎声远去之后，树丛阴影里的人，依然躺在那里，一动也不动。背头前面的头发已经稀疏，面庞扁平而显得和蔼。
户波荣作的脸，被清冷的雨水无情地冲刷着……