第八章 诀别之日

1

“别再忘记带上东西啦！……”奈良井叮嘱道。

真弓和奈良井，再一次向屋里仔细看了看。在厨房旁边，紧里头的大约10平方米的房间里，真弓把亲手制作的、印有囹案的染布揭了下来。奈良井熟悉的小书架、折叠式矮饭桌和不透光的毡质灯罩台灯、手工做的洋娃娃、缝制的玩具等各种东西都被拆掉了，浅黄色的铺席和灰色的墙壁露了出来。屋内两、三天前，那种舒适而温暧的气氛，顿时像幻影似地，全部都消失了。

奈良井扭过头，把目光转向厨房一角——真弓一个人使用的简单的厨房用具：烤面包用的电烤炉、小电饭煲、像是小孩儿过家家的玩具似的，令人喜爱的浅底平锅、搪瓷锅等厨具，一个也没有了。前天星期日晚上，奈良井向公司的同事，借了辆车搬家，他分两次把东西，运送到了东金市靠海边的“新居”。

“嗳呀！……窗帘忘记摘下来了。”

真弓突然高声喊了一句，就朝10平方米的那间屋子西边的窗户跑去。像是储藏室的这间小屋里，只有一扇窗户，已经褪色的印花窗帘依然挂着。真弓连同吊着的铁丝，一起摘了下来，把窗帘精心地叠好，放进了像是旅行皮包的大提篮里。

“忘记摘窗帘，太可笑了。”真弓以特殊的感慨，在嘴里嘟嚷着。

“怎么了？”奈良井歪着头看了看真弓。

“在英国，迁入空房后的第一件事，就是挂上窗帘，这是抢占空房的原则。它标志着房子已经有人住了。如果不挂窗帘，人们就会认为，这座住宅空着，别人就会侵占空房子。”

“因此，往空房里搬的时候，最重要的是要挂窗帘哟？”

“还有……摘了窗帘，这样，别人就明白，自己可以进去了。摘窗帘也是一种规矩。”

“确是如此吗？”

奈良井不由得轻轻地笑出声来，觉得心里舒畅而愉快。每当真弓讲述她在伦敦，侵占空房的经验时，奈良井总是产生出这种奇妙的反应。

占据空房后立即挂上窗帘，这就成为一种象征：说明这种明目张胆的行为不是犯罪。不这样做，空房子就会很怏被别人侵占。由此可见，抢占空房者人数之多。在英国占据空房，是不触犯法律的。这一点，奈良井已经听真弓说过。

“除了这个经验外，我还知道了各种规矩和章法。现在出售一种叫做《抢占空房者》的小册子，上面详细地写着许多方法。一看了这本小册子，就能找到最合适的场所。这本册子可以了解到寻找空宅的方法，以及占据房子而不触犯法律的决窍，甚至还包括主人来了，如何对付的办法……”

真弓摘下窗帘，看着毛玻璃窗户，脸上露出依依不舍和感伤的表情。这可能是因为日本的情况，并不和英国完全一样。如果在日本，发现有人私自搬进空宅居住，很快就会以侵占住宅罪受到逮捕。

砂原真弓决心搬出这座居住了1年半的房子，也是因为她感到形势紧迫。如果磨磨蹭蹭，就会被警察抓到。可能是过去的房主，打算卖掉这座住宅：房地产公司职员模样的人，已经接二连三地来过这里。

“两个40多岁的男人，开着汽车来到这里，围着这座住宅，转圈看了一番。我真担心他们可能要从大门进来。可是他们盯着看了一会儿住宅，站着谈了一阵儿话，就又乘车走了。”

奈良井最初从真弓那儿，听到这些话，是在3月10日以后。大慨是上星期的休息日，又出现了类似上次那样的情况，来了两个人，其中一个人像是上次曾经来过。听了真弓这些话，奈良井觉得可能是房地产公司的人，很可能是他们陪着客人来看住宅。没有进屋看，大概是因为这座老式木房，几乎不值一文，只按地皮价钱进行交易，因此，没有必要查看这座住宅内部……

奈良井里然不懂世故人情，但在寻找自家地皮时，曾与房地产公司的人，有过几次接触，所以，对这些情况，他还是察觉到了。

“尽管如此，可又不知邋他们什么时候来，还是趁他们不知道的时候，悄悄搬家的好。”

奈良井劝告真弓，长期住在这里当然好，但这终究不是长久之计。

真弓也觉得在同一座住宅里，长期居住并不理想。听说，她在伦敦，主要是住在空闲的公营公寓。可是日本管理严格。如果没有朋友帮助，这种住宅难以住进去。于是，她擅自借用了私人的空宅。但时间长了，不仅容易被人发现，而且累积起来的电灯费、燃料费，对具体个人来说，又会给人造成很大负担。

进入1986年以来，真弓就托几个侵占空宅的朋友，自己也到处寻找空宅。就在那个像是房地产公司的人，来到此处之前不久，真弓的同事——一对年轻夫妇告诉她，在从东金市到九十九里滨方向去的田野里，有一栋平房住宅，可住四户人家，现在全读空着。他们是刚刚搬进去住的。如果觉得可以，希望真弓也来住。

四月初的一个星期天，奈良井陪着真弓一起，去这座简易公寓看了一趟。从地理条件和房屋结构来看，既不像普通住房，也不能当做别墅。房子虽然不很旧，但也许是遭到海风的侵蚀，窗框和管子都生满了锈。这所住宅像是已经空闲了一年多。大概是有钱人盖好后，由于没有房客居住而无人问津。

告诉真弓这一消息的，是一对夫妇，年龄同奈良井相仿，似乎主要干点体力零工，正在准备参加司法考试，他们似乎认为奈良井和真弓，事实上已经结成了夫妇，两个人打算住在一起……

他们认真地检查了厨房，煤气开关紧紧地塞上了橡皮塞。

前面那间宽敞的起居室，平时有些昏暗。因为没人住过这里，所以不必担心忘了东西。陈旧的沙发和手推车，放在靠近墙壁的地方，对面旮晃里，立着一座坏了灯罩的落地式台灯……

这些情景，都和奈良井头一次来到这座住宅时的情况一样。那时，奈良井浑身精湿，像个旅途患者。真弓和伊藤凉子从两边搀着他，轻轻地横在这张旧沙发上。现在，清晨微微发红的太阳光线照射着他。

“这回附近有朋友，胆子就壮了哦！……”

奈良井抑制住涌出的感情，勉强露出快活的神情，回过头看着站在身后的真弓。

“他们说，五月份还要有一个住进来，再说凉子不到夏天，就回来了。”

在海边的那座简易公寓里，性格温和的强占空宅者们，一起聚集在一起，互相帮助，互相出主意、想办法，过着无忧无虑的、有趣的青春生活……奈良井想像着这些情景，感受到一种近乎嫉妒的憧憬。

“奈良井，欢迎你再来。”真弓说着，她那双眼角下垂的、细细的小眼晴，露出了哭意。

“好啊！……”奈良井点点头，同时又有一种预感掠过他心头，大概再也不会来了。他毎天要起早贪黑，忙于上下班，光是单程往返，就得花两个小时10分钟，到东金市的确太远了。而且，如果下一次再来，那就可能回不了君律的自己的家了……

“一定啊！……”真弓叮嘱道。虽然她可爱的嘴角，挂着天真的微笑，可是眼泪就要从眼里流出来。奈良井未应声，只是轻快而迅速地，在真弓的鼻尖上吻了一下。

两人从厨房出来。同真弓他们，初次来看这座住宅时一样，厨房门上的锁依旧是坏的，那时凉子用横木，把门口固定住了。

在奈良井自行车的驮架上，放着真弓的大提篮和挎包。搁在车架上，怎么也比手拎者走轻快得多。绕过大门前，向阳的石头台阶下面，并排开放着三朵黄颜色的蒲公英。奈良井觉得，甚至连蒲公英也在依依惜别。

真弓走出庭院之前，转回了身。这座涂着灰泥的、陈旧的别墅，如今已经成了真正的空宅。

她面对着它小声低语道：“谢谢！……”

奈良井推着自行车，两个人默默地走了一会儿。虽然刚过上午6点钟，但公路上已经车水马龙、熙熙攘攘了。驶往千叶、东京方向的车很多，汽车犹如风驰电掣般地疾驶着。

开往君津方面的公共汽车站前，排着十来个穿西服的人。他们一会儿打开报纸，一会儿消闲解闷似地，轻轻地踱着步。这些人大概都是在内房线乘班车上班的职工。

真弓在队尾停住脚步，接过行李放庄路上。

“好了，多保重吧。”奈良井和她诀别。

“奈良井你也要注意身体。”

“实在感谢你。”

在这里不能再说什么了。这里总算可以使他俩，都能抑制住自己的感情了。

真弓朝着奈良井调转方向、骑上自行车的背影挥着手，他缓慢地用力踏着自行车的脚蹬子。毎当他作深呼吸的时候，早晨的新鲜空气就吸入肺腑。

离别的悲痛，像针扎似的刺痛着他的胸膛，但这种感情，并不是无法忍受的阴郁，而是一种从未体验过的感情，有些轻松愉怏，又像是伴随感慨和勇气。

“也许再也见不到她了，可我……”奈良井自己也无法理解自己的内心。

02

在木更津港的岸边，奈良井将自行车，存放在平时存放的地方，便去乘坐6时半，开往川崎的首班客船。到川崎需要1小时10分钟，首次航班和下次7时5分的航班，是这里上班时的髙峰时间。

奈良井走进客舱，恰好遇上经常一起坐船的人，于是相互寒暄问好。船上多半的客人，跟奈良井一样打扮，穿着工作服，都是到京滨工业区上班的工人。但也混有一些穿西服的职员，他们还要继续换乗地铁，到东京市中心去上班。

小卖部旁边的沙发上，空着一块地方，足够他躺下，两头睡着他熟悉的同伴。在这里乗渡船上班，奈良井是老客，座席自然就有固定的地方，先来的人也总是客气地给他留出个座位。

可是，今早他却不同往常，并没去躺下，而是拉开已经启航的客船的玻璃门，走到了后边的甲板上。蔚蓝的天空，一轮朝阳在轻拢慢涌的薄雾中，冉冉而升，海面波光闪烁。一艘艘大型油船和货船，在清风飘拂的海面上穿行，在模渡东京湾内侧的航线上，同出入港口的大多数船只，成直角地横穿竖行，碧绿的群山和赤红色桥梁所环抱的木更津的工厂，也已做好即将开始的一天的工作淮备。

在那海岸线内侧行驶的，无疑是内房线的电车。车上一定坐着真弓。她坐在车窗边，凝望海面的姿容，仿佛在奈良井的眼前浮现了出来。

他似乎感到一种生气勃勃、舒心畅意的情感，渐渐涌进了自己的胸怀。这感情如同方才骑着自行车时，体味到的情感一样。真弓曾经说过，如果迁居别处，一定通知他。即使他不便发信，她也一定会不断地寄给他信的。无论何时，无论在什么地方，只要想到她那居住空宅的神态，他总会欣快起来。

是的，这种想像，似乎给他带来了勇气，带来了光明。

“不能卑躬屈膝！……”他这样想着，伸出双臂做着深呼吸。

7时40分，船在川崎港靠岸。他同其他乘客混在一起，从上边甲板上跑下来，奔向终点站里边。他跨上停在那里的摩托车，驶向纵贯填筑地的公路，加入了行车队伍。

公路与临海铁道并行，共有四条行车线。今天早晨，公路上的大型卡车和油罐汽车，依然拥拥挤挤，缓慢蠕动，摩托车就像水鳖子一样，慢慢地穿行其间，向前驶去。

奈良井从高速奈川一号线底下穿过，又向前行驶了一会儿，然后靠近左侧行驶，不久又向左拐了弯。在上下班的客流高峰时间，拥挤的情况无论大道小路，并无多少差异，所以，他平时很少这样走，但今天早晨，自然产生的一种冲动感，不禁使他选择了这条路。

从八幡宫的牌坊和幼儿园之间穿出来，左侧就是一座七层楼的公寓。或许是周围没有高层建筑的关系，公寓更加显得巍然屹立。褐色瓷砖墙上写着“京滨住宅”的白色字样。

奈良井把摩托车停靠在前院停车场的前边，抬头望了望公寓，接着徐徐向下移动视线。正面体息厅的前面，栽着像白桦一样的树，楼房周围是喜马拉雅杉树，犹如镶衣边似地围在四周。

亲良井稍微如大了油门，顺着喜马拉雅杉树的树篱笆，向左转了弯。半地下型的停车场开着出入口，冷飕飕的停车场内，分散地停放着各种车辆。

停车场外墙和树篱笆之间，大约有50公分宽。奈良井知道，如果沿着这条小径前行，就能通到休息厅的便门。有几次他曾因为急欲解手，抄这条近道，来这家公寓的厕所。但去年9月以来，他一次也没往这边来过。

这是一个狭窄的间隙，而不是正规的通道，平时很少有人从这里出入。眼下通道上，洒满了微暗的树荫，冷落沉寂，好像什么事也没有发生过。

奈良井又开始走了。他在公路南侧的居民街，拐了好几个弯，但没有像刚才那样急速而行。但是上了干线公路以后，他才断然决意，好像恶梦初醒似地，向着川崎警察署敞开着的大门驶去……

警察署的大门入口处，站着一位身穿制服的警官。奈良井告诉他，为某一案件想见刑事科的工作人员。那年轻警官露出疑惑的目光，望了望奈良井的面容，又移眼看了看停在外边的、陈旧的摩托车。奈良井听到问他是什么案件，不由得吸了一口气，并用毅然决然的神色回答说：“去年5月末，不是在这里的公寓——京滨公寓的附近，发现过本市城市开发科长遇难的尸体吗？听说，在搜查过程中，有人看见了一辆眼生的小型靡托车，从现场开走了，当时骑在那辆靡托车上的就是我。”

警官带着他穿过走廊，到了右侧半开着门的地方，按响了门铃。

竖着“刑事科长”名牌的大办公桌前没人坐着，只在斜对面的座席上，有一位穿便服的中年刑警正在吸烟。在警察署内，时间正值将要开始工作之前，气氛仍然有些肃静。

警官让奈良井等候在门口，然后走向穿便服的警察。在警官低声解释的时候，那刑警不时地瞟着奈良井。他瘦高的个子，细长的脸儿，下已颏有点向里凹。

“请进来吧！……”那位刑警用格外爽快的语气，招呼了奈良井。警官和奈良井一进一出地擦肩而过。

“我是第一刑事股的股长小林，听说你对户波科长被害案件，有什么话要说……是吧？”

姓名、住址和工作单位，奈良井照实回答了询问。小林股长似乎对他并无疑虑，但一双眼睛，迅速地观察着他，目光在穿着暗绿色工作服的奈良井身上，从上到下一扫而过。

“好，请先坐下吧。”小林警部补把旁边空着的椅子，拉到奈良井跟前。

“……对那个事件，的确有通报报吿，有辆年青小伙子骑的摩托车，从京滨公寓的半地下室停车场开出后，驶往公路的方向，但至此就再没有线索了。你为什么现在，才来申报此事呢？”

“啊……那是，因为实际上直到最近，我还不知道这一案件。啊……不，在川崎公寓里，发现市机关的科长尸体的事，我也在单位听说过，但根本没想到，那现场就是在自己每天，早晚经过的公路近旁的京滨公寓，也没有想到自己路过那里的时候，正是案件发生的时候。大概是因为每天把时间，都花费在了出勤上，没有空儿仔细看报或看电视的缘故……”

奈良井对自己不谙时事和冷漠的态度，从心底里感到惭愧无地。

“最近又有机会，听到过有关案件的消息吗？”

“不……没有，这次是偶然看到这份报纸的报道，才……”他把剪下来、夹在渡船月票里的报纸片，拿出来打开了。

“是去年8月30日的晨刊，昨天整理东西的时候，无意中随手拿过来一看，啊，原来是案件的详细经过……”

这张报纸是他在真弓的厨房里发现的。报纸上刊载了在东京、川崎、千叶三个城市里，先后发生的三件悬案的专辑报道，还从头至尾地复述了川崎市的城市开发科长，遇难案件的详细情况。关于抛弃尸体的地方，就是京滨公寓的外墙和树篱之间的空隙之处啦，或者自己跑到那座公寓厕所的时间，和户波科长死亡的推定时间赶在一起啦，或者从现场开走的摩托车，已经引起侦察人员注意的事啦……等等，他是读了这份报纸后才知道的。

这些都是事实，但是只有一件事，他对小林股长说谎了。他看到这份报纸不是在昨天，而是在去年9月6日的星期六，即这份报发行后的一周之后。

那以后，奈良井左思右想，反复犹豫了一阵，最后决意不去申报。其理由之一是：因为他害怕报界会因此而了解到，自己这般远距离上班的窘况，讨厌被人带着半分嘲笑、加以介绍。对这类事情的报道，他曾经记得：自己曾在周刑杂志上看到过。但最大的理由是因为真弓。

如果奈良井到警察署，出面证实某些事实的话，那必是一个有力的线索，搜査部门也一定会慎重地试探它的可信性，这势必对奈良井身边，进行彻底的调查，连他经常到真弓那里去的事情，也将暴露无遗。结果，占据空宅的事情，就会马上败露……

小林股长在奈良井拿出来的晨报上，匆匆地看了一眼，似乎当时已经阋读过。

“原来如此。这是昨天才看到的吗？”他用平静的语气询问，脸上井无特别持疑的神色。

“骑摩托车的年青人，不是说的你吗？”小林刑事股长问道。

“从时间和场所来说，我想是没错。”奈良井将自已上班的路线，和那天路过京滨公寓的情况，再次做了说明。

“嗯，后来呢？……”小林温和的语气里，含有紧促的味道。他那猜测的目光好像在说，“你今天特意来自报案情，很可能有什么重大证词要提供吧！……”

奈良井也往腹底里运了运气，心想：“如今我没有什么可怕的了。”他略微振作精神，回眸望了刑警一眼便答道：“我想，我大概碰见了犯人。”

03

户波荣造生前，经常含糊其词，一会说宫前平的住宅是自己的房产，一会儿又说是租的房。但当有人正面问时，他似乎总回答是租的房。

然而，另外一种不着边际的风声，从畠广辅身边若无其事地传了开来：畠广辅杷房子租给了户波荣造。换句话说，户波居住的住宅，实际是畠广辅的家产。然而，在户波住进那座住宅，已经时有七年之后，去年春季，这一说法才开始传开。

户波荣造的住宅，实际上可能确实是属于户波所有的。他因未如入人寿保险而无法贷款，也许就借用表兄畠广辅的名义，办了贷款。如果是这样的话，那么，地皮和住宅在名义上，必然是属于畠广辅所有。

身为直接管理地皮和住宅问题的官员，户波荣造忌讳公开讲出事实真相，所以，故意含糊其词，户波或许以由己决不会向他人泄露为保证，借用了畠广辅的名义。但是，畠广辅也许从内心里，已经萌生了某种想法，从那吋候起，就话里话外地散布户波住宅的所有者，就是他自己的言语。

遇到疑难问题的川崎警察署，为了证实此事，加紧进行了调査。委托横滨相互银行川崎分行，重新进行调查的结果，他们了解到，在用畠广辅名义取得900万日圆贷款的1973年3月，户波荣造的定期存款500万日圆被取用，但存于同一分行里的畠广辅的定期存敦，竟然分文未动。这事给人以一大启示，支付住宅定金的是户波荣造，而不是畠广辅。

另外，为收回贷款，畠广捕以自已名义，开设了活期存款户头，从每月的存敫中，自动扣留贷款份额。在银行办理窗口业务的一位女职员证明说：在去年5月，户波荣造死亡之前，月月来这里付款的，一直是户波荣造本人，每月大约4万日圆，有奖金时24万日圆。在过去3年间，负责这项业务的女职员，已经换了几次，银行尽力找到了解情况的人核实后，证实了此事。

畠广辅名下的活期存款，户头接收进款，好像有两个渠道。尽管这两个渠道的进款人，都是同一个人，但一是通过别的银行名义存款，一是户波荣造直接来存款。然而，无论是哪一种渠道，均按平常业务处理，所以，未曾引起过银行方面的怀疑。

1973年3月时，担任贷款科长的银行职员大野，现在在小田原分行担任副行长。调査人员就直接到了那里，当面听取了他的说明：“那么一提，好像记得八十住同我说过。他说，他想给户波提供住宅贷款，但户波荣造有个难题，就是因为他刚动手术，不能加入人寿保险。所以八十住问：能不能用他表兄的名义，给他提供贷款。虽然八十住当时刚调到贷款科不久，但老实说，我对这类事情，早就已经司空见惯。不过，为了保险起见，我还是同户波见了一面，直接了解了情况。我想对方也是政府职员，名义人方面同我方也有交易关系，觉得没有什么问题，所以就同意啦。”

大野说得清楚利落。同熊谷课长说的一祥，他也说，没有向银行上级领导请示过。

就在此时，川崎警察署要求畠广辅到警察署去，开始了对他的正式审讯。

最初，畠广辅一口否定全部罪行。他说，宫前平的住宅如同名义，是他所有的财产。户波荣造只是租下了房子，交了房租而已。他说，他将房租费用来偿还贷款，为了简便手续，有时也要户波直接向自已的户头进款，这种情况很多。有时自己收房租后，也从中拿出一部分向银行还款。办理业务的女职员，忘记了自己的容貌，大野的话是记忆上的错误，可能是在警察的暗示下，他说错了话。他忽然郑颜厉色地喊道：“混蛋，如果有证据，请拿出来给我瞧一瞧！……”

当然，以畠广辅名字登记的往宅、地皮、以及与此有关的贷款等，实际上是户波荣造所有的。可是，找不到什么物证可以证明。假如两人之间立有字据的话，那字据自然是户坡向畠广辅作保证，一定由户波还清贷款，并决不给畠广辅添麻烦。崎玉县发生的诈骗案，也说明了这一点，借出名义者比借用名义者，更容易成为受害者。

但情况对畠广辅却很不妙。在本人尚未自供，并无确凿物证的情況下，川崎警察署、高津警察署以及地方检査厅的检査官商议，要不要以杀人嫌疑罪逮捕畠广辅。

就在这节骨眼时，奈良井首次来到了川崎警察署。去年5月22日下午7时半左右，正当奈良井开着摩托车，驶入京滨公寓的停车场外墙，和树篱笆之间的时候，险些撞了从那里迎面出来的人，就在这时，过路的车灯，恰巧照在对方的脸上。奈良井蛮有信心地表示，自己对那人的面容，记得清清楚楚。

警察署把畠广辅和其他几个男人的照片混合在一起，交给奈良井査认，他几乎毫不犹豫地，挑出了畠广辅的照片。

然后，把畠广辅叫到警察署里来，让奈良井从隔壁屋里辨认他。结果，奈良井确认就是那个人。

再说畠广辅方面。他扔下户波尸体刚逃回不远，就同不相识的人不期然而相遇的情景，也在他的心底，深深烙下了可怕、难忘的印像。一说对方已来作证，他骤然感到六神无主。

4月17日，传讯三天以后，有行刑事科长感到，今晚正是关键，再三追问，畠广辅终于被攻破了。他坦白了杀害户波荣造和八十住明两个人的罪行。供述大致是这样的：

“原来我真心打算不购置住宅，而且公开说了这种话。我不明白，长期在班车的颠簸和贷款的折磨下，苦苦度日子有什么意思，生在这世上，到底是为了什么？不管是租房还是自己的房产，住起来都一样。每一住处，都是我的最佳住宅。

“我想过美满愉快的生活，我之所以热情地投入了高津原的反开发运动，也是因为我从内心里，想保护我的住宅环境，尽管那是租的房子。我虽然曾鼓吹过，大多数日本人是住宅病患者，但是说真的，对一辈子要靠租房过日子的生涯，我是从内心深处，感到遗憾和愧疚的。我想，实际上我内心深处，更想要买住宅，所以，特别装出非凡超俗的样子。

“如果不因欠款的催逼，而过上那种上顿不接下顿的穷生活，又能把住宅弄到手的话，那该有多美好呀！……正在做这种梦境般的设想时，忽然感觉到这不仅仅是个梦。这是去年春天的事情。

“我顺便去访问表弟户波荣造家时，他对我说，关于他借用我的名义贷款的事情，对任何人也没有透露。开始办此事的1973年，他的两个孩子，才上小学一年级和三年级，此事自然不能和他们谈，所以，他只跟妻子详细说过。可是，他妻子1975年因交通事故死亡。他的妹妹敏枝，又是个话多的人，户波怕她往外泄露，所以，他也没同她讲。他出于政府职员的处境，反复叮嘱我决不要外泄。

“所以，知道此事的只有三个人，除了户波和我，还有横滨相互银行负责此事的职员，户波用我的名义，从住宅建设贷款机关，领取了300万日圆的贷款，但他对具体情况什么却也没谈。

“只有订合同当时，任科长的大野和办事员八十住，知道一切情况。

“最初是户波申请贷款，但因人寿保睑问题被拒绝。于是，户波又委托八十住从中斡旋，用我的名义要求贷款。虽然，我没有直接出面，但是，据说户波还会见了大野科长。大野和八十住二人都予以谅解，表示赞同。

“后来我得知：大野调到别的分行，经过两次调动，现在在小田原分行工作。他肯定不记得七年前，川崎分行的这些琐碎的业务。

“剩下的就只有八十住一人了。只要骗过他一人，就能够安然无事。一想到这里，我就起了这一杀人灭口的计划。

“怡在这时，去年1月，多摩总业公司向城市开发科，提出了开发高津原地皮的申请，户波荣造对此进行刁难，致使双方相互敌视起来。户波1971年赊购的宫崎台上地，后来因为多摩总业公司单方面解赊合同而告吹，加上那块地皮价格又与日惧增，户波荣造就更加怀恨仓石经理。他经常叨唠，如果那吋购置了的话，就不会有今日用别人名义，前去贷款的麻烦事。因此，如果户波一旦被害，怀疑肯定集中到仓石身上。

“去年5月22日下午，我给城市开发科户波办公室挂了直通电话，吿诉他今晚下班后，想和他见一面。多摩总业公司方面，正在通过地方某政界人士，向户波科长和近邻的自治会谋求和解。事先放风说，对方准备了很多钱，建议户波和我，还有政界人士，三方面交换意见。当时我是反开发运动的自治会代表，所以，不必担心户波会起疑心。我叮嘱他，因为要保密，对今晚的约会，绝对不能外泄。然后，约定5时45分左右，在武藏野线沟口站检票口处见面。

“那天，从傍晚开始，天气骤然变坏，大概从4点起，下起了倾盆大雨，这样就不易出现目击者，对我来说，真是老天爷帮了大忙，意外的幸运啊。

“我按约定时间，到了武藏野线沟口的车站前，让户波上了我的车，然后驶向登户方向。我告诉他，在那边的山菜餐馆里，会见那位政界人士。

“一来到登户和生田之间僻静的山路上，我就故意造成发动机熄火。我先下车，然后说车轮陷进泥坑，让他下车帮助推一下，就把户波荣造也给骗下车了。当他低头察看地面时，我便从车后的行李箱里，拿出汽车零件猛击他的后脑部，一下子就把他击倒，当场毙了命。凶器扔进了路旁边的水沟，雨水随即冲去了附着在地上的血迹。

“最初的计划，是把户波荣造的尸休，抛入附近的山林中，但老天爷助了我一臂之力，我利用大暴雨，另行了一计。

“我将尸体塞入行李箱中，回到川崎中心区的时候，已经是七点半左右。京滨公寓别的路面雨水成河，哗啦啦流淌着；路上只有车辆来往，不见人影。我把车存在半地下停车场后，将尸体搬到公寓外墙和树篱笆之间的空隙处，仰置于瓷砖的边缘上。因为我想起曾听他说过：他去高级宾馆前的理发馆时，就穿行这条近道。如果这样弃置尸体，也会导致这样一种看法：他是失足滑倒，头后部撞在瓷砖上而死的。只要有被认为是事故死亡的可能性，那将无疑地、多少增加一些我的安全。

“但是，正要离开这条道路的时候，和一个人差点相撞，真使人吓破了胆，刚才说的就是这事。当时我想，那人正与我一出一进地走过，可能立即发现了尸体，或许连我的容貌特征一起向上报告。想到这些，驾车逃跑时惊魂落魄，六神无主。但也许是因为老天护着我的关系，事情到了第二天早晨，也才被人发现，随着日久天长，警方认为事故死亡的看法，竟然也日甚一日。

“自从开始制定这一计划，我就话里有话地，向周围放风说，户波荣造居住的住宅，实际上是自己的家产。因为我也警惕，在户波遇难后，突然申明住宅和地皮，实际上是我所有的话，这种意外感，未必不引起对我的怀疑。

“然而，唯有八十住，这些话无法瞒过他。户波死后，我曾对他说过，也许应该马上把住宅和地皮，变成户波荣造孩子的名义。但那样还要付继承税，孩子们也继承不起贷款，最好只能卖掉，好容易才购置的这座住宅。可是与其这样，莫如先由我继续还贷款，以后用最合适的方式，再交给孩子们。

“在以后的三个月内，事实上是我还了贷款，也无法从孩子们那里收房租。所以，我以上高中和上中学的两个孩子，在这里过日子、不太合适为借口，同户波荣造的妹妹吉冈敏枝商量：让她在8月份之内，把孩子们接过去，然后请求在工作上有交往的丸美肥皂厂董事，从9月起以干部宿舍名义，租用了我的房子。

“八十住得知此事，大概是在11月。因为他给公司来了电话，我就对他做了说明：从丸美肥皂厂交纳的10万房租中，拿出一部分返还住宅公库和银行的贷款，剩下的作为孩子们的生活费，交给了敏枝。这样做下去，待到将来全部还清13年的贷款时，就可以痛痛快快地交给孩子们。那么死去的户波荣造，也会非常高兴的。这么一说，他好像是理解了。只要月月能还贷款，就无碍子他的业务。

“但是在这期间，我对周围的人，公开讲的‘这所房子，一开始就是我所有’的风声，好像已经传到八十住的耳朵里了。今年3月末，敏枝在银行，偶然与八十住相遇，这给了我致命一击。他曾去参加过户波荣造的葬礼，所以，敏枝也应该认识他。或许八十住在内心，对我存有莫明其妙的不信任感，他就向敏枝摸我的底，调查我是否在说谎。结果被他了解到：敏枝对这所住宅，本来是户波所有的事情，竟然一无所知，我所说的要把房租的一部分，用子孩子的生活费，也是假话。

“在那里，他同敏枝适当地做了核实以后，再次给我挂来了电话。这时候，好像他对我，已经是满怀疑虑，怀疑我在户波死后，趁遗族不知实情，将房子霸为己有。

“我对他说，这里掺杂着复杂情况，见面后说明，并约定4月4日星期六晚6点，在川崎火车站西口的快餐馆里见面。虽然是个昏暗、狭窄的餐馆，但是顾客特别拥挤，我曾在那里吃过饭，所以了解情况。

“我们见面时，因为两边都有人，难以深入交谈，所以，我们就闲扯了一会儿，在闲扯中，我听他说，最近他所负责的一项贷款空亏了，使用者前天刚交出住宅，听说是在梶谷春日野台的住房。我记住了这个位置。聊了一会儿，八十住放低声音，转个话题问道：‘宫前平的事情，究竟是怎么一回事？……听敏枝讲，好像是从户波生前的时候起，已经成了你的所有财产啦？’

“八十住冷冰冰的目光正盯着我，奇异的语气里夹着讥讽，这一瞬间，我忽然感觉到，从前几天打电话到今日相见，这一期间，他的推测起了变化。再进一步说，他已经开始怀疑，是我为了抢占住宅而杀害了户波荣造。至少，我已本能地察觉到了，这一疑惑的荫芽。

“事情已经到了这一地步，就不允许再踌躇不定。同他的接触愈少，我的安全就愈大。

“‘啊……对于这件事，今天我也打算，对你讲一讲详细情况，可是这里不安静，再喝一杯就换个地方吧。’我装着一副无忧无虑的样子，一边回答。一边又为他添了饭莱。那时我一直在百般寻思犯罪手段，一见他去厕所，当即就把安眠药，投入了他的玻璃杯中。我把同他的见面地点，选为昏暗的快餐馆，又携带着安眠药，是因为从开始就估计，到了最坏的情况。

“那天晚上正在下雨，从两天前就断断续续地阴雨连绵。我以到熟悉的小餐馆好为借口，带着他穿过交通拥挤阻塞的闹市。行驶之间，八十住坐在副驾驶员席上，已经睡了起来。我把车开向生田，停在比杀害户波的地方，更为黑暗的地方，解开八十住的领带，用领带把他勒死了。

“我先把尸体装在汽车后备箱里，回家睡了一大觉。大约凌晨两点钟，我醒来以后，再把尸体运到梶谷的空房里。我把车停在事先若无其事地，打听好了的空房的下面，然后脱去他的鞋，尽量减轻尸体的重量，抱着尸体进了屋。当然，在这以前，我狠狠敲碎了厨房窗户的一块玻璃，从这个缝隙里，把手伸进去开了锁，同时发现了里边，有能够隐藏尸体的壁橱。返回时，我边走边消除了院内的足迹。我想，还在下着雨呢，用不着担心。只有从车上往屋里抬尸体的时候，万一叫人看见了，这才有危险；如果顺利地抬了进去，那么，认为因贷款的破产，而报复杀人的见解，将更为强烈。

“静观事后调査的发展，果然不出所料，犯罪的嫌疑都集中到原来的房主身上，但是好像从那里，也没有抓到什么确凿证据。在报纸的报道中，也没有提及与大约10个月前的户波案件有关的事情，何况，关于他住宅的真正所有者，究竟是什么人等问题，更没有受到追究之虞。八十住已经不在人世，现在更没有人提及此事了。

“住房贷款还剩下12年，可是，现在房租已经涨到12万日圆，所以，除了每月向住宅公库机关和银行，还付约65000日圆欠款外，得奖金时还付24万日圆。即使如此，还是有足够的零钱花。等到这般毫不费力地，还完贷欸的时候，那块地皮或许就涨到1亿日圆左右了。那时我就有了自己的住宅，那该有多方便啊！……这样想着，最近我对自己幸运的身世，重又感到万分欣喜……可是落得这般结果，真是悔恨不已啊！……”

畠广辅生来秉性开朗，供完罪行后，和蔼的圆眼睛里面，盈着泪水，他从喉咙里挤出声来诉说着：

“我杀死了两个人，是不是该判死刑啊？有没有希望得救？……以前我曾想，突然哪天死个痛快，可是现在有了住宅了，却感到恋恋不舍。将要得到如此好的房子，却住也没有住上，就要结束一生……真是遗憾呀，遗憾，死不瞑目呀！……畜生！……”

04

当畠广辅从审讯室，被押解到拘留所时，总务科的巡査部长，怡好在走廊和他擦肩而过，一见畠广辅的面容，“啊！”地一声凝目而视。巡査部长是在这警察署里，已经工作了五年的老手，直到前年，他还在刑事科干现场工作，后来因为身体不好而被调到总务科，所以，没有直接参与对户波案件的调查。

巡査部长过一会儿，就去了小林股长的办公室。

“那是1977年11月末的事情。在火车站的土耳其浴室街上，发生过火灾，烧了一家叫做‘银河’的汽车旅馆。那时小林股长是否在这里工作呢？”

“不是，因为我是从1979年春天开始……”小林向周围的每个人都望了一眼，但大家都微微地歪着头。警察的调动周期很短，4年一直在同一个警察署工作的人，确实是很少的。

突然，坐在对面角落里的一名年约30岁的刑警说：“啊……混蛋，我想起来了。不是发现过祓烧死的女人尸体吗？一时还搞不清楚身份……因为那时我在交通科，虽然没有直接接触……”

“是，就是那个案件！……”大约50开外的巡査部长，好像会意地点了点头。

“那女人大约40多岁，是个家庭主妇，带她一起进去的那个男人忽然失踪了，从此以后再未出现过，所以，无法知道那女人的身份。我们这里通过报纸，尽量详细提供了我们所知道的全部特征，如尸体的大致年龄、衣着、血型等，寻找知情人。火灾以后大约过了一周左右，那女人的丈夫，登门自报姓名，认领尸体来了。结果，他说是自己的妻子。这样，那具遗体才有了领主啦……”

总务科的巡査部长，究竟打算说什么呢？聚在一起的刑警们，都带着有点诧异的目光注视着他。

“那个女人的丈夫说，他做梦也没有想到，妻子会如此轻浮，而且对对方也没有一点线索，说着好像羞愧地耸了耸肩，看起来样子很可怜……那男人的姓确实叫畠，同这次捉来的畠广辅是个同一人，我刚才见到了他，恐怕没错！……”

“是的，想起来了，畠广辅的妻子，可能就是在四、五年前的火灾当中死亡的！”他对畠广辅身边，做过调査的年轻刑警，突然提高了噪门说。

“畠广辅以前常说，妻子是病死的；但是，根据一个单位的同事们说，他妻子可是在别处，遇到火灾而烧死的。不过，畠广辅好像对此隐瞒而不报……”

“那个嘛，也许是因为怕说妻子作风不正，在和男人姘居的旅馆里，被大火烧死什么的，他的脸上不够体面的关系吧。”不知是谁带着可怜的语气这么说着。

这时，小林警部补猛然想起什么事情似的，若有所思地走出了屋。

经査阅1977年的案件档案，已经明确：在“银河”旅馆的火灾中，未来得及跑出来而烧死的是畠邦代，当时42岁。一周以后，丈夫畠广辅认领了在医科大学保存的遗体。

这次又和畠广辅面对面坐起来的小林，用比以前审讯更平和的语调询问：“你的妻子，是在1977年11月的旅馆火灾中死亡的，你对那个男人，真的没有一点线索吗？”

畠广辅好像为之一惊，愕然地瞅了小林一眼，又马上低下了头。

“听说，那个和你妻子一起去旅馆妁男人，当时戴着墨镜，年龄好像还不到50岁……”

这是旅馆经理的证词，记在记录簿上。畠广辅今年51岁，但也比实际年龄，显得年轻四、五岁。不过，经常接触顾客的经理，难道不是更能准确地，把握对方的年龄吗？

“是的，那就是我呀。”畠广辅仍然垂着头，晃了晃肩膀，好像怄气似地答道。

“妻子没有和别的男人同居。她和她的丈夫我，一同去旅馆的。一听到喊失火了，我就拼命往外跑，妻子那时还整装打扮，迟些跑出来，被卷入了火烟之中。”

“你和夫人特意一起去旅馆，是因为有什么原因吗？”

“这也必须说吗？……我们夫妻、孩子三口人，只住在两间十几平方米的房间里生活。儿子上小学六年级。现在的孩子们有点早熟，什么都知道。一想儿子就睡在，只隔着一个纸糊拉门的隔壁，我们的心里就不踏实，不就什么也干不成吗？所以，10天半个月一次地到旅馆去。对这样新鲜的情趣，妻子也很感欣快的呀……”

说着，他好像笑了，可又开始抽泣起来。

小林原想问，为什么救火后，没有马上去自报姓名，领取遗体。但话到嘴边又咽了回去。

小林警部补向有行刑事科长做了汇报后，扭头向窗外望着樱花盛开季节里，微微阴晦的天空，说道：“如果畠广辅申明携夫人去旅馆的是他自己，那么，就可以遮盖由于妻子的姘居，而蒙受的耻辱。但是一提此事，在狭窄的公寓里生活，连性欲也得不到满足的情况，也为世人所共知了。这恐怕是畠广辅无法忍受的。他可能想，与其蒙受这些耻辱，倒莫如索性承认，自己是淫妇之夫……”

过了良久，有行警部嘟嘟囔囔地低语道：“看来只有他，才是最严重的住宅病患者呀！……混蛋！……”