第十六章

三年后

缅因州爱莉将杰西和儿子纳森留在百格镇外，独自一个人开车往海边走。杰西没有多问，但她感觉得出来他很想知道是什么原因，让她一定要回到几年前她曾经待过一个周末的地方。“这是我必须做的一件事。”她只这么告诉他。她非得去一趟，她想，但她不想告诉他更多。

她和父子两人吻别后，开车来到那个改变她一生的小镇。但到现在她已经在镇上转了三小时，她仍然找不到佐拉夫人的那栋维多利亚大屋。她曾经在一家餐厅问过一位自称是这个小镇土生土长的女侍，那个女孩听到她说镇上有人靠灵媒营生就失口大笑。

“你是说看手相的？”那女孩问。

“她不只是看手相。”爱莉解释，但她无法告诉这个女孩或是任何人她的遭遇。过去几年中她试过两次要告诉杰西，但她看得出来他根本不相信，她也就不再说了。

但最近六个月来爱莉有种强烈的冲动，想要再回到缅因州探望那位灵媒。她花了一些时问说服杰西安排这趟旅程，但她总算做到了。

爱莉离开餐厅，试图回想她和蕾茜及梅萩是如何找到那条街和那栋屋子的。在她离家前，她曾四处寻找佐拉夫人的名片，但怎么都找不到。她也打电话分别询问过梅萩和蕾茜，她们也找不到她们那一张。不知怎么的，对此爱莉并不觉得讶异。

她再一次沿着街道闲逛，注视每个街道招牌和岔路。道路虽然不多，却没有一条叫做“永远街”的。接着一转弯，她看到了它。

她微微一笑，沿街走了过去，道路尽头那栋房子赫然在目，就像以前那样，而它也和她第一次见到时一样的完美。她上前敲门时，觉得自己的心跳声大得吓人。

一位灰发老妇人前来应门。她的相貌愉悦，但她不是佐拉夫人。

“你一定是想要看房子，”老妇人说。“这里经常有许多游客，他们大多数都说，是忍不住想要进来参观这栋房子。”

“不，事实上，”爱莉说。“我是想见佐拉夫人。”

“老天爷！”老妇人说。“这可新鲜了。你说什么夫人来着的？”

“佐拉夫人。”爱莉说。

“我恐怕没听说过她。”

“你在这里住了很久了吗？”

老妇人微微一笑。“这栋屋子是我父亲建造的，他把它送给我母亲当做结婚礼物。我在这里住了一辈子。”

“喔。”爱莉泄了气。话又说回来，她又能指望什么呢？如果一个有佐拉夫人那种本事的人轻易地就让人找到，她一定早就登上了晚报头条。

“谢谢你。”爱莉说，转身步下台阶。

“等一下，”那老妇人说。“你看起来像是需要喝杯茶的样子，我正好也需要个伴。你要不要进来坐坐？”

爱莉认为她应该开车回去找杰西父子俩，但相反的，她又回头跟着那个老妇人进屋。

“对了，我的名字是玫瑰。”她说；在看到爱莉的笑容时，挥了挥手。“我知道。这是个老式的名字，但我父母是老式的人。我该怎么称呼你呢？”

“伍爱莉。”她说，放眼张望一下。屋里的摆设和她与蕾茜及梅萩第一次来时一模一样。“你有没有姊妹或是认识任何将头发染成橘色的人？”

玫瑰的蓝眼睛闪闪发亮。“没有，如果有，我想我应该会记得。事实上，我认为镇上的每个人都会记得。现在，你坐下吧。你敲门时我刚好在烧开水，现在应该已经开了。”

爱莉在沙发上坐了下来，屋里只剩下她一个时，她真想四处偷瞧一下。但玫瑰很快就回来了，她没有时间。

玫瑰坐定，替两人斟好了茶，又为爱莉奉上精致的糕点后，她说：“我承认自己是个爱管闲事的老太婆，但这里没有别人，或许你愿意告诉我，你为什么要找这位左……她叫什么名字来着的？”

爱莉端着茶杯看着老妇人。她在说谎，她想，而且我告诉她的话一定会传到佐拉夫人耳中。“谢谢你的好意，我只想对她说。”

“就这样？”玫瑰问，口气显得失望。

“我想告诉她有关我和我朋友的事，但，假若她不在这里——”爱莉放下茶杯。

“真好，”玫瑰说。“你的朋友都好吗？”

爱莉很想逼迫这位妇人说出她所知道的事，但同时爱莉觉得她欠了佐拉夫人的大恩，因此她愿透过一切方式将话传达给她。

“她们都非常快乐，”爱莉说。“现在蕾茜是全职画家，她的丈夫非常以她为傲。蕾茜说她从来没这么快乐过。她的两个孩子都上了大学，蕾茜说现在她和丈夫就像在过二度蜜月。”

“知道人间仍有幸福实在很好。你另外那个朋友呢？”

爱莉不想假装这位妇人不知道她谈的是谁。“梅萩仍然在蒙大拿经营她的诊所，而她又生了一个孩子。她说只要可能，她想生一打。”

“自从……呃，自从上次到这里之后，我们三个一直保持密切联络，而我想我们都非常快乐。”

玫瑰优雅地用一枝上面镶着玫瑰蓓蕾的叉子吃蛋糕。“那包不包括你在内？你也快乐吗？”

“嗯，”爱莉柔声说。“我非常快乐。我有个好棒的丈夫、一个好棒的儿子，而我的编辑告诉我，我最新写的那本书比以前写的都来得精彩。”

“喔，那就好，”玫瑰说。“真的非常好。”她突然站了起来。“现在，亲爱的，我必须失陪了，我有事要做。”

“当然，”爱莉放下茶杯也站了起来。“很高兴认识你，希望——”

但玫瑰已经急急走向门，彷佛迫不及待地要赶爱莉离开。几分钟后，爱莉已经站到前廊，而屋子的大门已然关上。

“荒唐！”她说，走回到大街上。她在手袋中找出手机拨了一通电话给住在旅馆中的杰西。“我这就要回来了。”她告诉杰西。

“很好。儿子和我都很想念你。”他说。

“我也想念你们。”爱莉回答，关了手机、走向她停车的地方。

一等爱莉离开了视线，玫瑰放下窗帘，沿着长长的走道来到屋子的后方。这里有个铺着玫瑰图案壁纸的小房间，屋里的摆设不多，只见橡木地板上摆着三张宽大的椅子。玫瑰走了过去，在一朵玫瑰上按了一下，一扇暗门开了。

门后是一个比一座衣柜大不了多少的小房间，但里面却摆了一张小书桌，桌上则有一个大水晶球。左边的墙上挂着几件天鹅绒衣服和一顶鲜橘色假发。

右手边的墙上，从地到顶，全是一些人物的照片。

玫瑰走到桌前，拿起三份印刷品和一把剪刀，慢慢剪下上面的照片。

其中一张是爱莉，那是附在一份新书预告的文宣上。另一张则是蕾茜，剪自一场画展的节目单。最后那张则是梅萩，照片来自蒙大拿高中的“杰出校友”名册。

右手边的墙上原就贴着这三个女人在几年前用拍立得所拍下的照片。现在，玫瑰将新剪下的照片一一夹在旧照片旁边；接着她退后一步，观察照片所显示出的变化。在原来的照片里，每个女人的眼睛都流露出浓浓的悲愁。但在新的照片里，悲伤都不见了。

玫瑰满意地笑笑，更往后退一步，打量所有的照片。墙上的男男女女加起来超过一百多个，每张照片旁边都夹着一张新的照片。其中部分的人在第一张照片中看起来比第二张好，但多数的人在第二张中都显示出对世界的看法有了惊人的转变。一时间，玫瑰望着一个戴着黑框眼镜的男人的照片，他在十四岁时因车祸导致眼盲。夹在旁边的照片，则是他面带笑容操作照相机的镜头。

玫瑰自满地叹口气，打开抽屉，拿出三张名片塞进她的口袋。她走出小房间，关上门，接着慢慢地穿过屋里的廊道来到前门。出了门后，她在前廊站了一会儿，不自觉地又笑了起来；接着她步下台阶、朝街上走去。

——全书完——