1989年盛夏
1
从这个方向望出去，就可以看见小米说的那两棵树。
夏吹在这个学校呆了六年，从来没注意过那两棵树，也叫不出它们的名字。
“生物竞赛一等奖你是怎么拿的？”小米瞪他。
开春，夏吹就开始研究树上的花瓣，还是无法断定那到底是樱花还是梨花。于是小米常把这件事挂在嘴边，耻笑他的模样特别痛快，就像在庆祝好不容易揭穿的谎言。
“上课干嘛看树？”
“因为寂寞。”
夏吹严肃的时候小米也很认真，让人无法怀疑她的答案没经过大脑。
“你不寂寞吗？只要一想到每天都在重复相同的乏味，就一定要在最后的四十五分钟里做些别的事情。开始我也没觉得怎样，慢慢就变有趣了。”
现在，夏吹也在看树，并清楚地感觉到楼下同样朝南教室里的同一个位置上，小米也在看。
树不高，娇小但茂盛，皮、躯干、茎脉、枝叶，还有花朵和普通的没多大差别。自从高年级由4个班增加到8个班以后，树下到处挤满了自行车。夏吹的也在里面，永久牌，二十八寸，本来应该是一辆属于小米的二十四寸小凤凰，可那时候他很想送裴希希回家，在很多人面前让她害羞地搂着腰间的皮带奔驰在林荫道上一直是他的梦想。
小米觉得夏吹的眼光有问题，那个叫裴希希的女孩其实很一般，不过，她还是爽快地答应了。后来，裴希希嫌他的坐垫不舒服，索性自己买了一辆，紧挨着夏吹的永久，和他共用一把环型锁。
其实，夏吹也觉得高三很寂寞，尤其是每天放学打开车钥匙，看着裴希希把书包甩在小凤凰篮子里的时候，他觉得对不起小米。虽然不过几站路，可一想到她会被一些粗鲁的人挤来挤去，就觉得很内疚。
可是，她到底看见了什么呢？夏吹推车的时候还在想。
“你那么聪明，怎么老上你妹妹的当？”裴希希觉得他一本正经的样子非常可笑，“你最好回家给她洗洗脑，都高二了还整天胡思乱想神经有毛病。”
“她是我妹妹你别胡说。”
“又不是我说的，你也不问问他们班主任是怎么评价她的。”
裴希希不高兴地把环型锁丢到地上，夏吹决定以后不再和她谈论小米的事情，他不愿为这和她吵架。
学校隔壁新开了一家熟食店，他打算买点卤味。送到医院去，一半给爸爸，一半给小米。她说除了泡面总得吃点别的，否则会变成木乃伊。
到医院的时候，小米正在食堂里泡开水，看见夏吹有点意外。
“爸很好，你跑来做什么？”
他打开塑料袋让她闻了闻，然后抓出一块大叉烧塞到她嘴里，她没怎么嚼就吞了下去。
“好吃！”
看见她开心的样子夏吹觉得心里很不是滋味。
“记得要把功课做完，以后上课专心点，别再看树了。”
“你晓得我的秘密了？”小米的眼睛闪着惊讶的光彩。
“没有，想不出来。”
“要告诉你吗？”
“还是让我慢慢想吧！”
她诡秘地笑，露出很调皮很可爱的酒窝。
夏吹知道不能呆太久，妈会担心，还有堆积如山的试题在等他。可是，他没办法扭头就走，至少，陪小米吃完泡面再说。
2
盛夏的公车是一架杂乱无章的机器，那些未经润滑的零件在红绿灯徒劳的闪烁下互相碰撞，争先恐后地已经滑出轨道卡在了让谁都动弹不得的位置上。我坐在靠近驾驶员的座位上，随时准备打盹。发动机的燥热把车厢的味道搅得很怪，就像班主任骂我时嘴里的口气，我很想坦白地告诉她我不是不想听，只是无法忍受她嘴里的味道……
“这像话吗？”班主任把小米的周记本摊给夏吹看，“不是天马行空就是胡言乱语，我看不出她明年的前途在哪里，你咧？”
夏吹不想发表意见，不知道从何谈起，他很理解小米的班主任。可是，将一个五岁就会编童话故事的学生禁锢在狭隘的课本里，的确有些残忍。
“父亲身体好点没？听说学校要保送你进北大？”
“还好，生物系有一个名额，我正在考虑。”
“你倒很争气，不过偶尔也要管管你妹妹。上课不是看小说就是发呆，她眼里还有没有老师？”
“我抽空和她谈谈。”
走廊里，夏吹把那段文字又看了一遍，觉得妹妹小米的身体里正孕育着无穷无尽的才华。回到教室，裴希希一个人坐在位子上，眼神依旧饱满热情，没有不爽的痕迹。他想，是不是该请她中午一起吃饭，为昨天的态度道个歉？
“小米和猪豆在拉面馆等你，我也想吃拉面。”她果然很温柔地跑过来，夏吹点点头，很感激她恰倒好处地送来了台阶。
老远就看见猪豆，从帽子到T恤，全是芝加哥“愤怒的公牛”，红得就像野地里的番茄。
两年前，猪豆还是夏吹的情敌，为了裴希希在体操房里和他单挑，被揍得鼻青脸肿还不罢休，接着要和他斗牛。夏吹不知道他是篮球队的，所以一比一打了个平手，从那以后他们就成了哥们儿。
不过，猪豆还是放弃了裴希希。现在他每个月省下零花钱就为了请小米吃一顿兰州拉面。
“我觉得你妹妹比姓裴的有味道。”
“她天天洗澡，有什么味道？”
“妈的，百看不厌你懂不懂？”
其实，猪豆和夏吹一样帅，名字也挺响亮，为人热情幽默还有点小钱，虽然学习马虎但稍加指点就能融会贯通。小米之所以叫他猪豆，是因为觉得他习惯性自作聪明常常会流露出“愚笨的无知和健康的流气”，夏吹也有同感。
“多吃点，多吃点！”他不停地向小米的碗里扔牛肉。
小米看见夏吹小心地为裴希希剔除牛筋，突然就坐到猪豆身边挽起了他的胳膊，把脑袋也靠了上去：“猪豆，还是你做我哥哥好了，夏吹只会请我吃叉烧。”
“干脆做女朋友，我天天请你吃面。”
“像什么样子！”夏吹压低嗓音严厉地提醒小米。
他知道小米对猪豆没什么感觉，这种莫名其妙的轻浮举动让他光火，也许自己确实太纵容她了。
“坐好，我有话跟你说。”他放下筷子，盯着小米的眼睛。
“开开玩笑，干嘛那么认真。”猪豆觉得夏吹怪怪的，和平时不太一样，这种气氛连裴希希也觉得有点尴尬。
“你每天到底在干些什么？你班主任一天到晚缠着我，就为了告诉我你根本不是读书的料，你难道不觉得羞耻吗？”
“吃错药了，想管我。”她若无其事地对猪豆笑。
“你跟谁说话，我是你哥！”夏吹站起来用手指着小米的脸，连他自己也不知道到底在气什么。裴希希觉得不对了，赶紧扯他裤子叫他冷静点。
小米的脸红起来，原先的傲慢有点罩不住，她索性把鼻子送到他指尖下面，心平气和地回答：“我就是不喜欢读那些无聊的东西。反正我们两个只有一个能上大学，别一付高材生拿腔拿调的样子，真恶心！”
夏吹一个巴掌扇过去，裴希希倒吸一口冷气。
“你疯啦，有话好好说，干嘛动手！”猪豆跳起来，粗暴地把他拉开。
“我管教我妹妹关你鸟事！她才高二，我警告你最好离她远点！”
五条指印清楚地印在小米的脸上，这种场面如果裴希希不在，她一定毫不犹豫地哭出来。可是，她不想看到裴希希同情而又无能为力的表情变得越来越楚楚动人，所以冷静地拿起桌上的纸巾走了出去。
下午体育课时，夏吹又偷偷溜去认真揣摩了那两棵树，仍然一无所获。他确定那里头一定有什么秘密主宰着小米，让她变得越来越陌生，越来越不可捉摸。
晚上，猪豆为了中午的事特地跑来找夏吹，两个人在小巷昏暗的路灯下聊了一会儿。猪说：“不要瞎想，我对你妹妹是那种很本分很纯洁的喜欢。”
“那你还一天到晚带她出去吃面，现在她连毕业都成问题，你知不知道！”夏吹说。
“可你别逼她，你们家的情况我也晓得，她也有她的压力。而且，我老觉着小米应该多吃点有营养的东西，免得发育不良。”
“你怎么知道？”夏吹想不出哪里有问题。
“你不觉得她的胸部很小吗？”
“你？！……”
猪豆很严肃地瞪了他一眼：“我在说事实，你又在想什么？”
夏吹的拳头缓缓放松，今天他不想再打人了，而且，从扇小米那一巴掌开始，小臂就一直隐隐作痛，他很担心自己是否用力过度折断了手腕？
3
夏吹没有告诉猪豆关于树的事情，但是，他决定派他去监视小米。自从上次出手以后，夏吹发觉自己突然丧失了一些原本理所当然的权利和立场。除此以外，他还做了一件卑鄙的事情——偷看小米的日记。
当然不能明目张胆地坐在家里看，唯一的机会是趁小米到医院陪夜的时候偷出来带到家教的地方，回家后再原封不动地放回去。
会考前的最后几次辅导，时间延长到两个半小时。前一个半小时做模拟考卷，夏吹有足够的时间，怀着心虚的罪恶感打开小米的日记本。
小米并不知道，她注意吹的时候，身后另有一双眼睛带着某种女性本能的戒备锐利地注视着她。那女孩叫恩希，从第一眼她就不喜欢小米俏皮的马尾，也不喜欢她玲珑的身段，更不喜欢她白皙的皮肤下有些病态的忧郁……小米不知道那个有着慧黠大眼睛、纯真扮相的女孩为什么欢笑间总隐藏着敌意，其实她是蛮喜欢她的。恩希表面上和这个新来的转学生侃侃而谈，内心却讶异她和吹有着如此相似的灵气。她不见得如传言的那样美丽，但恩希却一点也无法从小米身上找到优越感，她神采飞扬咄咄逼人，让恩希很不安……
这些凌乱的文字完全不像日记，而像一部正在创作的小说。因为里面的人物太多，情节又断断续续，所以很难读懂。不过，还是有几个经常出现的名字让夏吹觉得熟悉，比如，“小米”可能就是小米，“恩希”也可能就是裴希希，而那个叫“吹”的男生，是谁呢？
夏吹忐忑起来，翻页的手指有点哆嗦，他打了小米一巴掌，而小米的日记里有个男生叫“吹”，这到底怎么回事？他跳过看不懂的往后翻，仔细搜索关于“小米”和“吹”的部分，结果发现“吹”的名字出现得很少，好象被刻意藏了起来，最后，终于在最近的日期里找到一些蛛丝马迹。
吹打了小米，因为小米在书法课上用毛笔在另一个男生的脸上画胡子。
小米没恼，也没还手，但觉得吹很小气，可是吹不肯原谅她。所以，恩希提出和他约会的时候他没拒绝，小米看见他们手挽手走在一起时，心痛了起来。
吹不再和小米讲话，只让她在一旁偷看，凡是她看得见的地方，他总和恩希在一起，小米知道他是故意的，所以更伤心。恩希对小米说，你不要缠着吹，他是我的。小米冷眼注视着恩希的脸，目光不怀好意地移到她的胸前，那件红艳艳的毛衣把恩希的胸脯撑得鼓鼓囊囊，她不等她回答转身就走了。
小米下意识地低眸，发现必须把脖子藏起来才能看见自己的胸部。她第一次有了渴望早熟的冲动，奇怪，只要恩希的身影消失，她就觉得全身舒畅……
这一段夏吹看了三遍，越看越不知所谓。九行，265个字，让他的心跳加快到连裴希希的笑容也无法逾越的速度。
“她到底在想什么？”他扪心自问的时候，除了罪恶感又多了一份心慌意乱。他想马上和猪豆谈一谈，蓦然发现已掌控不了自己的情绪，不知道为什么，小米的日记让他有一种被陌生人看到了私处的羞怯。
“夏吹，出来一下。”小毕的母亲敲了敲书房的门。
那孩子诡异地瞅了夏吹一眼。他不爱说话，有点自闭，也许是因为单亲的缘故，他似乎很不喜欢他妈妈，夏吹也不喜欢那个女人。
“这个月的补习费。”
“怎么那么多？”夏吹明显地感到纸币的分量不对。
那女人关上房门，走过来牵夏吹的手把他带到床边：“我知道你家里情况不好，你爸那个病是很花钱的。况且，你每次超时也没开口问我多要一分钱，小毕成绩好我也省了不少心，这是你应得的。”
“阿姨，你不要这样，小毕自己也很努力的，我拿原来那份就好。”
“一定要收下，”她抓起夏吹的手把钱塞进去，然后牢牢捏住不许他挣脱，“你能保送北大，阿姨很高兴。我知道你心里别扭，可犯不着和钱过不去啊？想想你父母，你的未来，还有你妹妹，收下吧。”
这女人又用光滑柔软的掌心摩挲夏吹中指握笔部位上的老茧，让夏吹心浮气燥，全身起鸡皮疙瘩。接着，便得寸进尺地抬手摸了夏吹的脸：“唉，阿姨真是打心眼里喜欢你，舍不得你年纪轻轻就那么辛苦……”
夏吹觉得胃里一阵翻滚，立刻抓起床上的书包落荒而逃，在黑漆漆的巷口撞倒一个人，那人一骨碌爬起来堵住了他的去路，是小毕。
“你敢对别人说一个字，我就宰了你！”夏吹还没反应过来，他就不见了。
回到家，母亲说猪豆打过很多通电话找他。他一声不吭地把钱放在餐桌上，直接爬上阁楼躺下。
他累了，不想再和任何人说话。
4
星期天早上八点二十四分，裴希希的心情很激动。夏吹在电话里对她说：“下午陪我去图书馆好吗？”她很开心夏吹终于想到要在毕业前和她确定一下恋爱关系，那么即使没考上北大，她的高中时代还是画下了一个很美丽的句点。
可是现在，她捧着一本无聊至极的书坐在夏吹边上，呆呆地看着他摊开笔记对着厚厚的园林科普猛抄。
是不是太紧张了？她想，这家伙平时挺机灵的，怎么一到关键时候就拖泥带水？
“我们走吧！”他突然凑到她耳边小声说。
裴希希点点头，脸没理由地红了一下。
夏吹在一楼的雅座替裴希希找到一个舒适的位子，点了杯冰红茶，叫她休息一下，自己到外借书库找本书，马上就回来。裴希希的眼睛跟着他结实的背影走了一会儿，觉得很窝心。
去书库是为了找一本夏目漱石的小说。猪豆告诉他，小米除了每天站在窗台上观察那两棵奇怪的树之外，还经常揣着一本叫《虞美人草》的小说翻来覆去地看，作者是日本著名小说家夏目漱石。夏吹好不容易才找到，虽然版本很旧但印刷还算清楚，小说不长，所以他就站在书架后面的角落里飞快地读了一遍。故事讲的是一对同父异母兄妹的畸情悲剧，妹妹自杀的结局让夏吹胆战心惊。看完他就放回原位马上离开了那里，裴希希发现他两手空空很奇怪，他说，书没找到，算了还是走吧。
出了图书馆，夏吹邀裴希希去看电影，可她却提议到淮海公园逛逛。
“原来那两棵是樱花树，和梨树还真像，你觉得呢？”
裴希希有点泄气。她很了解夏吹，知道他是个有理想有出息的人，但就是无法忍受他一天到晚为个不长进的妹妹团团转。
“夏吹，我们接吻吧！”
“你说什么？”
“我说，我们接吻吧，难道你不想吗？”
夏吹呆呆地看着裴希希坚决的表情，全身僵硬。他竭力要从身体里找出将嘴唇靠上去的理由，可是没有，连最起码的冲动也没有。
“你根本不喜欢我。”这短短一分钟让裴希希的自尊心严重受损。
“不是这样的……进大学之前我还不想谈恋爱。”
“撒谎，你眼里只有你妹妹。你有没有想过，如果我考不上北大，我们就不能在一起了！”
“会考上的，我相信你。”夏吹心里很难过，不知道该怎么跟她解释。
“变态！”她眼圈红红地骂，狠狠推了他一把，扭头就跑。
“等等，你听我说……”
夏吹意识到也许压抑自己的感情去维持理智的亲密无间是一种错误，他的拒绝无可挽回地伤害了裴希希，可他没有后悔。现在，抑或不久的将来，即便不是裴希希，他也会拒绝别的什么人，肩上背负的东西太多就没有了那样的心情。
回家的路上，他决定去学校接小米，补课差不多也该结束了。不料，在门口撞上猪豆，他脸色发白，神色慌张。
“你来得正好，快点，小米出事了！”
夏吹跟着猪豆一直往顶楼跑，因为没什么打架的经验，便拆了两截桌腿握在手上以防万一。他们赶到时，平台上就剩下小米一个人，披头散发脏兮兮地蹲在地上，脚下到处是粉笔涂抹的圈圈叉叉。
夏吹冲过去，站在她面前大喘气：“人呢？”
“走了。”
“哪个班的，脸认清了吗？”
“别找他们，是我先动的手。”
夏吹简直不相信自己的耳朵，他搞砸了裴希希的约会，就为了来观看自己的妹妹像个女流氓一样和别人打架？
“你给我站起来！”
小米一动不动地把脸夹在膝盖中间，留海上耷拉着几片破树叶，两只手在水泥地上搓来搓去。
夏吹扔掉手里的棍子抓起她的胳膊强迫她站起来。
那是夏吹永远无法忘记的一幕，他终于明白小米为什么不肯站起来。她的衬衫、裙子全部被剪成了碎片，除了小腿和额头有轻微的擦伤外，好几处瘀青已经从白皙的皮肤上突显出来。她低头缩紧身体，用另一只手挡在前面，柔弱的肩膀上隐约露出被扯断的胸罩带子。
她不想让他看见自己如此狼狈。
猪豆一脸沉重地脱下身上的外套为她盖上。
“他们是谁？为什么要和你打架？那些人到底对你做了些什么？你说话啊！”夏吹摇撼的手越捏越紧，手心里的汗粘乎乎地渗进她的毛孔里面。他的鼻子很酸，为了止住眼角滚烫的液体，脸庞抽搐了起来，把原本要杀人似的表情扭曲得异常恐怖。
“夏吹你别紧张，我看好像是五六个女生围着她，所以没轻举妄动。还是先送她回去吧，搞清楚前因后果再慢慢算帐。”猪豆拍拍夏吹的肩膀。
“是女的吗？”
她终于点点头。
夏吹虚脱地垂下手臂，觉得所有的力气顿时消失得无影无综。
三个人商量了一下，决定由猪豆骑车到医院的病房里替小米拿套备用的衣服换上再回家。夏吹到卫生室要了点酒精棉花和创可贴，在平台的水槽边上为小米清理伤口，手绢搓了三次才把她的脸擦干净。
他很怕小米会像小时候摔跤那样，刚站起来傻傻的，突然一下子哭出来，因为现在的他根本不知道该怎么止住她的眼泪。夏吹飞快地完成这一系列工作，脑海里不停地闪过《虞美人草》里的情节，让他忍不住颤抖。他觉得自己的手是不应该在小米身上停留太久的，也许是第一次触碰少女的缘故，他感到非常紧张，所以始终没能将自己的目光汇聚在一个地方。
小米一直面无表情地看着他的脸，任凭他的手在她伤痕累累的身上忙来忙去，直到夏吹把她背起来往楼下走去。
“哥！你别再做家教了。”
“怎么了？”夏吹停下脚步。
“那女人是个荡妇。”
“是不是别人说了什么，你才和人家打架？”
“……没有，她们在老师面前装出同情友爱的样子，其实从骨子里讨厌我。我要让她们知道，我更厌恶她们。”
夏吹不再说话，心里却硬生生地疼痛起来。
两个人在校门口合吃了一碗小馄饨，然后坐在路边等猪豆回来。
“医生说，爸爸会死的，所以不如把钱省下来当你的学费好了。”小米眺望大路的尽头对夏吹说，“等明年毕业找份有钱的好工作，我来养家。”
“胡说些什么……”夏吹闭着眼，有点想睡觉。
小米一边哼着流行歌曲一边轻轻地把脑袋靠在夏吹的肩上，不远处的夕阳正缓慢地向这边移动过来。
5
事情的起因是小毕的表姐刚好是小米的同桌，那是个很三八的女生，绰号叫小嘀咕。据猪豆调查，她经常在背地里说小米的坏话，但小米从没跟她翻脸。那天放学后，她很兴奋地告诉三五个女生，小米的哥哥夏吹为了攒学费跟她表弟的十三点妈妈搞七捻三。
“你以为他是谁？”她对其中一个很崇拜夏吹的小女生说。当时，她不知道小米就站在她背后，刚说完，小米就抢走了她的书包一口气跑上楼顶扔进了水箱。
夏吹不想报复，因为他希望小米能平安地度过最后一年。可是，猪豆还是找人毁了那几个女生的运动裤，就像她们对付小米那样，剪得粉碎。小米隔天就忘了那件事，回到先前懵懵懂懂的样子，每天都像在梦游。夏吹不想再管她了，因为，夏天很快就要过去。
高考前的最后一次晨会上，校长很骄傲地向全校师生公布，高三（2）班的夏吹同学由于历年来在省市和全国生物竞赛上表现出色，以及会考几乎满分的优异成绩，成为本校第一位保送北大的学生。夏吹对那块小小的领操台很有感情，他清楚地记得自己第一次站在上面领奖时，所有的人都在鼓掌和微笑，只有小米在下面撅着小嘴泪眼汪汪地斜视他。那天早上他第一次约裴希希一起上学，所以死活不肯载小米，结果让她迟到挨了批。从那以后，小米就再也没坐过他的车。
夏吹一边对着麦克风滚瓜烂熟地背谢词，一边搜索小米的面孔，她正和边上的同学开小差，捂着嘴偷笑。他想，现在如果放弃感谢祖国感谢党、感谢学校感谢老师之类的喋喋不休，斗胆说出自己的心里话，比如，他很懦弱、很虚伪、很自私，勤奋努力是为了最终摆脱绝望的家庭、无能的父母和难缠的妹妹，那么此时此刻，小米会不会转过头来与他的目光交会，不让他独自一人面对这漫长的告别呢？
掌声最后一次响起，小米刚抬手，夹在腋下的书就溜到了地上，她鬼鬼祟祟地捡起来。
又是那本《虞美人草》吗，他忍不住想。
夏吹并没有因为不必参加高考而闲下来，他每天连续24小时打工，几乎连吃饭的工夫也没有。除了抓紧赚学费，他还要赶在开学之前为小米买一件很重要的东西。
自从父亲生病，母亲就很少开口讲话了，除非为了钱。
她开始从牙齿缝里省，一分一厘也不放过，为父亲医疗报销的事到单位的领导面前耍赖也干。她不关心小米，因为知道她靠不住，只有夏吹才是唯一的希望。她不允许夏吹接近父亲，说：“那没用的老东西早死早干净”，也不喜欢他管小米：“甭理你那没出息的妹妹。”
夏吹表面上很听话，这个家早就没什么快乐了，他不想连支撑大家活下去的最后一点安慰也失去。但是，他不想变成一个残酷无情的人。
小米最后一个胸罩被扯断后就索性不戴了，她的胸部真的很小，所以即便是在夏天也影响不大。上次猪豆的提醒一直困扰着夏吹，他仔细观察了小米的身体，的确精瘦得不太正常，很好的皮肤在她身上就显得很苍白。不过，夏吹还是看见了她衬衫下面微妙突起的顶端那颜色略深的一粒，觉得很可爱。
是很可爱，他的确这么想，并试图在她身上找到更可爱的地方，比如，五官清秀，脸上没有任何青春痘，光滑的肤质在日照下会发亮，还有身材也很匀称。这是她与生俱来的，夏吹觉得，小米无论是少女、少妇还是老妪都会保持那个样子，就连营养不良也不能剥夺这样的可爱。虽然他不知道母亲每天给她吃什么，让她看上去那么单薄，但这并不意味着她可以连一只像样的胸罩也没有。
夏吹偷偷从垃圾筒里找出那只破旧的卫生胸罩，记下了上面的尺码，然后到华侨友谊商店详细请教了售货员，最后买了一只进口的、用粉红色蕾丝精制而成的少女专用胸罩，价值二百七十八元。
“你妹妹真福气，我哥从小到大就没买过一件像样的东西给我。”售货小姐羡慕的表情让夏吹很惭愧，他也并不是个好哥哥。
晚上，父亲的情况有了变化，母亲去医院交接。小米回来时发现枕头底下的胸罩，愣住了。
“哥，睡啦。”
“还没，有事吗？”夏吹刚睡着就被小米吵醒了。
他打开阁楼的小门，看见小米穿着睡衣，光脚趴在楼梯上，手里还抓着条毛巾毯。
“干嘛？”
“没干嘛，妈不在我要跟你睡。”
“你几岁了？”
“这跟几岁有什么关系？”
夏吹见她一脸固执，跟五岁时没什么两样，只好把她拉上来。
“小时侯这儿还有个天窗，能看见月亮。”她平躺在夏吹身边指着屋顶上的一块墙壁。夏吹想起来了，断电的时候，他和小米老爱点着蜡烛在阁楼上下棋，每次都被母亲骂，怕他们不小心烧了屋顶。
“你很快就能离开这个地方了。”小米呆呆地望着随时可能掉下来的石灰缝。
“总有一天你也会的。”
“不，我不会，没那个命。”
“只要你用功读书。”
“用功读书又怎样，都走了，留下妈一个怎么办？”
“……”
“哥，”她象小时侯那样把脸放在夏吹的胸脯上面，“只要你好，我怎样都无所谓。”
“我好，你就一定能好。”
“省省吧！”她不屑地离开他的胸膛转过身去，夏吹忽然感到心口有什么跟着也离开了，不见了。于是，自己也翻了个身，两人背对背不说话。
“喂！”她叫道。
“又怎么了？”
“……没什么。”
“……”
“你们男生是不是都喜欢胸部比较大的女生？”
“哪儿听来的，瞎讲！”
夏吹觉得自己回答时的语气不够坚定。
小米又安静了一会儿。
“其实，我不是没有梦想，只是那太遥远了，根本不切实际。”
“说来听听。”夏吹有点兴奋。
小米的声音不由自主地颤抖起来：“我……想成为夏目漱石。”
“那就努力点，我会在北京赚钱供你上大学。”
“不要，离开这个家就永远不要再回来了，忘记这里的一切，包括我。”
夏吹愣住了，不明白她为什么要这么说。
小米没有上来前，是很容易入睡的，可现在，夏吹却怎么也睡不着。他想，我该不该去抱抱她，也许这样她就哭不出来了。
6
父亲终于在他即将远行的前天夜里去世。
小米说，父亲弥留时挣扎了很久，眼睛一直怨怒地盯着医院潮湿的天花板，到死也没闭上。夏吹终于见到了父亲，他觉得父亲之所以怨怒是因为他一直没看见天堂到底在哪里，即便是断了气，脸上的表情也很狰狞，仿佛延续着某种惨不忍睹的苦痛。母亲一滴眼泪也没流，很利落地拿出早就准备好的丧服，把热水倒进脚盆里。夏吹看见她额头上的汗争先恐后地冒出来，就像急于摆脱身体里好不容易活跃起来的细胞那样痛快。
帮父亲擦身时，母亲只许夏吹站在一旁看，仿佛靠近半步就会玷污了什么似的。小米的手在父亲干涸的胸膛上揉搓，就像夏吹替她清理伤口时那样细致认真。
夏吹无法忍受这个，他从心底里憎恨母亲，还有自己，是他们让小米含苞待放的人生布满了枯萎的荆棘。夏吹希望她能赶快完成这一切，可是，小米的动作慢了下来，老是反复地在一个地方磨蹭。她的长发垂在胸前，无法看清脸上的表情，但是，夏吹还是注意到她一遍一遍抹去的是忍不住滴在父亲身上的眼泪。
夏吹突然领悟到，小米和父亲之间有着他和母亲永远都无法了解的感情。父亲在病床上度过的无数个痛苦的夜晚，唯一陪伴他的只有他十八岁的女儿。
那个时候，他们会说些什么呢？说不定除了生命的无奈和死亡的恐惧，他们还说了别的，比如，那两棵树的秘密。
而现在，一切都结束了。父亲的死在小米的脸上幻化成隐性的图腾，那上面刻着夏吹永远无法解开的故事。
去北京的那天早晨，他最后一次来到校园的樱花树下。
盛夏已经过去，树上衍生出若干发黄的叶子。夏吹惊奇地发现那两棵树虽然枝干明显地分叉到两边，根却只有一个，以前因为自行车挡着，所以看不见。他禁不住转过身去，抬头眺望小米曾经站过的那扇窗户，忽然间意识到，每天放学，她站在那里看树的同时一定也看见了他和裴希希推车走出校园的样子。
下午，去火车站之前他给猪豆打电话，对他说，请你照顾我妹妹。猪豆不晓得夏吹为什么用“请你”两个字，临了让一种即将被遗忘的落寞流转在彼此之间，未免有伤兄弟感情。至于裴希希，夏吹是很想和她说两句话的，可是，自从上次闹翻以后她就再也没和他在一起了。不管在哪里，裴希希一定很快就能忘记他，也许现在就已经忘记了。可惜，她没机会听见夏吹亲口告诉她，那确实是他的初恋，所以他不会忘记。
跨出家门的时候，小米不见了，不知道去了哪里。
母亲把仅有的一张存折塞给他。
她到底去哪儿了？一路上，夏吹不断思忖着，觉得小米的失踪是对他日积月累的埋怨表示最后的抗议。现在，他坐在一个靠窗很舒服的位子上等待火车发动，窗外有个穿红色马夹的小妹妹调皮地对他做鬼脸，他咧咧嘴，想对她笑但转眼就不见了。于是，决定找本书看看，以便打发漫长的旅途。
包刚开就掉出一本，夏吹就觉得有点眼熟，蓝色缎面有扣子的，是小米的日记本！她为什么把这个放进他包里？他踌躇了一下，还是决定打开看看：
校园里有两棵寂寞的樱花树，他们只有一条根，所以只能靠仅有的一片泥土相依为命。大的那棵对小的说：“如果你没有水分，就从我的枝头汲取。”小的回答：“如果你失去了养料，就从我的茎脉上摄足。”大的又说：“如果你的叶子枯黄，我来为你遮挡太阳。”小的回答：“如果你开花不结果，我愿为你招蜂引蝶。”两棵树就这么彼此支撑着日益茂盛了起来。只是，其中一棵永远都不会去问另一棵：“你，爱我吗？……”
夏吹的喉咙里顿时难以抑制地爆发出响亮的哽咽，泪水疯狂地奔涌出来。火车缓缓地向前移动，车上的每一个人都不由自主地将目光聚到同一个地方。
一个陌生的少年正独自坐在那里放声痛哭。