二十二、前世今生
1
黄裳想了整整一夜，也哭了整整一夜。
然而第二天早晨卓文来到旅店的时候，她终于睡着了。身子蜷成一个S形，身上盖着薄毛毯子，在腰的部位深深陷下去，因为看不真切，显得格外细弱伶仃。即使是在梦中，也是不安稳的，蹙着眉，长睫毛不住地抖动。
卓文没有惊动她，静静地在她对面坐下来。他认识黄裳这么久，已经做了半年夫妻了，可是还从来没有这么尽兴地仔细地看过她。
她真是美，美得像一个梦，淡淡的眉娇艳的颊乌青的发都像一个梦，连她的轻微的呼吸都像。
他简直不相信这竟然是他的妻。
在现世中是不可能有这么清洁干净的一个人的，在乱世中，插下一双脚去都已经要拼尽了全力，又如何挤进一个灵魂去？
可是她却可以，她的灵魂似乎可以脱离肉体而存在，即使世界消亡了，太阳殒灭，她的爱却仍然高高在上，单独明亮地存在着。每个人都为了活而活着，唯有她，却单单只为了爱而活着。
她爱他，他也爱她。然而，他如何承担她的爱呢？
在上海，他们结了婚，却没有家，只得借饭店的包间相会；到了酆都，这里是他的家了，却不是她的，她们仍然只有在旅店见面。天下之大，竟然没有一个地方可以容下一双相爱的男女。
从相识的那一天起，他们就在离别。一次又一次地，不断地离别。见面，也是为了新的离别。总觉得时间不多，总觉得缘分有限，追着抢着，要多见一面，多爱一点。
然而如今，终于已是到限了。再没有将来。
旧事前尘一齐涌上心头，他忽觉悲从中来，情不自禁，执住黄裳的手，将头埋在她手中，将泪和吻一齐印在她手心，却发现她的手心热得烫人。
卓文吃了一惊，将手覆在黄裳额上一试，果然滚烫灼热，这才猛省，难怪她双颊娇艳，压赛桃花，竟是着凉生病了。他忙推醒她：“黄裳，醒醒，你觉得怎么样？”然而黄裳只是微微开启双目，目光迷离，略微地一轮，却又安然睡去。卓文再叫，却是怎么也叫不醒了。
卓文只觉脑子“嗡”的一下，一颗心突突乱跳，大叫起来：“小二！小二！快请大夫来！”一路奔出门去，跑得急了，见不得门坎，结结实实绊了一跤，直将前额摔得红肿起来，也顾不得疼，仍爬起来一径地跑到柜台上去，与了小二几张零钞，令速速请镇上最好的大夫前来。
小二得了赏钱，哪有办事不利之理，很快便拉了一位穿长衫的白胡子老中医来了，虽然尚不知医术如何，然而长眉白须，仙风道骨，光看相貌便是个半仙了。卓文心里稍定，忙请至黄裳床前，那老中医伸手出袖，方往黄裳腕上一搭，先自吃了一惊。卓文早已急不可耐：“大夫，她怎么样？”那老中医却不急不徐，重新端正了黄裳手腕凝神搭脉。卓文不敢催促，两眼只盯着大夫脸上，要从他神情中看出个子午卯丑来。
大夫搭了半晌，又翻黄裳眼皮看了，问道：“倒不知尊夫人饮食如何？”
卓文答：“她昨天刚从外地过来，一天吃不下饭，又吐了口血，昏了一次，但是很快就醒了，便没在意。”
大夫听了，又搭一会儿脉，仰天吟哦片刻，方字斟句酌地说：“尊夫人脉象细弱，唇颊赤红，舌干苔白，乱梦少眠，骨蒸潮热，形气衰少，谷气不胜，是为阴虚。依在下之见，其患疾不在短日，当是来此之前，原已有疾在身，不待痊愈，便长途跋涉，劳倦过度，而内伤不足，备受风霜之苦，又染风寒之症，加之心情郁结，虚火内攻，上焦不行，下脘不通，而胃气热，热气薰胸中，故内热。凛凛恶寒，微微内热，冷热交替，至于不醒。”
卓文听他罗嗦半晌，总不大懂，直到最后听到“不醒”两字，大吃一惊：“依你说，这病竟是不好的了？”
大夫摇头：“那也未必。夫人虽然寒热两伤，然而劳者温之，损者益之，补中升阳，对症下药，头痛加蔓荆，眩晕加天麻，心悸加黄芩，气滞加陈皮……”
卓文哪里有空听他卖弄医术，急得催道：“大夫，您就别卖关子了，快告诉我怎样才能救醒他，等她好了，我给你挂匾鸣锣，磕头谢恩去。”
大夫微微一笑，起身施了一礼，有板有眼地道声“不敢”，才又罗里罗嗦地说下去：“我说未必，是说风寒本是小疾。只是尊夫人旧症未除，又添新病，身体本弱，精神不济，心神两亏，至于不醒。然而我这几剂药下去，内外同调，便未必不好。然则医家包治百病，却不能包好，唯有尽人力而听天命可也。”
卓文听他掉了半天书包，无非是敲竹杠的意思，又气又急，只得道：“大夫只管开方救人，只要救好了我太太，要多少诊金，听凭大夫开口。”
那大夫却又谦虚起来：“那里那里，大夫治病救人，原为菩萨心肠，悬壶之心，岂可贪钱物哉？”说个不了。
卓文耐着性子同他周旋半晌，方终于得了一张方子，便急急往药店里来。然而几味草药倒罢了，却有一味药引唤作“细辛”的竟不可得，只急得额上见汗。
开药店的自然都略通医术，店老板便出主意说：“不妨以蒿本代之。”卓文犹疑：“使得吗？”
店老板道：“怎么不使得，细辛这味药虽然价廉，却最是难得，每每开到这一味，小店向是以蒿本代替，至今未见吃死了人。”
卓文听在耳中，颇为不悦，然也无他法可想，只得依言办了。
回到店中，因不放心小二煎药，亲自守在火旁，细火温功，三碗水煎成一碗药，推醒黄裳，左手抱肩，右手端药，亲手喂她喝了。
黄裳双颊赤红，星眸半启，勉强于他手上喝了，便又昏昏睡去。卓文守在床边，握着她一只手，久久地看着，不知不觉，流了一脸的泪。
2
黄裳睡睡醒醒一连昏沉了三天，到第四天早晨，她终于完全清醒了。
醒了。可是她没有动，默默地注视着床前那个被痛苦和内疚折磨着的进退两难的男人——卓文这三天里，都是一直打地铺睡在她的房里，时时刻刻地守着她。
这是她生命中最亲爱的人哦，如何竟负了她？！
他负了她。他说过会一生一世地爱她，永不离开她，可是他终究是负她！病中的黄裳格外软弱，软弱得甚至卸去了她所有的骄傲与刚强，她曾经问卓文：“不要抛弃我，告诉我，我错在哪里，我改。”
卓文心中大恸，却仍然咬着牙回答：“你没错。”
她没错！唯其因为无错，更无从改过。
黄裳的泪再次流出来。她想起初识卓文的当儿，一日他们两个在路上散步，遇上学生游行，她一时热血沸腾，便要加入其中。卓文却一把将她拉住，眼中满是苦涩难堪，说：“不要去，我不想明天到局里保释你。”她忽然恼怒，回头问他：“有游行就有镇压，就有逮捕和禁闭，然后是敲诈保金。你，也在其中分一杯羹吧？”
卓文看着她，眼睛忽然就冷了。他们的距离，也忽然地远了。紧接着，便发生了家秀找她谈话，要她同卓文断绝往来的事，她便也顺水推舟，就此分割。
如果真在那一次分了手再不往来，也许后来的一切悲剧都可以避免了。然而无奈，那样的两个人，既然相遇，便注定了会相爱。从见他那一天起，他便占据了她整个生命，不留余地。
不是没有人追求，声名鹊起之初，她曾向家秀自嘲是色艺双绝，兼之出身世家，上海滩黑白两道的顶尖人物莫不以能与她同席为荣。她不愁吊不到金龟，养活她们两个。
然而她认识了他，从此除了他，她眼中再看不到其他的人。她知道她会为他伤心流泪，从看到他第一天起就是这样了，每次相逢总是泪湿红绡，可这是她的命，纵然预知，无法回避。
她又想起新婚夜，他们泛舟西湖，他问她：“我若得罪了你，你会怎么样呢？”他又说：“你说过，要同我天上地下，生死与共；而我对你，也是水里火里，永不言悔。不论你想我为你做什么，只要你一句话，我便是刀山火海，也必定笑着去了。”
她并不要他为她做什么，她只要他不要抛弃她，竟然连这也不能够。
他应允：“今生今世，我绝不会负你，也绝不教你为我流一滴眼泪。”
可是他终究是负她。
她为他流尽了泪，伤碎了心，他却只是看不到。他负她，他终究是负她！他负了她！可是她能够怎么样呢？
看着这负心的人，她的男人，她除了流泪，又能够怎么样呢？
“我若得罪了你，你会怎么样呢？”
不，她不能怎样。
她做不成“水漫金山、血洗全城”的白娘子，也做不成“刚烈执拗，有仇必报”的阿修罗，她甚至不能像她自己说的，“以一生一世的眼泪来惩罚，教你不安”。
即使他负她，她仍然是爱他，甚至不忍在他逃难的困境中再增加他的愁苦。
她想起那次他负了伤从南京回来，对他讲起前警政部长李士群的事来，说他自己不知道什么时候也会不明不白地死掉，当时吓得她一个劲儿说：“你不会的，你不会的。”
但是现在她知道，未必不会。人在江湖，身不由己，卓文一生中有太多的不由自主，不知做错多少事，现在日本人和汪政府都在抓他，可是重庆军统对他也未必有好感，今天他虽然归农，可是毕竟还是活着的，难保明天还可以再看见他。
她开始真心地疼惜起他来。时间无多，单是凝望怀拥抱已不足够，哪里还有空闲抱怨？
她决定原恕他。一切都原恕。
只要她还爱他。而他，曾经爱过她。
她低下头，将手深深插进他的头发，泪水滴落在他脖颈。
卓文也醒了，首先抢进眼中的，是黄裳流泪的脸。他的心忽然就软弱了下来。清晨时分，正是一个人内心最真实最虚弱的时候，完全未经掩饰，这一刻，他想不到时局动荡，前途渺茫，也想不到重情薄义，明哲保身，只想生生世世和她在一起，永不分离。
一时间，他真情流露，上前抱住黄裳，软弱地叫：“阿裳。”
黄裳哭着，环抱他的脖颈，艰难地说：“我知道你想我走，但是我想好好看看你，我再呆几天就走，一定走。”
卓文愣了一愣，完全清醒过来，她终于答应走了，答应分手了。几天来，他最烦恼的就是怎样才可以劝得她放手。没想到，她终于不等他开口，便主动应承了。他只觉如释重负，然而与此同时，他流下泪来：“要走，也得等病好了再走，好叫我放心。等你病好了，我好好地陪你在鬼城里玩一天。”
3
是个鬼城，他们两个走在阴阳路上，他们也就成了两只鬼——如果真是鬼也就好了，可是他们还要回到那人世去。而人世间，是有着比鬼域更多的烦恼和苦闷在等着他们的，其阻碍，比人鬼殊途更加绝决。
一路上，卓文不停地讲些有关鬼国酆都的传说。其实那些黄裳在《西游记》、《封神演义》，还有《聊斋》上都曾看到过的，可是仍然愿意听他说。走在阴阳路上重复那些传说时，有一种阴森的亲切，仿佛死了的人向活着的人叙说前生的事。
“相传汉代时候有两个道人，叫做阴长生和王方平的，在这平都山上得道成仙，白日飞升。后人把他两人名字连读，就叫‘阴王’，而这个都城，便成了‘阴曹地府’、‘鬼国幽都’。城里有奈何桥、玉皇殿、鬼门关、黄泉路、孟婆楼……”
“孟婆楼还有得孟婆汤卖没有？”她问，“小时候，听老辈人讲得最多的就是这个。”
“讲什么？说喝了孟婆汤就浑忘前生、往事不记是不是？我以为这倒是一件善事，人生在世，那么多苦楚艰辛，这辈子已经难堪其苦，还要记到下辈子去，岂不更加辛苦？”
她看他一眼，沉吟不答。
已经是春天了，可是凉意还深，去冬的树叶子落了下来，随风凄凉地舞着，看在眼中，反有种萧瑟的秋意。两人一路走过奈何桥，经过鬼门关，踏过黄泉路，终于来在孟婆楼前——楼前果然有个婆子在卖茶，只不知是不是姓孟。
卓文端起尝了一口，笑道：“原来这孟婆是北京人，卖的是大碗茶。”
他开玩笑，原是希望缓解一下离别的抑郁气氛，无奈黄裳并不领情，却端起一碗茶来就地泼尽，道：“我不要喝这孟婆汤，也不要忘今世今生。果然有轮回，我必然再记得你，仍然要找到你，重续今生缘。”
茶水做蛇状蜿蜒地爬着，很快便钻进地下去，钻进黄泉里，永世不得超生。
其实喝不喝有什么分别呢？没喝之前他已经打定主意要忘了。决定忘，便没有忘不了的事。而不愿意忘，就是喝尽了天下所有的孟婆汤，也还是忘不掉。
无奈她那样聪明的一个人，却偏偏不能明白这个世间最简单的道理。
他长叹，说：“我希望你能明白我。这些年来，我苦苦挣扎，从一个毫无背景的农民做到了政府的高官，我害过人，也救过人，被人暗杀过，也救过暗杀别人的人，到处追捕过人，如今又被人追捕，我累了。如今，我只想躲在这山村里，没有满洲国，也没有汪政府，只是安安静静简简单单地过日子。阿裳，我知道你对我好，可我现在是一个逃犯，不知道哪一天就变成了这黄泉路上一只孤魂野鬼，我连自己也保不了，我拿什么来承担你？我只能求你将我忘记。”
她仍是不肯，看着他的眼睛，倔犟地，清楚地，一字一句：“不，我不要喝孟婆汤。我不要忘记你。如果真有轮回，有来世，我愿意忘了我自己是谁，但是我不要忘记你，会从一落地开始就到处寻你，直到重新和你在一起。”她的声音软下来，带着乞求，“只是，卓文，你一定要等着我，答应我，下次不要再急着和别的女人结婚，知道么？”
卓文忍不住哭了。
浪迹江湖，他是每天提着脑袋走来走去的人，早已经视死如归。可是黄裳剖心沥胆的话却让他有一种切肤之痛。他何尝不知道，今生今世，他不可能再遇到一个像她那样无怨无悔爱着他的人，无奈在这乱世，他却承担不了她对他的爱。
她是这么尊贵，至高无上，而他却渺小污秽，是几漂几染的靛布，再也漂洗不清。同她在一起，只会给两个人都带来无法解决的痛苦，而离开她，却至少可以解脱他自己。
他是不能再同她回上海的了，却也无法想象她随他守在乡下，或者浪迹天涯。他们的爱情，需要有一座大观园来承担，来滋润，而他能给她的，却是一片贫瘠的土地，贫瘠狭隘到无立锥之地。他连自己也盛载不了，又如何盛载她的爱？
今生已矣，他唯有许她来世。
手中的茶，只喝了一半，亦是泼了，他道：“好，那就让我们都不要忘记。喝下去的，是国恨家仇，泼出来的，却是两情相悦。下辈子再见你，我希望可以不要记得今世的战争与逃离，但是，我会记得你。”
这便是诺言了，是一个在今世许下却要在来生实践的诺言。
然而前尘，就此一刀两断了。
然而前尘，就此一刀两断了么？
他们相拥着，继续向前走，一时都不再说话。只听得溪水潺潺，林涛阵阵，路忽然地窄了，而树丛益发茂密。山中的绿树是真正的绿树，叶子一片片都厚实洁净，反射着一点一点的太阳光，如玉如翠，亮得晃人的眼睛。还有鸟儿的鸣叫，也都像用泉水洗过，有一种透明的清澈。
然而在鬼域里，山林是另一个世界的山林，阳光也是另一个世界的阳光。她一路地走着，听到水声，便不由要想这溪水是不是流入黄泉；看见小鸟，也不由想这鸟儿会不会便是一个早夭的少女的亡灵。总之事事物物，都是别离，也都是伤心。
又走一会儿，林梢头露出一座楼的角来。
走近去，只见雕阁绣柱，门楣上写着三个大字——“望乡台”。
两人携了手拾级而上，楼上开着的窗里飞出几只蝙蝠来，是地狱的使者，专程来接引两个新到的鬼。可是这儿是两个人，还没有死，还有气。于是它们围着打了两个转儿，便又飞走了。
然而它们的妖魅的气息却留下，给楼上蓦地加添了一重死亡的阴影，连阳光也忽然黯淡。
黄裳将手遮在头上，向着东南的方向极目远眺，道：“那里便是上海了吧？或者，我应该望着北京才对……望乡，望乡，我却不知道我的家乡到底应该是哪里。我们都是没有根的人。”
她的话被风吹得依稀，发丝拂在卓文的脸上。他看着她，仿佛是第一次见到，又仿佛是最后一次。这一刻，他又不后悔为她所做的一切了。
人的一生那样短暂，到底又可以做些什么、获取些什么呢？传说人死之后，轮回之前，必得重返人间，将自己前世走过的脚印一点点重新拾起，全部收集起来，才可以转世投胎，重新做人。从酆都到上海，他走了好远的路，却并没有多少脚印是与她同行，现在他知道，那段日子就是他在人世最美的记忆了。有的夫妻可以白头偕老，但是也许一天也没有真正相爱过；也有的，像他们，统共在一起也没有多少时间，但是已经情深万斛，刻骨铭心。
他感慨：“我也没有根，可是你却是我的根。不论我将来到哪里，天涯海角，或者幽冥异路，你只要知道，我的心里一直有你，就够了。”
望乡台，是亡灵对前生的最后一分留恋。离了这望乡台，就从此水远山高，魂飞魄散了。
独上高楼，望尽天涯路。天涯处，红尘滚滚，俱成飞灰。
这是许愿的地方，可是她发现自己心中了无怨恨，也无愿望，她惟一牵挂担忧的，仍然只是他。她回过头，凄然低吟：“弃捐勿复道，努力加餐饭。”
他再也撑不住了，一转身抱住了她，用尽浑身的力气，用他整个的生命，拥抱着她：“原谅我，在遇到你之前未能一尘不染。但请相信，今生今世，你是我爱的最后一个女子，再无人可及你的一半。”
她说：“你却是我爱的第一个，相信也是惟一。以后我会再婚，但却不会再爱。就像我仍会活着，但不再快乐。”
这是两个活着的人，也有爱，也有情，可是却要在望乡台上做一场死别。永不再见，只为再见的已不是你，不如记得从前。挥挥手不带走一片云彩？谈何容易。纵不带走，能不留下？
留下的，却是一颗破碎的心。
她想起母亲的爱情，那是真正的死别，因为死亡，故而永恒。
他们，也是一场永诀，可是因为两个人都活着，于是永恒的并不是爱，而是惆怅。
然而，也终于只得分别了。
她站在望乡台上，于风中断续地唱起那首谶语般的旧歌：
“你是七层宝塔，我是塔檐的风铃；
你是无边白雪，我是雪上的鸿爪；
你是奔腾的海浪，我是岸边的礁石，为你守候终生。”
歌声被山风撕碎了，飘落在山涧中。
铃声喑哑。
雪化云消。
海枯石烂。