二十五、没有风的扇子

1

二战后的上海空前地繁荣，空前地混乱，空前地动荡，空前地凄美。

劫后余生的美国大兵们从昆明、从冲绳、从关岛一批批地涌到上海来，他们犒慰自己的最好办法就是寻找爱情。异乡风味和战争经历给他们涂上了浪漫的色彩和阳刚的意味，使他们成为斯文柔弱的上海男人最强有力的竞争对手，毫不费力地俘获了上海姑娘的心。

几乎每天都有新的爱情故事上演，而其中大半是悲剧。婴儿一批批地被生下来，这是世界和平的国际产物，是军民友好的副产品。他们的国籍问题后来成了亘久为难的一个疑点。但是在当时，狂欢的二战胜利浪潮里，年轻的心照例是想不到这些现实烦恼的。胜利的喜悦是催情剂，离乱的哀愁是生春药，三个月，或者五个月，萍水聚散，云雨欢情，上海大美电台里专门租着一个频道用来播放美国流行歌曲，而机场和海港天天上演着生离死别的剧目。美国大兵和上海姑娘当街拥吻成为常设街景，连围观都引不起来的。

每天都有舍不得走的人不得不走。

每天都有想走的人被迫留下。

每天都有人为了走或者留而烦恼，而哭泣。

黄裳也不例外。

出国的事是早已经定下来，可是她总找着各种各样的借口拖延着。虽然手续一直在办，却总是不大上心，也总是不肯相信，真的就这样与卓文告别了。一夜夜，梦魂无据，飞渡千里，可是山长水远，她望不见卓文，找不到卓文。一张张汇款单长了翅膀飞向酆都，却换不回片言只字。而今，她要走了，自己也成了流浪之身，负债累累。她再也没有能力接济他，可是，又怎能放心就这样离开？

直到有一日，在电影院，散场时，她随着人流往外走，忽然有人碰了她的肩一下，扭转头，是个戴着黑色鸭舌帽的男人，态度很谨慎，可是眼中没有恶意，迅速地塞她一张字条，说：“蔡先生要我交给你。”

她一愣，那人已经消失在人群中。事后很久她才想起，那大概就是她从黄家风手中救出的两个抗日分子之一，可是分不清是胡强或者裴毅中的哪一位。应该是胡强吧，因为学生腔的裴毅估计没有那么快的身手。

她一直走出电影院很久才敢打开那字条，匆草的，只有几行字。首先触入眼帘的，不是内容，而是字体，熟悉得令人心痛。

“我走了，不必打听我的下落，也不需要再给我寄钱。大概没有机会再见面，但我说的每句话，都做数。”

没有署名。

但她当然知道他是谁，也知道他说的什么。如此隐晦，该是因为害怕出意外，遗人以柄吧？他仍然这样地替她着想。

她站在路边的灯柱下哭了。

路边的桂花被吹落了，落在雨中，却仍然散发着依依的芬芳。

又是雨季。

她知道再也不会见他，这张字条，便是他们的最后一次接触。是诀别了。

她忽然想起去年，在鬼城，卓文看到蝙蝠飞出望乡楼，曾叹息说：“有个故事，说蝙蝠非禽非兽，立场不稳，结果在禽兽大战中，两边不讨好，最后不得不躲起来，昼伏夜出，惶惶不可终日。我如今，也就好比是一只蝙蝠，里外不是人。日本人、汪精卫、国民党、共产党，不论谁得了势，都不会放过我。我的逃难生涯，也不知什么时候才能结束，我也不知什么时候才能重新见得到光。”

每每想起他说这些话时脸上那种落寞无奈的忧戚，她的心就一阵阵地疼。然而她自己的处境，又何尝不是一样？她这短短的一生是矛盾的，也是暧昧的，救过汉奸，也救过共产党，她不知道她在整个的社会革命中到底站在一个什么立场上，历史又会对她做出怎么样的评价。以前卓文尊称汪精卫为汪先生她觉得不屑，可是看到报上说汪精卫在南京梅花山的墓被挖开，鞭尸谢众，她又觉得惊心。倒并不关立场的事，她有的只是人性本身最原始的喜恶取向。至于政治，她是完全不懂得也不关心的，可是却逃离不开，卷在政治的漩涡里，糊里糊涂地被左右了一生。

以前她一直拒绝政治的，时世再动乱，她也有本事视而不见听而不闻。可是现在不行了，战后比战时更加热闹，逼着她瞪大眼竖起耳来关心时政，为了风吹草动而心惊肉跳。

不久前，国民政府又把她请去问了通话，还是关于蔡卓文的下落。方式虽然不同，审问内容却同日本人如出一辙。她以不变应万变，照旧一问三不知，抵死不承认。然而小报上已经开始有记者含沙射影地骂她“通日”，“脚踏两只船”。当年阮玲玉感慨“人言可畏”，现在她懂得了。虽然柯以安慰她一切总会水落石出，可是她已经深深厌倦，不想澄清什么，也不想解释什么，而只想远离这一切。

可是，真说到走，她又有着千丝万缕的不舍得。这是上海，是她与卓文相遇相识相亲相爱的上海哦，怎忍心就这样一挥手走了呢？而如今，她终于知道，就算留在上海，她也再见不到他。卓文大概已经先她一步离开中国了，他们空有一个来生的约会，然而今世，大概再也不会重逢。

她并不是没有他不行，没有了他，她一样会活下去，可是她会活得不快乐，就好像扇子失去了风——扇子是生命，而风是扇子的魂。

失去卓文的爱，她便失了魂，从此再不是那个灵动如水的才女编剧。

上海已经再没有她的位置，她终于决定要走了。

缠绵的雨里，迟开的桂花愁怯怯地香着，为她送行。

它们是没有明天的，此刻还高高在上，不染红尘，可是不到天明，就将变成落了一地的残骸，踩在泥里，沾在鞋上，蹭掉甩脱还要被骂一句“讨厌”。

有人将落花时的雨称为“香雨”，落花的土地称为“香尘”，可是踩在鞋底的残花呢？可算香魂？

每一只蝴蝶都是一朵花的鬼魂。可是踩在鞋底的花是变不成蝴蝶的。

这天晚上回到家里，黄裳把自己关在屋子里理东西，晚饭也没有出来吃。忽然翻出一堆手稿，却是当年关在“鬼屋”里时写给阮玲玉的悼念文章，开篇写着：

她的一生虽然短暂却沧桑而多彩——少年受尽折磨，忽然上帝将一个女子可以希祈得到的一切美好都堆放在她面前：美貌、盛名、财富、甚至爱情，如烈火烹油，鲜花着锦，可是其后又一样样抽走，换来加倍的辛酸苦楚，当她开至最美最艳的时候，也是她的路走到尽头的时候，于是不得不选择一死以避之——人生的悲剧莫过于此。

黄裳看着这段文字，只觉字字刺心，说的都是自己，忍不住用被角捂着嘴呜呜咽咽地哭起来，似乎想把一年来所有的委屈一同哭出来。一年来，她时刻担心着卓文，思念着卓文，渴望着卓文。虽然也多次想过他们大概难得再见，可总是不死心。如今，一切终于尘埃落定了。他去了哪里，她不知道；她将要去的地方，则无法通知他。即使有一天他重新想起她来，也再找不见她了。

哭声细细地传出门外，崔妈大为忧心，敲门问了几次，里面只是不应声。崔妈急得也哭起来，劝着：“裳啊，你这几天忙里忙外的，有日子没好好吃顿饭了，今儿我做了你最喜欢的合肥丸子，好歹看我面上吃几个吧。我老了，手慢脚慢，也不知还做不做得出当年的口味来。”

黄裳听着不忍，到底开了门，接过丸子来刚吃几口，忽然电话铃锐响起来。

崔妈奔过去接听，听到一半，大惊失色，抬起头来，望着家秀和黄裳惊疑地说：“是大爷府上打来的——钟小姐，没了！”

黄裳只觉心里一痛，“哇”地一声，不但是刚刚吃下的丸子，就连昨夜的饭也一并吐了出来。

2

早晨，第一缕阳光射进北京黄家祠堂里，黄家风便醒来了。

他并不是睡好了，而是瘾犯了。从昨天来到黄家祠堂到现在，他还一针吗啡也没有打呢。昨天，他太累了，在可弟的按摩和劝慰下，坐在躺椅上就睡着了。此刻，他只觉浑身不舒服，只想马上打一针来解乏，可是他醒来的时候，可弟却不在身旁。他大声叫：“可弟，可弟！”

没有人回应，只有角落里一只正在结网的蜘蛛惊惶地窜去。空空的祠堂，仿佛有回声似的，嗡嗡地，有种渗人的空洞。

黄家风大为不悦，勉强站起来向外走，可是走到门前他才发现，祠堂的门竟从外面锁上了，他不禁勃然大怒：“我还在这里呢，就把门锁了！可弟，可弟，你去哪里了？”

他拉直了喉咙，一连喊了十几声也没有人回应。他怒了，搬起椅子来砸门，同时大骂起来。而且他越来越惊惶，怎么会这样呢？难道可弟把他一个人扔在这里走掉了？她带走了他的钱？他把手揣进怀里，那厚厚的一叠银票还在。那么，她并不是卷带私逃。她一定就在这附近，或者是出去买菜了，很快就会回来的。她不是存心，只不过忘了他在祠堂里。或者，是她忘记叮嘱孙佩蓝，是孙佩蓝锁的门。

想到这里，他又大声喊起孙佩蓝的名字来，可是一样没有人回应。而他的毒瘾发作起来，开始浑身难受，直像千百只虫子在咬噬一样。太痛苦了！他从没想到瘾发是这样痛苦的一件事。以往每次他略有一点想往，甚至还没有来得及想往，可弟已经很体贴地主动给他注射。可弟，可弟哪里去了？！

太阳一寸一寸向西边移动，天色渐渐暗下来。整整一天，可弟没有出现过。

黄家风砸碎了屋子里能砸碎的一切东西来泄愤，只除了祖宗牌位不敢妄动。

这一点自制他还是有的。什么时候也不能忘了祖宗。

天彻底黑下来，他睡了一觉又醒来，毒瘾发作得更厉害，厉害得他几乎想咬死自己。可是这时候他听到了一种声音，熟悉的，却又是奇怪的，是可弟的声音。是可弟在背诵圣经：

“耶稣告诫众门徒：

你们听见有话说‘以眼还眼，以牙还牙’，

只是我告诉你们，不要与恶人作对。

有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打；

有人想要告你，要拿走你的衬衣，连外衣也由他拿去……”

黄家风大喜，完全听不清她在说些什么，就狼一样地扑到门上去，嘶哑地叫着：“可弟，是你吗？快，快把门给我打开，快给我打针，我难受死了，快！快！”

可是可弟不闻不问，仍然平静地背着经文：

“有人强迫你走一里，你就同他走二里；

有求你的，就给他；

有向你借贷的，不可推辞……”

黄家风拍门大叫着：“你在念些什么鬼话？我叫你开门，你听到没有？你再不给我打针，我会掐死你！你等着，我出来后饶不了你！”他又大声喊起孙佩蓝来。

可弟嘲弄地望着他，一双眼睛黑白分明，冷冷地说：“不要再叫了。孙婶子，我已经给了她一点钱，叫她另找地方住几天。我答应她，只要这个礼拜她不来打扰我们，到时候我会给她一大笔钱。”

“你骗人！你哪里有一大笔钱？”

“你有啊。等你死了，那笔钱不就都是她的了吗？”

黄家风一身寒毛直竖起来，他这才知道，这柔柔弱弱的可弟竟是要他死呢！她要他的命，为什么？昨天晚上，她不是还柔情蜜意地给他按摩，劝他休息吗？

“有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打；有人想要告你，要拿走你的衬衣，连外衣也由他拿去。有人强迫你走一里，你就同他走二里。”是的，这一年来，她予取予求，顺从地给予他一切，他只要一针吗啡，她可以给他打两针，她给他所有的柔情，陪伴，服从，对他百依百顺，言听计从，让他渐渐对她信任有加，毫不设防。原来，就是为了今天！为了反身过来给他这致命的一击！她竟然如此城府深沉，安排缜密，甚至不忘了遣走孙佩蓝。不，他一生枭雄，绝不能就毁在这样一个黄毛丫头手里！

他号叫起来：“我要杀了你！我一定要杀了你！”可是等一下他却又哀求起来，“放了我吧，可弟，枉我对你那么好，把平生所有的积蓄都拿出来和你分享，你怎么这么忍心……天哪，你，你在做什么？住手！你疯了！你在做什么？你住手！不，不要！不要……”

可弟打开针盒，取出一针一针的吗啡针剂，晶亮的透明的玻璃针剂，在月光下泛着清冷的莹光，她取过针管，轻轻一敲，就把它敲碎了。吗啡流出来，洒在地上，滴滴都是救命的仙丹啊，她居然就这样糟蹋了！

“不！不要！给我！给我！不要再敲了！快给我！给我打一针啊！我的吗啡，我的吗啡啊……”

黄家风嘶吼着，他简直要疯了，那些命根子一样的针剂，被韩可弟一针一针地敲碎，残忍地、平静地、毫不吝惜地倾洒在泥土中，她怎么可以？！他滚倒在地上，用头撞着门，发出受伤的野兽一样的嚎叫：“你到底为什么要这样做，为什么要这样对我啊？”

“为了黄帝！”韩可弟一字一句地说，泪水从她脸上静静地流淌下来，像月光流过河床。

“黄帝平生一无所有，惟一的企求就是爱。可是你逼死了他，拆散了我们。他死得太惨了，我要为他报仇，为我自己报仇，我要让你死得比他惨上一千倍！”

时间一分钟一分钟地过去。太阳升起又落下。每一分每一秒对于黄家风来说都有如受刑，他身上一会儿热如火烧，一会儿冷如冰冻，而陪伴他的，只有祠堂里冷冷的祖宗灵位和门外韩可弟清晰的诵经声：

“时候将到，那保护过你的手臂要发抖，本来强健的腿衰弱无力。

你的牙齿只剩下几颗，难以咀嚼食物。

你的眼睛昏花，视线模糊不清。

你的耳朵聋了，听不见街市上的吵闹。

推磨或歌唱的声音你听不到。但麻雀一叫，你就醒来。

你怕高处，怕走路危险。

你的头发斑白，精力衰败，性欲断绝了，再也不能挽回……”

黄家风深深恐惧，忍不住发起抖来。这是什么？是《圣经》的经文么？如何听起来竟像是撒旦的咒诅？

不是不报，时候未到。时辰一到，大仇得报。

他嚎叫着，痛哭着，咒骂着，哀求着，威吓着，把自己的衣服撕碎了，脸撞得头破血流，浑身上下到处都是伤痕累累。没有人碰过他一根手指，可是他就像被千万人殴打着一样，翻滚哀叫。他要死了，下一分钟就要死了。可是这一口气为什么还不断？他怀疑他自己已经死了，他笃信的祖宗灵位竟然不肯救他，可是他们也还是要与他同在，毁灭在一起，腐烂在一起。天哪，这已经不是在人间，而是在炼狱！

牌位桌被撞倒了，祖先亲人的灵位成堆地拥砸下来，他随手拾起一块，上面写着黄家麒的名字。家麒，是家麒！他一向瞧不起家麒的，可是现在他的下场却远远不如家麒。如果他就这样死在这黄家的祠堂里，家麒会嘲笑他，笑他死得比自己更难看！

不！他绝不能容忍自己比家麒落得更惨，比黄帝死得更惨。他是不相信报应的，即使真有报应，也不该如此惨烈！这是噩梦！不是真的！不是真的！

黄家麒在笑，他看到了，他看到了！二姨娘楚红捧着一碗杏仁茶，那么浓那么浓的杏仁香啊。原来，他们已经重逢了。黄帝在黄浦江边走。他不肯姓黄。不肯回黄家祠堂。可是黄浦江不也是姓黄么？

黄家风惨笑起来。

门外，韩可弟还在祈祷：

“你们这伪善的文士和法利赛人有祸了！

因为你们好像粉饰的坟墓，

外面好看，里面却装满了死人的骨头和一切的污秽。

你们也是如此，

在人前，外面显出公义来，里面却装满了伪善和不法的事……”

一星期后，当孙佩蓝重新打开黄家祠堂的大门，她看到了黄家风七窍流血的面孔。

他已经死得透了，身边是撕得粉碎的银票和砸得稀烂的祖宗牌位。

而韩可弟，从那以后便失踪了，有人说曾在黄帝坟边见过她，一身白衣，哭得死去活来；也有人说她好像是去了国外，同黄乾在一起；但又有人出来指证说，那个不是韩可弟，是黄乾到底找了个长相同可弟一模一样的女孩子做老婆。究竟哪种说法是真的，则谁也不知道了。

在人们的习惯中，向来能够确定的是故事，不能确定的便是传奇。

而可弟，便成了上海滩新的传奇了。

3

天下痴情侬是也。

寸断柔肠，系做相思结。

百结相思谁可解，几回梦枕空啼血。

一阙未成泪早叠，

心字成灰，寄语楼心月。

月自团圆月自缺，伊人山水永隔绝。

——调寄《踏莎行》

黄钟以病弱之身再受惊吓，很快便撒手西去。当黄李氏早晨发现她的时候，尸体已经冷了，枕边放着一阕词。

黄李氏并看不懂这些，只有交给家秀，连同黄钟的丧事，也一并交由家秀打理。

家秀便同黄裳商量，要依黄钟生前遗愿将她葬在黄帝坟旁。黄裳流泪说：“黄钟姐太痴心了……所有规矩情理，对于生命来说贱如微芥。他们活着不能如愿，只愿死后可以瞑目。”

黄李氏却仍然犹疑：“她们份属姐弟，这样做未免于理不合。不怕死了还要被人笑话吗？”

家秀冷下脸来：“怕人笑话？咱们家怕人笑话的事儿还少吗？大哥抛妻弃女不怕人笑话，黄帝同老子争媳妇投江自尽不怕人笑话，黄钟被人退婚不怕人笑话，死了埋在土里倒怕人笑话了？”

黄李氏短短的日子里，丈夫刚刚失踪，女儿又已病逝，本已风烛残年，几番惊痛，忽然间如同又老了数十岁，个性再不如从前倔犟。听到家秀教训，也不回言，只管装聋作哑，一切听凭家秀做主。

家秀看透了世态炎凉，葬礼并不曾通知一个人，只求柯以帮着在阳明山点了一处穴，便将黄钟草草下葬了。

下葬那天，本来大晴的太阳，及至坟碑刚刚砸实，忽然下起雨来，顷刻便把新土浇得湿透。

黄裳仆倒在地，手捧新土，大哭起来：“黄钟姐，我知道你死得不甘心。你一辈子的痴情念头，妹妹我明白的。可是生为女儿身，又生在这样的家庭里，误了你了！你同小帝，今生不能如愿，只求来世结缘吧。那时候，愿上苍保佑你们不要再做兄妹，做夫妻吧！”膝行几步，移至黄帝坟前，又亲手替弟弟整了坟，呜咽着：“弟弟，虽然我不知道韩姑娘去了哪里，但是有黄钟姐陪着你也是好的，至少，你不会再那么孤独了。大伯一家子虽然对不起你，可是他的女儿死得这样惨，你什么恨也都可以平了。希望你能同表姐在天之灵好好相处，彼此珍惜，不要再有伤害猜疑了。我这辈子，最恨自己的，就是没有在你活着的时候对你好一点。现在再没有机会补偿了，那种痛苦真是无法形容。可是你在世之日，不是也一样亏欠了黄钟姐吗？黄钟姐对你一往情深，到死也不能如愿，她也是一个可怜的女人呀。记得小时候，你问我女孩子为什么那么容易哭。弟弟，黄钟姐也不知为你哭湿了多少条手绢，如今我们把她葬在你的坟旁，是希望她可以照顾你、陪伴你，也是希望你可以照顾她、陪伴她。你们都是孤单的伤心人，如果在天国重逢，请你不要再辜负她了。明天我和妈妈就要走了，以后未必再能回来看你。只愿你和黄钟姐的灵魂作伴，不至于太寂寞吧。”

第二天便起程了。

黄裳免不了同家秀一顿抱头痛哭，崔妈也再四拜托柯先生多多照顾她们家“姑奶奶”。上船前的一刹，依凡忽然福至心灵，回眸对着家秀点头笑了一笑。家秀心中大痛，叫道：“依凡！”依凡却已由崔妈扶着掉头离去，再不回应。家秀只有对着她的背影轻声道：“保重。”

船起锚了。家秀哭得抬不起头来，柯以只得说些闲话解她哀思，然而说着说着终不免说到黄钟的丧事上去。家秀叹息：“当年我同依凡聊天，说黄帝、黄钟和韩可弟三个人好比是宝黛钗，不料如今林妹妹音信全无，宝姐姐倒魂归离恨天，同黄帝做了一对阴世夫妻。”

柯以忙取笑道：“要说，你们黄家的女人个个都像是从大观园里走出来的——依凡是现成的贵妃贾元春，黄坤则活脱脱一个再世王熙凤。”

家秀瞅他一眼，问：“那么我呢？我可在十二钗之列？”问过了，自觉鲁莽，又赶紧嘲笑，“只怕要算在另册或者又副册里，归入平袭鸳紫之流。”

“你又何必自谦太过？”柯以看着她：“不过你倒的确不像贾府里的人，可也是生在大观园里的，该算是妙玉……对，就是妙玉，外表冰清玉洁，而内心火热。”

家秀低头吟哦，念及妙玉判词里有“欲洁何曾洁，云空未必空”的句子，大为多心，却不便多说，只问：“黄裳呢？她又是元迎探惜里的哪一春？”

柯以沉吟：“黄裳么，倒是不好说。她的性格有好几面，却不大容易下结论。”但是过了一会儿，他望向江上，却吟了一句：“清明涕泣江边望，千里东风一梦遥。”

家秀浑身一震，忽然想起有一句要紧的话要问黄裳，然而抬头望去，江上暮色四合，烟波浩渺，黄裳的船已经去得远了……

2001/9/16初稿于西安梅园

2002/2/26终稿于西安梅园