十、被误读的虞美人
香薰灯的烛光把我的影子投在对面的墙上，灰色的，单薄的，微微摇动。
摇过了春花秋月，摇过了风朝雨夕，摇过了十年的相思与忏悔。
物华偷换，寒暑暗转，而影子，依然孤单。
影啊影，如果我失了心，没了爱，是不是也同你一样，只是无色的影子，或者，像影子失了光，失了形？又或者，我本来就不是一个完整的活生生的人，而只是做了宜中二十多年的影子，如今宜中走了，我便是影子没了光？
宜中，宜中，你是生是死，给我一个消息好不好？让我知道你在哪里？我不再闹你了，不再纠缠，不再逼你对我好，我只要知道你好就行了。宜中，你答应我，给我一封信，一个电话，让我知道你活着，你好好地活着，好不好啊宜中？
影子已经在墙上孤独地飘摇了十年了。
我已经不见宜中十年了。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。宜中，他可还记得我？
也许他不再记得我，也许他又结了婚，有了孩子。都没关系，只要让我知道，他过得还好，我便满足。
十年里，妈妈终于等到了她的幸福，得以再婚。
对象并不是邢先生。
妈妈说：“爱一个人并不是生活中最重要的，得到一个人，才是真正的生活。”
对于爱情的抉择，妈妈一向比我有智慧。
姐姐的事业更加成功，并且像所有生意成功的人一样，开始向房地产发展。她是中国现代的郝思嘉，笃信不管什么样的时世，土地总是最坚实的。并且她和叶子臻一样，也开始有了搜集古董家具的嗜好，尤其对黄花梨木有特殊兴趣。
叶子臻夫妻俩和我都成了朋友，时有往来。有时候两个人吵了架，会前脚后脚地跑到花之韵来向我诉苦，要求评个公道。尤其胡司容，她在婚后开始发胖，并且喜欢发老公牢骚，每隔三句话就要喃喃地又似诅咒又似炫耀地扯一句“那个死鬼呀”，口角神情，像煞当年的小李子。她好像已经完全忘记了我和子臻曾经有过的婚姻生活，而把我只当作她自己的一位闺中密友。
不肯忘记的反而是叶子臻，他依然不甘寂寞地拈花惹草，但是不会再弄出婚外孕那样的大麻烦来。现在他已经很懂得处理妻子和情人的关系。有一次他对我说：“早知道感情游戏其实是这么周而复始的一种活动，当初就不该离开你。跑了一大圈，其实还是你最好。”
我温和地打断他：“那是因为你失去了我的缘故。其实真正最好的，应该是你真正得到的那个。”
道理很简单，只不过不是每个人都肯信服。
连我自己都不信，因为我也放弃了叶子臻，而苦苦地思念着宜中。
宜中，我是否永远地失去了你？
别墅的院子里种满了金银花，四季常青，它们时时刻刻提醒我宜中的存在。但是我看不到他也听不到他。
宜中一直都是个擅于逃避的人，但是这一次，未免逃得太彻底，彻底到残忍的地步。
可是我无法恨他。太爱一个人，就没办法恨得起来。
我在梦里走进宋宜中的家，看到他在床上沉睡，睡梦中还拧紧着眉，无限烦恼忧思。我轻轻替他抹开愁纹，眼泪一滴滴落下来。
醒来时，枕边湿湿的，说不出的冷。自己的手臂互抱，抱得再紧，也还是冷。
我知道，我和宜中，都无法走出小李子冤死的阴影。内疚和悔恨将伴随我们，到老，到死。
当年为怕被牵扯进杀人嫌疑犯而隐瞒真相，以为这样就可以逃避一切可能的责任与危险。然而现在我知道，我错了。虽然说出来也许会被怀疑，被起诉，但至少还有一半的可能使冤案得到澄清。不说，却注定我已经背负了道德的宣判，成为终身囚徒，连保释的机会都没有。
白芍和姐夫也是知道真相的人，但是他们就没有愧疚感。因为他们保护了自己无辜的妹妹，认为此举理所应当。
因此他们也就不能理解我的自寻烦恼，视我的自责为祥林嫂的忏悔。每当我一开头，姐姐就会不耐烦地打断我：“是，是，你真后悔，你单知道狼在冬天没有吃的会到村里来，却不知道春天也会有狼……”
哦，我想念宜中。只有他才会懂得我的心。我们同病相怜，我们心心相印。可是，我们天各一方。
莲心茶加了莲子芯，清苦微香。宜中，多想和你再一次把杯共饮，对月同酌！
宜中，你究竟在哪里呢？
白芍有一天早晨来找我，神情有些尴尬，难辨悲喜，但分明有一些兴奋，不是因为欢喜，而是因为紧张：“妹妹，有事情发生了。”
她今年已经快四十岁，却还是那么好事，只要有事发生便兴奋，且不论是好事坏事。
我正在给一盆扶桑花剪枝，闻言放下竹剪刀，等她下文。
“是小李子的事，有了新发现。”白芍在屋子里不安分地走来走去，莫名地兴奋，“她果然是他杀，凶手已经自首了，还是我们有预见，当时我就说这事儿蹊跷嘛，真叫我猜对了！”
我明白过来，难怪白芍如此不安，她是为自己的远见卓识而兴奋，却苦于既然已经隐瞒了十年，现在自然也不能把这一成果与众人分享，因此觉得郁闷。
顾不得详细分析她的心理，我焦急地问：“到底是怎么回事？你说清楚点！”
“还是你姐夫那个朋友说出来的。前几天，有个案犯落网，判了死刑，反正活不成，他在死前交待自己犯过的罪行时，亲口交代曾在某年某月杀了人，查起案总来，就是小李子。”
随着姐姐的叙述，一幕残酷的案卷在我面前展开了：那一日，我服侍小李子睡熟后离开了宋家。也许是因为我走时没有把门关严，也许是撬门砸锁，总之就在我走后不久，有小偷潜进了宋家。他在偷窃成功后，看到熟睡不醒的小李子，忽然起了色心。欲行不轨时，小李子惊醒了，誓死不从，喊起救命来。小偷慌乱之下拿起台灯对着小李子的头猛砸几下。当时，他以为小李子被砸死了，又惊又怕，忽然看到正在燃烧的香薰灯，便起了歹心，拧开煤气并把房门层层上锁后逃走。他本来想煤气爆炸会把现场彻底炸毁，从而也就达到了毁尸灭迹的目的。没想到小李子却没有断气，而香薰灯也并未引起惊天动地的爆炸，只引起了一场火灾。浓烟又将小李子薰醒——至于小李子为什么会在消防车到来后竟然推窗跳楼，专家分析应该是在神智不清的状况下急于离开火场，看到下面站满了人一时情急就跳了下来。目的不是为了自杀，而恰恰相反，是为了求生……
我的泪再次涌出来，小李子，她的冤案终于水落石出了，她在天之灵，也该安息！
姐姐最后说：“警察已经找到宋宜中，通知了他这件事，宜中现在陕南山区，可惜的是，他不肯回来……”
“宜中在陕南山区？”我又吃了一惊。今天的意外太多了，多到我无法准确接收，“宜中去山区做什么？他现在怎么样？他好不好？他为什么不回来？”
“你一下子问我这么多，我又问谁去？”姐姐不以为意地“咯咯”笑起来，“你看你，一听宜中的名字就哭成这样子，你这辈子也真叫欠了他，二十多年了，还缠不清。”
但是我已经听不进姐姐的话，我心中只有一个概念：我要去找宜中，我要去见宜中，我要见到宜中！
我终于见到了宋宜中。
宜中，我的大师兄，我几乎不再认得他。
十年，已经十年了，我整整十年没有见他。十年，仅仅才十年吗？他的样子，分明像已经过完了一辈子。
怎么能相信面前这个满脸皱纹佝偻消瘦的人便是宋宜中？
他苍老而沧桑，分明已经是个老人。瘦，瘦得皮包着骨头；黑，黑得干枯如焦柴。仿佛当年宋家的那把火，把他的青春和斗志也一齐烧掉了。他在火中偷生苟活，却只活下来半个人，另外一半的生命，则葬在火里，化烟化灰了。不，他不是宜中，这个满面忧思的老中医，不是真正的宋宜中，而只是宜中的影子。
十年前，宜中随考察团深入山区义诊，从而注意到了这个被文明社会遗忘的角落，这贫困原始的世外桃源。他是为小李子的死讯而被提前终止义诊赶回西安的，在安葬妻子后，他的影子又独自回到山村。考察团早已离开了，他的影子却从此留了下来，替自己判了刑，终身流放，劳改赎罪。
他的罪，是帮我隐瞒真相，令妻子冤死！他无法背负良心的责备，更无法再面对我。于是，便把自己囚禁在这个与世隔绝的深山里，结草为庐，采药为生。
十年了，他不知救了多少贫病交加的村民，却始终救不了他自己。因为，山林深处，没有一种草叫做忘忧草！
我的泪流下来，叫他：“大师兄，我来看你。”
他看着我，却只是淡然。半晌，慢慢说：“是你，白术。”
“是我，大师兄。我好容易找到了你，我想告诉你，嫂子的事查清楚了，凶手抓到了……”
“我已经知道了。”宜中漠然地说，“警察来找过我。我知道你会来的。”
“我来接你回去。师兄，我们再也不要分开了，好不好？我找了你十年，爱了你二十年，现在，没有什么理由再让我们分开了……”
忽然之间，我觉得这段话好熟悉，十年前，在北京，莲花池边，我也曾这样要求过他——宜中宜中，我已经等你十年，不要再浪费时间，从现在开始，我再也不要离开你。我绕了好远的路来找你，别再躲开我了。
记得当时，宜中应承我：不会，再也不会。我会还你许多个十年，还你所有的情。
然而，他终于负我，再次不告而别，扔下我又一个整整十年。
我哭着，悲哀于生命的不可推敲。当我哀求的时候，我已经预感到了那绝望的答案。即使宜中答应我，他会做到吗？何况，他给我的答案，竟然是否决——
“回去？”宜中迟疑地重复，接着缓缓摇头，“我不想回去。我喜欢这里，我已经习惯了这里。我是个中医，最合适的地方，就是呆在山里。”
“那么我呢？大师兄，我怎么办？”我惶惑地问，仿佛回到二十年前，那个刚刚失去父亲的十二岁的小女孩，她需要大师兄的保护。可是她的大师兄，何以忍心置她于不顾？
“白术，你长大了。”师兄的眼睛终于落到我身上，从见面到现在，他是第一次认真地打量我。“白术，你还是这么漂亮，一点都没变。但是我不同，我老了，已经不再属于城市，我成了这山里的人了，再也回不去了。白术，你把我忘了吧。”
我如被雷击，几乎怀疑自己的耳朵。
忘了他？我爱他二十年，等他二十年，今天，我们终于都是自由之身了，终于重逢，他却让我，忘记他？师兄，你如何忍心？
“不！”我哭着，抱住他，几乎站立不稳。即使他是一棵枯萎的金银花，也该在我的眼泪中重生。“大师兄，我不信你会忘了我。我们是有缘的，我们纠缠了二十年了，终于可以在一起，你怎么忍心让我走？大师兄，跟我走，跟我回西安，我会帮你重新在城市立足的。你明知道，我愿意为你付出一切，你知道的。大师兄，告诉我，我可以为你做什么？我能做些什么，让你重新想起我？”
“白术，你有钱吗？”大师兄忽然开口了，犹豫地，嗫嚅地，渴望地，开口了，“我想吃一顿好的，你请我，行不行？”
我后退一步，忍不住再退一步。
心一再地沉下去，沉下去，沉到无底的深渊。虽然从见面第一眼，我已经发现大师兄变成了一个地道的农民，但是仍然没有料到，他会变得这么彻底。
十年，十年真的是一段不短的时间。十年的风餐露宿，十年的饥寒交迫，十年的身心俱疲。宋宜中，他是真的已经死了，不存在了。
如今的大师兄，只是一个躯壳，再也没有了曾经的感情和思想。他生命的活力早已被山风吹干，被林火吞没。他已经——成了一个野人！
他舔着嘴唇，那干裂的，没有血色的嘴唇，眼中露出原始的欲望——对食品的欲望。他不耐烦地催促：“你有钱吗？让我吃顿好的。我知道村口有家饭店，这里惟一的饭店，我想吃猪肉炖洋芋。”
饭店。村子里惟一的饭店。
那能叫饭店吗？一张破布挑起个“酒”字，在风中有气无力地展着。普通的农家房子，放着几张长条桌，长条凳。前面是店，后面是屋。老板娘系着围裙，喂完了猪再来喂人。倒是笑容满面，十分满足自得，毕竟，是村里惟一的饭店呀。
没有菜谱，有什么吃什么，而所有的不过是村蔬野食。
“有猪肉炖洋芋哩。”老板娘夸耀地说，仿佛猪肉炖洋芋是世上最珍稀的美味。
大师兄也迎着老板娘的笑脸畅快地笑了，显然认同有猪肉炖洋芋是件多么可喜的事。他有一点骄傲地说：“这是我师妹，西安城里来的，要请我哩。要猪肉炖洋芋，多放点肉，满上。”
我的心悲哀到极点，看着他，一句话也说不出来。再一次清楚地意识到，我们，已经十年不见了。
时间的意义从没有一个时刻比此刻更具体鲜明地展现在我面前。十年，原来十年真的可以完全改造一个人。十年里，我亲爱的宜中躲在这深山老林中，没有电视，没有电话，汲水而饮，与猿为伴，只靠采药行医向村民换取最基本的生活用品。他看到的最远的地方就是村口，见过的最豪华的阵仗就是这家小饭店，接触到的最美味的享受就是猪肉炖洋芋——开始是为了自我放逐，后来便是习惯。他已经从内心深处接受了生活的改变，再也不打算回头。如今的城市对于他而言，已是一个遥远的童话。
我真想能够立刻变出一桌山珍海味，可是在这荒僻的山村，有钱也买不到除了猪肉炖洋芋以外的蔬菜鱼虾。况且，就算买得到，对于宜中来说也未必就比洋芋炖猪肉来的可口美味。旷日持久的寒素生活，已经使他失去了品味陈年红酒的味蕾，更没有兴致从容地享用一顿鸵鸟铁板烧。他还记得我的芙蓉蜜饯百合青果冰淇淋吗？
我想问他：记得白家的黄花梨木家具吗？记得情人节和我一起看通宵电影吗？记得兴庆宫的游船吗？记得我们关于私奔的笑谑和祈愿吗？记得我的百花粥和对他深沉执著的爱吗？
但是最后我什么也没有问，还问什么呢？他记得又如何？过去的再也回不来了，他已经不再是当年的宜中大师兄。也许旧日的爱与纠缠，忘了比记得好。
我掏出身上所有的钱放在桌子上，轻轻说：“大师兄，这些留给你，保重。”
小饭店里老掉牙的收音机再放一首老掉牙的情歌：我用什么奉献给你呀，我的爱人。
对我的爱人，甜蜜的笑和恒久的情都已经烟轻云淡，我能给他的，只是一点点钱。
你有钱吗？让我吃一顿好的。
这便是我的爱人对我惟一的要求了，而所谓好的，只是猪肉炖洋芋。我的爱人，我的爱人哦，这是你第一次求我，为了一碗洋芋炖猪肉。
不，这个陶醉于美食的村医不是我的宜中。我的宜中，已经在十年前的那次宋家大火中死去了。他留给我的，是永远的伤痛和纪念。
心一阵阵地疼着，我站起身说：“大师兄，我走了。”
宜中没有抬头，他仍在很专心地对付那碗洋芋和猪肉，在这一刻，在这世上，没有任何人任何事会比那碗猪肉更重要更珍贵的了。
我挑开门帘走出去，再不打算回头。
宜中宜中，我等了你整整二十年，到了今天，终于有个合适的身份在一起了，我怎么会想到，再见时竟然会是这样？宜中哦宜中……
一步，又一步，心疼得痉挛，疼得软弱，连呼吸都紧迫。
我艰难地走着，命令自己不要回头。那已经不是我的大师兄了。那个生平第一个送我玫瑰花的男人，曾带着我到处试餐，教会我使用刀叉和品味咖啡。如今，他彻底成了一个村农，不仅是外表，更是内心。
田野里一片浓绿，浓得让人睁不开眼。然而田埂边，有稀稀落落的几株红色草花，开得饱满而张扬，刺痛人的心。
我心里微微一动，是罂粟？
传说陕南农民曾经有过种罂粟提炼鸦片的历史，在解放前被严令禁止了。难道，这个荒僻的乡村凭着山高皇帝远，竟然允许罂粟花们借尸还魂，重新蔓延？
我本能地走过去，掐一枝花送到鼻端轻嗅，仔细地辨认着。花茎纤细挺直，花瓣薄如蝉翼，绿色的叶子有如羽毛，边缘有锯齿，香气清新。我猛醒过来，这不是罂粟，而是和罂粟同属同科的虞美人。
虞美人又名“舞草”，它舞在清风中，舞得忧伤而轻盈。
往事蓦地袭上心头。记得那年冬天，情人节的次日早晨，下着微雪，我和宜中于雪中漫步，走在城墙根儿底下，他说：“白术，你是一株虞美人。”
我是一株虞美人，不是罂粟花！
多少年来，世人误会我，而我自己，也早已认定自己是一株有毒的罂粟，放弃了辩解的权利。
杀人嫌疑犯，隐瞒真相者。为了小李子，我和宜中活在内疚与忏悔中，整整十年。内疚是我们的鸦片，明知有毒，偏偏吸食上瘾，不思抵抗。不是世人误了我们，是我们甘于沉迷在罂粟的迷香里，自甘堕落。
可是，我不该是罂粟，我是虞美人。是有益于人的虞美人。我要救宜中，只有救宜中，才可以救我自己。我和宜中，命运早已不可分。我焉可放弃他？
传说虞美人是虞姬捐血染红，“汉兵已掠地，四面楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生？”而如今，我的楚霸王还在，他只是败落，而并没有死去，虞美人，又怎么可以弃霸王而去？
不管是闹市还是深山，不管是繁华还是贫穷，不管胜者为王抑或败者为寇，虞姬应该和霸王在一起。如果霸王不肯过江东，虞姬也只有留在他身边，除非血溅碧草，化为虞美人。
所有的委屈，辛苦，失落，绝望，一齐堆上心头。盛开的虞美人，是我的知己。只有她懂得我，只有她可以安慰我，只有她，直到我是多么地爱宜中，多么想让他回来，回到过去，回到我的身边。伤心的虞美人！
对着会跳舞的虞美人，我终于再也忍不住，跪倒在花丛中，放声痛哭……