后篇 那些沉默的事
1
那是一双狡黠倔犟却又胆怯的眼睛。
像猫一样。
高中入学第一天，小巷，他手中安抚着皮鲁，转过头来，便看到了那双黑白分明的猫眼，闪烁着胆怯。
竟然是同班。
又竟然是同排。
低头看书，微微转侧，便能看到她。
时而眯着眼睛瞌睡得像是要一头栽倒在面前故意堆砌的厚厚的书本上。
时而鼓动着大眼睛发呆地盯着黑板，老师走后小心翼翼地往窗口望去，直到身影走远，便飞快拿出抽屉里花花绿绿的小说，嘴角边露出得意的笑。
时而眼睛低垂看着课业，手无意间抓揉着短发，无比苦闷地嘟着嘴巴。
他是第一次看见，一个女生的表情，可以这般丰富多彩，仿佛生命里充满了五颜六色，精彩纷呈。
她的成绩总是吊车尾，可是班里的女生男生，很少有她处不来的。
虽然她也吃过别人的亏。
那天在办公室，坐在数学老师身边的位置，装作不在意地看着手中的书，耳朵里却全是她反抗的话语。
和老师顶嘴，那么大声，而且当着办公室其他老师的面，她估计是第一人。
可是，他为什么会觉得她很好笑呢？
“张老师，你的肚脐眼露出来了。”
这样的话也只有她才敢说出口吧……
王均被叫到办公室，不停地强调，只是借胶带这样的小事。
班主任却是不依不饶，觉得他们的关系肯定不同寻常，问王均：“你要说只是借胶带，有证人吗，谁知道你们是不是在传小纸条。”
他本来不是爱管闲事的人，冷不丁地转过身来，答了班主任的话，“是胶带，张老师。”
班主任认真地盯着他，像是为了挽回自己的颜面，对王均摆摆手道：“以后上自习不要交头接耳，听见了没，姜唯成绩差，你也想跟着差吗？”
王均点了点头。
这次的小报告事件，就这样草草了结。
而这件事后，班主任的课，她总是无比安静，从不抬头看黑板。
就这样倔犟地，过完了一学期。
可是课间，她一如既往地眉飞色舞玩玩闹闹。
这样一个人，从阴霾里走出来，很快很快。却又倔犟地不肯低头。
他问自己，是不是从那会儿开始，觉得她很有意思的呢？
可又仿佛更早更早。
他一直知道，她喜欢画画。
虽然她很少把她画的画拿出来给他看。
可是下课时他还是无意间看到了她上课偷偷描绘的画作。
一个骑单车的背影……
是谁呢？
上课了，他微微侧头，看着她仍在细心地为那张画涂色，心中涌出一股奇怪的感觉。
这个背影，是谁呢……
还是根本就没什么特殊意义呢。
他内心更期盼是后者。
他为什么会有这种奇怪的执拗的想法，与他又有什么关系，他第一次觉得自己实在是太古怪了。
他强烈抑制住不去看她。
和她少说话。
她显然意识不到他内心连自己都看不懂的奇怪想法。
总是会和他东一扯西一扯，一如和班里其他男孩子的说话方式。
直到那天他回教室，听见班里闹哄哄，后排的几个男生向来就是班里的活跃分子，他早已习惯了他们下课后聚集在一起嘻嘻哈哈的聊天模式。
可是这次的起哄，却是针对他和她。
他站在门后边，看她愤怒地回击，全是为了，他和她那样的巧合……
江姜组合……
他其实内心还是蛮喜欢这样被“取笑”的。
即使当时她的脸上满是怒容。
他坐在座位上，脑海里想到了什么，撇开刚才心里的小情绪，仿佛有一束遥远的光照到他的心间。
她可能觉得这样的巧合很是无聊，满是不在乎地向他解释：“姜鹏他们开玩笑的啦，拿我们的生日……”
就在那一刻。
他想到了那个遥远的人。
原来是她。
失神地喃喃自语：“我也没想到。”
心里一直念着，竟然真是她，是她……
他曾经无比厌恶过自己在旁人看来很是厉害的过目不忘。
过目不忘，意味着，就连想忘记伤痛的可能，都没有了。
可这次，他却庆幸起来。
他之前怎么会那么随意地认为，只是同名同姓的巧合呢。
她上课时，还是那样不够专心。
若不是手中涂涂画画，就是看封面千篇一律的少女漫画。
她课桌上的书本总是堆得全班最高。
像是一面坚实的城墙。
将老师探究和疑惑的视线阻隔。
那是属于她的一方小世界。
也是，属于他。
他不需要刻意地去看她，便知道，她在做什么，什么样的表情、动作，哪怕这些对他来说都极其细微。
这样平静如水的日子，本来已是美好的。
尽管，他心中的那些古怪的情绪，她并不知道。
他也从未想过让她知道，那样也许以后的日子，就不再美好而平静了。
可是当他看到她和别人打架的狼狈样子，却说出那样冷冰冰的一句“你觉得打架很好玩吗？”
他看到她脸上的划痕还渗着血丝，嘴角红肿流血。
他又气又急，明明内心盛满了关心，为何说出来会是那样冷漠的一句……
他看到她脸色僵住，很难堪的样子。
想说出安慰的话，却偏偏说不出口，他有什么立场既伤害了她又安慰她。
他果真是只会读书的笨蛋。
结果，他回家后追悔莫及，心里像是煮沸的水，高热难忍。
他思前想后，决定去药店买些涂抹伤口的小药膏，哪怕明天一早放到她的书桌上也好。
可是回来的途中，却被一辆疾驰而来的白色轿车刮倒，幸好他闪得极快，要不然后果不堪设想，可是脚踝却受伤了。
为此王阿姨还兴师动众地把爸爸叫了回来。
却没想到，班主任带着她，来家里探望。
虽然她还是一如既往地惧怕皮鲁。
虽然她还是在班主任面前几乎一声不吭。
可她毕竟是来到了他的家里，站在梧桐树下，眼睛里写满了关心地看着他。
那时他便非常幼稚地觉得，这一切都是值得的。
那种感觉像极了小时候希望自己生病，忙碌的爸爸妈妈便可以陪伴在幼小的他身边。
她脸上贴着膏药，听着班主任的话有些疲倦地打着哈欠。
那一刻他想起了他受伤的缘由。
不由笑了起来。
同一天负伤，这算不算又是一种巧合呢。
她和班主任一起离开，王阿姨为他们开门，亲自送他们到门口。
阳光照在她微微低垂的颈间。
白色高高的篱笆缝隙里，绿意缠绕，远远望着，她低头每走一步，便像是光影在他眼前翩翩散去。
就这样，注视着她，不见。
皮鲁用嘴巴蹭着他的脚，嘴巴里发出低低的呜呜声。
他轻声道：“皮鲁，她来了，又走了。”
回到学校后，一切如同往昔。
仿佛那天在楼道里，他的那句冷冰冰的话语从未说过一样。
只是后排的男生们更加爱开他们的玩笑了。
而她似乎比以前多了些经验，由愤怒慢慢变成威胁和利诱。
他并不在乎那些随意的玩笑。
可她好像很在乎。
每次回过头来，看他的样子，都是一种说不上来的奇怪。
是发现什么了吗？
还是，很厌恶这种无中生有的感觉。
仿佛就是从那阵子以后，他越来越不自觉地，默默地，做了很多微小的事情。
包书？哪个男生会喜欢包书这样的事情。
阅读课读到最晚才走？他之前可不是这样。
他选中了小雏菊的包书纸，他早就知道小雏菊的花语。
可是能做的也只有这样了。
这样并不高明的用意，很少有人会知晓。
她也未曾察觉。
那本《格林童话》包得很漂亮，精致得像是和书浑然天成。
每一个角落都是那样服帖工整。
他打开抽屉时，看到那本书静静地悄无声息地躺在那里，手停在抽屉边很久很久，直到感觉到往他这边而来的人影，他才将抽屉不舍地推了进去。
在小卖部嘈杂的人群中，她被推到他的怀里，他本是寻找着她的身影，却不料被她撞个满怀，她第一次表现得那样慌张，几乎飞快逃掉，以他想象不到的速度。
他依旧站在小卖部的那个稍显安静的位置，阳光洒落在他的手心，他仿佛一低头，便能看见她弹开的样子，心跳声在那个嘈杂的早晨，显得是那样不够安稳。
高二文理分班。
他意识到分开的时候，到来了。
而那些默默的事，也随着距离的拉远，而与日俱增。
下早读课，他会在小卖部和她不期而遇，尽管只是偶尔，她总是和几个女生结伴而行，人群中她向他点头，嘴角露出笑意，即使很快，他们便擦身而过。可那样的情景，却像是慢镜头一样，在他的记忆里，经久不衰地回放。
大多时候，他会站在阳台上，看着楼下，装作无意地散心，可眼睛里，却只有她和几个女生一起说说笑笑地从小卖部往回走，直到进了教学楼，直到看不见。
记得高二那年放学，他几乎每次都是最后一个走。
因为他知道她走得很晚。
然后他们轻松地和以往一样打招呼。
她永远不知道，每次他看见她向他的方向走来，他故意放缓的脚步。
她更不知道，每周的体育课，他都会远远地装作不经意地向一群女生中的她望去。
她一般都是站在队伍里，不太安分地和身边的女生说着话，大大的眼睛弯成调皮的弧度。
他注意到，她的头发，越来越长了，已经遮住了耳朵。
两个班级一起跑步时，他在后面远远地看着她渐长的头发，在阳光的余晖里跳跃。
体育课结束前15分钟，通常都是打篮球的时间。
他一眼便看见她站在人群里，她眼睛直视着前方，似乎很认真的模样，一如高一时体育课观看男同学打篮球时的神情。
可是那天，她被飞来的球砸到了。
人群里一阵骚动，大家都围了上去，尤其是她班级的女生们，他的脚步越走越快，只是还未走到她身边，班里的几个男生也跟着围了上去。
耳边几乎全是声音。
手指不自觉地蜷缩起来。
她缓缓站了起来，向周围的人摇了摇手，说没事。
她没有看到他。
他看到她转身离开，身边有个男生嘀咕了一句，“女生就是麻烦，娇滴滴的，球砸一下有什么大不了的嘛。”
然后那个男生拍了拍他的肩膀，“江子墨，咱们继续打球。”
他侧身，那个男生的手便从他的肩膀上落了下去。
他没有看那个男生一眼。
只是下意识地头也不回地离开了篮球场。
身边响起几个人的声音，“江子墨这是怎么啦，打得好好的，干吗回去了？”
“我看，是谁惹他了吧。”
“八成是有什么事情……”
他走到教学楼那道镂刻的白色墙边，从墙体镂刻的框架里，看着她由远及近，只见她抚着额头，笑着冲身边的两个女生摇了摇手，不知说着什么，另外两名女生也跟着笑了起来。
然后3个人说说笑笑地进了楼道。
他靠在白色墙边，抬头看着天，松了一口气。当真正喜欢上一个人的时候，会觉得原来自己的快乐，可以来得这么简单，见她快乐，他便快乐了。见她受伤，会比她还要难受，仿佛数百倍于她的痛加诸在他的身上。即使那些紧张，显得小题大做了。
这件事没过多久，他又再次见到了她。
那天上早自习前，两个男生走进教室，拿着一张胸卡，在念叨着：“文科班的姜唯，你认识吗，要是认识，你帮我给……”
“不认识，不过送过去的时候，去看看文科班的美女也不错啊。”
“拉倒吧，我对文科班的那些低智商的美女没兴趣，整天唧唧喳喳的。”
“呵，你这也太清高了吧，说不定人家还嫌咱们理科班的男生呆板没情调呢。”
两个男生的交谈声从他的位置经过，他放下手中的书，主动对拿着胸卡的那位男生道：“我认识她。”
那个男生毫不犹豫地把胸卡给了他，道：“谢谢啦，江子墨。”
这是一张明显不被好好爱惜的胸卡。
他想起高一时她就弄断了好几次胸卡带子的经历。
他用手指擦了擦被踩脏的胸卡，手指下，照片里她微微上扬的嘴角显得很是文静的样子，没有了熟悉的笑皱着鼻子表情挤压到一块儿去的夸张模样。一双黑白分明的大眼睛灵动地看着前方，他的视线就这样一动不动地看着这双充满朝气的眼睛。
他更难忘的，是她眼里时不时露出的一丝狡黠，像极了不安分的猫。
凝视着，仿佛这双眼睛正调皮地与他对视，他嘴角不禁轻轻向上扬起。
下了早读课，他走在走廊里，手中捏着这张胸卡，心却跳得异常快速。
这是第一次去她的班级找她。
找她的理由，也合情合理。
走到楼梯拐角处，三三两两的学生从楼上下来去小卖部买早餐，对面而来的女生看见他低声嘀咕着什么，他往前继续走去，便是她所在的教室。
他听到议论的声音，感觉到周围好奇的目光。
她就在这种情况下，走到他的面前，他把胸卡递给她，简单说了两句，就转身离开。
看热闹的人群慢慢散去。
犹如往常，自在地行走，没有任何不同，只是走到教室门口，阳光照在他缓缓摊开的手心，尽管是张略显破旧的证件照，在他心里，也无比珍贵。
这是他第一次为了拥有一样东西，说谎吧。
去她的教室前，走廊里，他注意到照片的边角微微翘起，只是轻轻一撕，便彻底落了下来。
照片背面仍有一点证明曾经存在于此的碎纸，尽管在边角里极其细微。
本想回教室找胶水给她重新粘牢，可是想拥有的念头却立刻占据了他的大脑。
现在的他，明白这样的想法，已算不上古怪。
他看着照片里她微微浅笑的样子，回到教室的座位，良久，最终将这张照片夹在了自己刚才正在翻看的书籍里，然后放回抽屉。
生日前一个月，他便准备了送她的礼物。
他在家附近的一间精品屋旁边踌躇良久，最终还是硬着头皮第一次走进专卖女生首饰的精品屋，门边的风铃清脆地响起，女老板热情地迎了上来，眼睛睁得圆圆地看着他，他被老板这样热情的眼神看得有些局促，脚步加快，往店里面走去。
那老板却是亦步亦趋地跟着他，兴奋地在他后面说：“小帅哥，你每天放学从我这个店里经过，都是我生意最好的时候，我真是跟着你沾光啊。那个你要给你女朋友买什么，我都打8折。”
他只听到了女朋友三个字，手心有些发烫。
老板看了他一眼，热情地指着玻璃柜底下的那些耀眼的发饰项链，推荐道：“小帅哥，这些都是我们店里最好看的饰品，你随便挑一个，我说话算话，给你打8折。”
他眼睛一一掠过，看到了一对小雏菊的耳钉，静静地躺在角落里，淡淡浅浅，和那张书纸上的小雏菊一样，散发着自然纯粹的气息。
老板注意到他的眼神，干脆利落地取了出来，递到他的手中，“小帅哥，这个小雏菊的耳钉很雅致呢，你女朋友一定会喜欢。”
他看着手中的耳钉，淡淡地嗯了一声。
他想起她喜欢在刘海边别起的发夹，心想若不是耳钉，是小雏菊发夹该多好。
他一下明白自己该送什么东西了。
可是他找遍所有的饰品店，都没有找到小雏菊发夹。
他又回到了原来的那个店，要了那对小雏菊的耳钉。
老板热情地用深绿色的方盒包装好，上面扎了一条浅绿色的绸带。
他决定自己手工改造这对耳钉，把耳针用钳子仔细地去掉，把突兀的地方磨平，买来细细的发夹，把小雏菊用胶水粘到发夹上，他第一次做这种东西，费时又费力，一放学就把自己关到房间里，琢磨怎样做得浑然天成。
他对这种东西，真是毫无天赋，显得笨手笨脚。
幸好做出来的成果，他还算满意。
他把小雏菊发夹放到深绿色的绒盒里，把浅绿色的绸带细细地扎好，他握在手中，任那抹浅绿在心中萦绕。
她应该会喜欢吧。
楼梯间，人并不多，他往上走了几步，便听见她清脆的声音在楼梯里回荡，“后天我要去趟外婆家，美术老师布置我作业啦，野外写生，我就去那边的油菜田里画个春天的故事，呵呵。”
另一个女生的声音接着道：“跑那么远啊，还是和以前一样中午去吧？”
“嗯，反正下午就这一趟车到那边嘛，早上我起不来的。”
隔天他在去往绿兰村为数不多的一个站牌前等待着。
绿皮的公交车缓缓开来，陈旧的车门打开，发出机械的一阵声响。
他上车，一眼便见她坐在后座，闭着眼睛，俨然已进入了梦乡，额头柔软的刘海被风吹扬起，露出光洁饱满的额头，阳光照在她的脸上，温暖得像春天最美的画境。
他缓缓向她走来。
坐在了她的身边。
若是这辆车一直开下去，一直开下去，该有多好。
温暖如春的天气，有她陪在他身旁，生活里没有一丝暗色。
那天他和她还有陈齐玩得那般开心，几乎是他记忆中最快乐的一天，无忧无虑，像是回到了小时候在乡下时的情景。
她答应将那幅画送给他做生日礼物。
他想到了自己亲手制作的小雏菊发夹，不禁冲她浅笑了起来。
她回过头去，继续作画，陈齐正在兴奋地唧唧喳喳，他举起相机，拍下了她一个人坐在画架前的模样。
他以为，这一切的快乐都将延续下去。
可是到了运动会那天，他的快乐，便戛然而止。
这个叫做米粒的女生，先前他和陈齐去体院溜冰场的时候，便遇到过。
只是没想到会是她的好朋友，而且她带着米粒过来，就仅仅是为了让米粒接近他。
他在烈日下，像个傻瓜一样站在篮球场上，看着她慢慢远去的背影，只留下米粒在这里替他呐喊。
他的眼睛被汗水刺痛，却不忍心眨眼，只是看着她的背影慢慢消失在眼前。
生日那天，他原本还存有一丝幻想，可，那天的天气，却一开始便跟他开了个玩笑。
他未到学校，中雨便突然而至。
那天，不少同学都淋成了落汤鸡。
他打开书包看着自己精心包装的绿色绒盒，摸在手上已经是湿答答的了，更别提书包里的书。
他原本等着干透再送给她，没想到她来得那样早，他只好走出门口。
他本以为会是她允诺的那幅画。
却不料，她递过来的是一封别人写的情书，和别人费尽心思折的纸鹤。
哪里还有她允诺的画的影子？
他只觉得从头凉到脚，一如早晨突来的冰冷雨水。
她，是一丁点，也不可能在乎他的。
只是当成是曾经同班的同学，他一想到她跟他说话的语气、神态，和其他同学别无二致，便告诉自己，不要再傻了。
他知道自己的心，很脆弱。
想要的，容不得半点拒绝，要不然就会沉溺。
他握着手中的那封情书，手指僵得毫无感觉，却忍不住死死地往里弯曲。
他把抽屉拉开，仍有着潮意的深绿色盒子，像是在讽刺他的自作多情，他的眼睛不禁微闭起来。
他为什么要这样呢。
曾经妈妈的鲜血溅了年幼的他一脸，眼里，鼻子上，嘴角处，到处是暖暖的血液，他哭喊着不顾一切地想求得妈妈生命的复苏，可是那些血流得仿佛没有终点，没有终点……
他还是要不到。
他想要的，很少，可是都要不到。
他不想让自己沉溺，也不想消沉下去，他无法再承受一次，漫天黑暗和血腥的感觉，天地间孤独的只有他一人，他不想再踏入没有希望的索求中。
不是他放弃，而是他，输不起。
从未得到，便不会在乎失去。
他的得失心，太重。
他还会站在教室前人来人往的走廊里看她。
他还是会见她走出，便故意和同学走出来，只为了多看她一眼。
远远地，能看清她的样子，就好。
看清她头发越来越长。
看清她的样子越来越明亮活跃。
看清她奔跑起来时飞扬的纤长的发丝。
他和她之间，仿佛从那件事后，便再也没有走近过。
直到那天见她孤零零地被罚站在走廊里，他的心便犹如从前那样，对她不舍起来。
忍不住走到她的身边，喊出了她的名字：“姜唯……”
心中却分明喊着：“小唯……”
他那时便告诉自己，她在自己的心里就好。不在一起，不喜欢自己，也没有关系。
所以他才会在她生日那天，将小雏菊发夹放到她的抽屉里，自己宁愿中午不回家，连饭都没有吃。
有些事情，现在不做，他怕以后再也没有机会了。
她可以不喜欢他。但是，他做不到，收回自己的这颗心。
他以为一直这样了，也只能这样了。
直到高三临毕业前初夏的一天，他在文具超市挑选新钢笔，高高的超市货架摆满了纸笔文具，他本是站在中间，随着挑选，慢慢地往里走去。
超市里人很少，安静得能听到墙上挂钟的声音。
他拿着手中那支银色的钢笔仔细端详，却听到推门声，悦耳的风铃声，然后，便是她的声音。
“珍珍，你说我买什么东西给他做毕业礼物？”
“我看啊，你就别买什么了，赶紧把那幅画送出去吧，你答应人家的，到现在都不送，虽然我不知道江子墨还记不记得那幅画了。”
她的声音黯然下来，“那个画，去年他过生日时就该送的。”
“就送那幅画吧，送完就彻底忘掉他，你们之间说实话，真的不太可能的，很多东西既然够不着，就不要去拼命踮起脚尖了吧，太累了，就算够着了，也许会被砸伤呢？”
他手中的钢笔差点从他微颤的手指间滑落在地。
声音越来越近，朝他的方向而来，他听到了那个叫做珍珍的女孩的声音，“还有米粒，你不是说她连江子墨的名字提都不提嘛，你要是真跟江子墨有什么，米粒肯定会恨你。”
他放下手中的钢笔，走到拐角处，进了另一侧，摆放整齐的笔记本空隙里，他看到了她那双哀伤的眼睛。
“我都知道……”
她的声音充满了浓浓的鼻音，仿佛全然是另外一个她，他从未知晓的她。
他往前走去，脚步轻微至极，缝隙里，她低下头去，睫毛在眼睑下扫出一片阴影，大大的眼睛却迅速抬起，他一辈子也忘不掉那双忽然抬起的眼睛。
而在那样的缝隙里，他也只看到了那双自然流动着真实情感的眼睛。
“现在我没这个勇气，但是，以后肯定会有的。”
“他要一直待在德国，你去找他啊，做梦吧你，跑到国外去，估计没找着他，先被人卖了。”
“要是能找得到当然去找，珍珍，你说，有一天我变成了漫画家，突然站在他面前怎么样？”
“什么怎么样，我就当你刚才在说梦话。”
先前沉郁的气氛，慢慢活跃起来。
缝隙里的光影和声音渐渐往里去。
“这支银色的钢笔怎么样？我那支坏掉了。”
他听到她在问身边的女生。
他往前稍稍挪去。
“一般般，要不然咱们去枫叶超市挑吧，这里的东西看起来真的一般啊，老里老气的。”
那个叫珍珍的女生顾忌到老板坐在前台，声音压得极低。
脚步声伴随着两个少女的聊天声渐渐往大门那边移去。
他往里走。拿起那支银色的钢笔，在手中暖暖地握着。
他无比清楚，和确定地，知道了她的心意。
也知道了她心中系紧的难以散开的结。
他想起了那天在体院溜冰场还给米粒东西时的情景，他本是要走，米粒却叫住了他，“我如果猜得没错，你喜欢的人，应该是我最好的朋友，姜唯，对不对？”
他没有否认。
米粒却笑了起来，“那天在篮球场上，你看着她，看了那么多次，我怎么可能不明白？”
他问米粒：“既然这样，你为什么要让她送东西给我？”
米粒却是再也没了笑容，“没有为什么，她是我的好朋友，最好最好的。她不会喜欢你，就算喜欢你，也绝对不会背叛我。”
她，分明是喜欢他的。
他到如今才知道。
他快乐，却又彷徨。
他是个不擅言辞的人，更不懂得如何开口说出自己的心意。
为此他费尽了心思。
就算她那时没有勇气和信心向他奔来，即使他知道等待他的结果，是她的退缩。
他也要告诉她，自己真实的内心。
就如同那天正午，他看到书房桌子上摆放着的那张纯粹没有一丝污点的白纸。
就算光阴辗转流逝，他对她的心，也不会有丝毫改变。
就算天各一方命运冲散彼此，他也会无怨无悔地，站在原来纯粹的位置，等待她。
“我的心就像那张白纸，等你来涂画。”
这一句话简单得毫无累赘，却把情用尽在了那个“等”字。
他愿意等。
他愿意等她，等她到不在乎所谓的友情背叛，不在乎所谓的世俗距离，不在乎心里那些缠绕的结，轻松地走到他的身边来。
他不要她的眼神里，有哪怕一丁点痛楚，一切心甘情愿。
他只要她愿意。只是愿意。
他们已经默默互望了很多年，这些年，他们一直住在彼此的心里，可却始终无法靠近。
年少时，每一眼遥望、回望，都是最纯粹的深情。
而那些深情，沉默了这么漫长的时光。
他怅然命运的阴差阳错，可又庆幸。
爱情该是什么样的轮廓，其实他并不懂。
如果他这种等待，便是爱情的话。
那么他庆幸，他仍等在这里，即使，他心中明知，可能永远都等不回他要的结果，因为世事变幻，万事难测，他曾经想过去寻找，也曾不安过，可他最终还是选择了这样一种等待的姿态。因为宁愿相信那天他看到的那双真情流露的眼睛。
相信命运不管以哪种方式都会将她送回他的身边。
他知道自己近乎执迷不悟地等待，这些年，无人能理解。
曾有人问过他，心中的爱情是什么样子？
他当时说得理所当然，“爱情，是唯一的，一个人的爱情，只能一辈子对着一个人。”
别人笑话他只是空有一个好头脑，完全不懂得世间现实的情感。
他没有跟那个人辩论，因为每个人心中的爱情轮廓都不一样，他的爱情轮廓，很简单，就是认定了，自己哪怕不能和对方在一起，他也觉得没关系，只要那个他所爱的人，住在他的心里，就足够了。这种情感，怎么可能换人，怎么可能因为时间改变，而跟着变来变去？
直到第三千九百四十六天。
已经这么久了。
若问一个更空旷的理由。
他只是不想让他的爱情，败给岁月。
2
前年大年初一，陈齐放年假从北方回来，鲜少有跑到哥哥的房间里来翻动书架找杂志看，看到那几本漫画杂志，像发现了新大陆一样抽出来，对着正半躺在藤椅上看书的哥哥咧出一口白牙，“哥，你也爱看漫画？”
对着他的封面正好是漫画里最千篇一律的少女水汪汪的大眼球。
“呃……看着玩的。”
“真看不出来，哥你有这种喜好。不过以前我上大学时，北方那些大老爷们儿也有爱看的。哥，你就别不好意思了。”
哥哥没有再回答。
“哥，你床头这个画真好看，我记得是那个姐姐画的吧。”
“嗯。”
“叫什么名字来着，姓姜好像。”
“姜唯。”
“哦，对，对，就叫这个名字，那个姐姐画画真漂亮，人也长得可爱。”
“呃。”
“我一直在想，那天哥为什么要带个相机回来，还非得拉上我？”
哥哥淡淡地看了眼手腕上银色的手表，“该吃饭了。”
“哥你……”
“一到饭点你就话多。”
陈齐看了看墙上的钟，才上午10点钟而已，心中纳闷，哥这算得上是反常的表现了吧。
那个叫姜唯的姐姐，现在人在哪里呢？
大年初一，陈齐吃完中饭，便去了女友妙妙家，打算让妙妙来这里见见自己的家人。
陈齐的妈妈在家里烧菜，一直在忙，江伯伯今天难得下午在家，哥哥下午去医院，说晚上8点能回来吃饭。
很多年没这么聚齐了，虽然就这么单薄的几口人。
陈齐知道哥哥的工作很忙，江伯伯总是在实验室和工厂来回跑，很少顾家。这个大宅子，只有越来越年老的妈妈在帮忙照看着。
妙妙有些紧张，说一个是神经外科医生，一个是前神经外科医生，都是开人脑袋的，她压力大。
可是最后还是盛装出席，电视里重播着大年三十的春节联欢晚会，陈齐想，这些年，好像坐在一起看重播的机会都少之又少。
大大长长的红木桌子，听妈妈说这是当年江伯伯买给阿姨的礼物，阿姨一直梦想着有个大大的饭桌，可惜还没享用，就猝然地离开了人世。
妈妈说她来帮忙带哥哥的时候，就见过好多回江伯伯趴在上面睡觉，桌面上水汪汪的一片，一个平时顶天立地的大男人变成这样，很是可怜。
前些年怕伤心，已经放到后院子里去很久了。
这两年又被江伯伯要求拿了出来。
妈妈去厨房拿来碗筷，陈齐起身帮忙，妙妙也跟着站了起来，江伯伯摆了摆手，示意两个小年轻不要客气，然后自己一个个把碗筷仔细摆放好。
黑色的乌木筷子，乳白色的骨瓷小碗，碗口有一束小小的梅花。
陈齐想起妈妈说过江伯伯最喜欢有梅花的东西，因为阿姨生前就喜欢带梅花的装饰品。
小时候觉得自己懂不了这种情感，现在看来，越是细小的，往往情感播种得越深，而那些都是无心为之。
江伯伯把筷架子摆好后，妙妙有些奇怪地看着江伯伯手边的空椅子，摆放和大家一致的筷架、筷子、勺子和碗，有些纳闷地捅了捅陈齐，低声问：“阿齐，你不是说就你哥哥还没回来吗？怎么多了一个人？”
客厅里没有阿姨的照片，陈齐也指不出来，只好轻声说：“那是阿姨，她不在了，伯伯每次都这样的，就当她在。我们都习惯了，忘记跟你说了。”
妙妙垂下眼帘，没有接话，眼睛却是看着那个空空的位置，不知道在想些什么。
江伯伯正在看表，陈齐刚侧身，余光便看见哥哥进屋了。
“哥哥，好。”
“你好。”
妙妙表现得有些拘谨。
江伯伯见自己儿子回来了，便开始招呼大家吃饭，父子俩席间的话少得可怜，两个人都很闷，这是妈妈对他们爷俩的评价。
吃饭，妈妈看电视，江伯伯时而看会儿电视，时而给身边的那个位置夹菜，哥哥闷头吃饭，客厅只有电视机里闹哄哄的喜庆声音。
“我说，小墨啊，你找女朋友了没啊，你看阿齐，比你小，今年下半年都准备订婚了。”
还是妈妈开的口。
江伯伯这才看了眼身边的儿子，“要抓紧啊，年纪不小了。”
“哦。”
哥哥只是淡淡地回了一声，头都没抬起来，显然这个话题他不太感兴趣。
妈妈却看得极为重要，“我听你们院长说过，你有未婚妻这回事，是真的假的啊？”
“未婚妻？”
陈齐和江伯伯几乎异口同声，妙妙忍不住笑了起来，估计在想，这家子人难道八辈子不交流的吗？
哥哥这才抬起头来，看着自己父亲的脸，“没有。”
“那个院长的女儿蕾蕾，牛津大学毕业的，人很不错的，既然没有这回事，你就先试试看，了解了解一下，总是好的。”
妈妈心里这块大石头不知何时才能落地，一脸很急的样子。
“妈，你还不明白啊，哥是不想找，才找个挡箭牌。”
哥看了陈齐一眼，笑了笑。
江伯伯放下筷子，声音隐隐有些怒意，“子虚乌有的事情，你怎么跟人家说的，竟然传到院长的耳朵里去了。”
哥却是一脸平淡的样子，“人家问我有没有女朋友，我只是沉默了一下。”
陈齐忍不住笑了起来，“然后就从女朋友传成未婚妻了，哥，原来医院也这么八卦啊。”
“啊？怎么能这么瞎传呢，这样谁还敢跟你好啊，小墨啊，你应该跟大家解释解释的。”
“这样挺好。”
哥这四个字一落地，妈妈就苦皱着眉毛，江伯伯无奈地摇了摇头，再也没有说话。
妙妙却自告奋勇地对哥哥道：“哥，你是不是不喜欢医院里的那些女生啊，我帮你去物色物色，我认识几个漂亮的空姐呢。”
“谢谢你，我目前没这个打算。”
妙妙听完这个回答，冲一边幸灾乐祸的陈齐吐了吐舌头。
晚上陈齐送妙妙回家，两个人在路灯下缓慢行走，妙妙问陈齐：“哥哥一直就这样吗，看起来很忧郁似的。”
“呃……他小时候得过严重的抑郁症，听妈妈说那时候的哥哥不跟任何人说话，经常一个人躲在花园的小木屋里，行为也很古怪……后来阿姨去世后，他的情况更严重了，伯伯那阵子又不管他，把他送到我家这边来上学，乡下的小伙伴们多，可能就是从那个时候，才好转的吧。不过，我倒是觉得，我哥不爱说话的个性是天生的。反正从我有记忆开始，他就不太爱说话。”
“啊？抑郁症？怪不得你哥哥是天才，我说呢，智商过180的能有几个正常人啊。你别瞪我，我没有骂你哥哥的意思。我是在跟你讲正事呢，你没看国外那些报道吗，说小时候得过抑郁症的孩子大多是天才，叫什么孤岛天才。”
陈齐不屑道：“怪理论，这么说爱因斯坦小时候也有抑郁症？”
妙妙哈哈大笑了起来，“你不觉得爱因斯坦看起来就神神叨叨的嘛，眼睛老瞪得贼大，头发也挺风中凌乱的。智商高，情商自然就低，上帝是公平的。哥哥啊，这么冷淡的个性，交不到女朋友正常。我看还是我这个弟媳妇出把力。”
陈齐笑着拍了拍妙妙的肩膀，“妙妙大媒婆我看你还是省把力气吧，刚被拒绝就忘了啊？我哥这个人不能用常理来推断，说不定已经有喜欢的女生了呢，偏偏就不说出来。”
妙妙瞪大眼睛道：“啊？有喜欢的女生了？谁啊，何方神圣，还是哪个洞的妖精？”
陈齐笑着拍了拍女友的头，“我只是随便说说，假设而已。”
一路嬉闹地很快就走完了这段路程，陈齐回到家，哥哥因为疲累的关系已经睡下了，陈齐无聊地打完游戏，往床上一躺便呼呼大睡，起来的时候是早上7点。
其实他还想多睡会儿。
可是妈妈敲门敲得叮咚作响，“快起床啦，吃早饭啦。”
饭桌上就伯伯在看报纸，陈齐随口问：“我哥呢？”
“昨天大半夜就出门了，肯定又是有急诊。”
“大过年的都这样，真累啊！”
陈齐开始庆幸自己当初没选择学医。
伯伯却抬起头来对陈齐说：“让你哥哥当初不要学医，他非要学，而且学了我最不想他学的神经外科。”
妈妈叹了口气，“小墨这孩子心眼太实了，他是在为他妈活呢。”
说完抹了抹眼泪。
这样无意的话题显然过于沉重，妈妈脸色显得有些无措。
伯伯把报纸叠了又叠，没有说话，只是低头喝粥。
气氛沉静而压抑。
陈齐觉得这么多年过去了，一个人的影响力实在太大，主要是因为，以那样一种方式离开人世。想忘记，是永远不可能的。
大家吃完饭，伯伯交代了几句，就拎着公文包出去了，门口黑色的轿车等着，估计又有一段时间不能回来了。
妈妈去帮哥哥房间做收拾打扫，陈齐本来在院子里喂鸟，却被妈妈急促的叫声一惊，放下手中的鸟食，往哥哥的房间一路小跑过去。
一进门，见妈妈好端端的，屋子里也干干净净的，“妈，你一大早大惊小怪的干吗呀，刚才搞得伯伯又伤心了一回，现在你又吓我！”
“你看……”
妈妈走到哥哥淡灰色的枕头边，掀开来，是一本白色的本子，有点陈旧的感觉。
“不就是个笔记本吗？”
妈妈却是絮絮叨叨，“哪里是笔记本，是画本，我也是今天第一次看到，我想起来了，你哥哥高中那会儿好像是画过一阵画，中午喊他吃饭他都没空吃，一个人在写字台前画东西……”
陈齐不以为然，妈妈虽有些迟疑，但还是把那本子递给了他，陈齐忍不住嘀咕道：“没想到我哥还会画画呢……”
掀开第一页，陈齐便看见一幅画，一个穿着蓝色裙子白色衬衫的女生站在马路上。
没有任何文字。
第二页，女生的穿着相似，却是趴在桌子上。
第三页，女生穿着红白相间的运动服，在操场上笑着。
第四页……
第五页……
陈齐拿着画本飞快地拨弄着，竟像是画里的人在演绎着每天的生活，穿着的款式，衣服的颜色，没有几个是雷同的，人却是同一个，生动得像是在眼前走动着，笑着。
人在画中走，心在画中人。
陈齐最后将画本放回了原来的位置，就像从未有人发现。
他相信，这些沉寂在时光里微小的秘密，就算无人能看到，也终有一天，会生出枝叶，开花结果。
一生一世一双人
夜已深沉。
可他却失眠了，最近太忙，接连去外地会诊手术，今天难得抽出一天时间陪妻子到海边散步。
看见她开心地在海风中嬉戏奔跑的样子，身心疲惫仿佛全部散去。
只是她却有意无意地嘀咕起他来，“你是不是心里只有那些病人，没有我呢？”
他伸手想搂住她不安分的肩膀，还没有回答她，她便调皮地一转身，让他落了空，笑道：“跟你开玩笑的啦，知道你很忙，不过，有一句话，你总该弥补给我吧？”
他看着她晶亮的眼睛，顿时明白了过来。
是那三个字……
就是结婚当天，他没有说的那三个字。
她问他为何不说，他当时顺口回道：“感情的事何必挂在嘴边。”
他不习惯吐露爱意。
就算吐露，也是浅浅淡淡，远不如内心的浓烈。
可是此情此景，他并不想让她失望。
他看到海滩上的贝壳，白色的，带着褐色的花纹，他垂首捡了起来，握在手中，仿佛还带着海的味道。
她见他专注地看着贝壳，好奇地走过来问他：“这贝壳很好看吗，你盯着看这么久？”
他笑了笑，抬起头来看着她美丽的眼睛，“不是贝壳好看，是这个贝壳两瓣还在一起，没有被海水冲散。”
她看着那贝壳，低声道：“这是注定在一起的。”
他牵着她的手，手中仍有细细的沙粒，说着他不擅长的情话，“就像我们一样。”
是啊，这辈子注定要在一起的……
白墙红瓦的平房，白色的墙上很多花花草草的彩画，天真浪漫，这是绿兰村里唯一的幼儿园。
30个小朋友唧唧喳喳地坐在下面，看着白色的讲台前，站着的那个身着黑白套装城里来的小男孩。
老师俯身和小男孩说着话，笑容满面的样子鼓励着，小男孩儿却始终不敢抬起头。
“哈哈……是个哑巴。”
“他没有舌头……”
下面调皮好动的小男孩叫着。
可纵使是这样，那个站在讲台前漂亮白净的小男孩也没有抬起头来，眼睛始终低垂着，离他最近的老师也只能看到他微微发颤的长长的睫毛。
“他叫江子墨，小朋友们热烈欢迎新同学。”
下面的小朋友拍着零散的掌声。
最后这个叫江子墨的小男孩被老师安排坐在中间的位置。
只是还没来得及坐下，小板凳便被身后皮肤黑黑的小男孩一脚踹翻了。
教室里传来阵阵笑声，虽然他没有摔倒在地，却还是一声不吭。
接下来的日子，仿佛是煎熬，小朋友们有意无意地推倒他，抢他的文具，司空见惯。
可他始终低着头。
没有人和他说话。
甚至没有人愿意和他走在一起。
和他同桌的小男孩，还在课桌上画了一条长长的分割线。
在这里，没有人喜欢低着头不会说话的他。
直到那天，他的生日。
幼儿园的老师照例给班级里过生日的同学开生日会，他生日那天，不止他一个人，还有一个叫姜唯的小女孩。
老师说：“同年同月同日生……”
教室里做了彩条挂了起来，很是热闹的样子，他和那个小女孩都戴上了写着生日快乐的皇冠形状的帽子。
小女孩主动问他：“你想要什么生日礼物呢？”
他有些躲闪地往后退了两步。
“你怎么不说话呀？”
小女孩脆生生的声音靠近他，他却是低头不语，脸憋得通红。
他的沉闷换来了小女孩的不解。
可他怎么也没有想到的是，小女孩没有因他的沉默退却，而是一把抓住了他的胳膊，拿起讲台上的一支红色水彩笔，在他颤抖退缩的手腕上画起了歪歪扭扭的手表，一点也不好看。
“这块表送给你做生日礼物。”
她的手还握着他的手腕，暖和得像一块软糕。
教室里小朋友闹哄哄的声音像是在嘲笑小女孩的行为，老师在一边拍了拍他的肩膀，柔声道：“姜唯同学送给你的生日礼物，江子墨同学，你应该说声谢谢呢。”
在一片嬉闹声中，他看着手腕上那块画得歪七扭八的手表，第一次头微微抬起，便看到了小女孩，一双黑白分明的大眼睛。
透过这双眼睛仿佛光影缤纷地重叠在了一起。
入学第一天，巷口处，他微微侧头，与这双眼睛转瞬对视，眼见她惊恐无比地飞快逃离，他忍不住浅笑起来。
学校的走廊里，他们各自夹杂在人群中，周围满是同学的嬉闹声，他看向这双眼睛，这双眼睛也回望着他，点头，没有任何言语，短暂的只是一眼，只是匆匆。
文具超市，架子上摆放着笔记本和文具，他和她只相隔一个架子，他第一次听到她真实的心声，年少的心中虽是欣喜不已，却在缝隙间，看到了她的那双眼睛猛然抬起，满是伤感又倔犟的神采。
若干年后她到医院找他，敲门而入的一瞬，他微微侧首，看到了她那双略显生疏的眼睛，他握着笔的手指不自觉地松了开来，笔头倾斜滑在纸上画出一条弯曲的线。
外面昏黄的路灯照在厚重的窗帘上，依稀有着余光，江子墨看着身边妻子熟睡的模样，笑了笑，虽然他的胳膊已被她枕得发麻，想起今天还没有说出口的三个字，可她好像已经不计较了，他静看着她，那样近，近得能听到她每声浅浅安稳的呼吸，她并不知道，他在海滩上拾捡起贝壳时，心中涌起的第一个念头，犹如那冲不散紧紧相连的贝壳，“小唯，你知道一生一世一双人吗？”
全书完