像一尾鱼被放在火上慢慢烤

雷少功在客厅前就止步，从甬石小路走到侍从室的值班室里去。值班室里正接收今日的报纸信件，——分类检点，预备剪切拆阅。他本来只是挂职，用不着做这些事，但是顺手就帮忙理着。正在忙时，只听门口有人进来，正是第一侍从室的副主任汪林达，他与雷少功是极熟络的，这时却只是向他点一点头。雷少功问：“到底是什么事？”汪林达说：“芒湖出了事——塌方。”雷少功心里顿时不安起来，问：“什么时候的事？”汪林达说：“五点多钟接到的电话，马上叫了宋明礼与张囿过来——难免生气。”雷少功知道不好，可是嘴上又不能明说。

汪林达说：“还有一件事呢。”雷少功见他迟疑了一下，于是和他一起走出值班室。此时已经只是毛毛细雨，沾衣欲湿。院子里的青石板地，让雨水冲刷得干干净净。一只麻雀在庭院中间，一跳一跳地迈着步子，见两人走过，却扑扑飞上树枝去了。汪林达目视着那鸟儿飞起，脸上却隐有忧色，说道：“昨天晚上，先生不知从哪里知道了三公子透支的事情，当时脸色就不好看。这是私事，论理我不该多嘴的，但今天早上又出了芒湖的事，先生只怕要发脾气。”雷少功知道大事不妙，只急出一身冷汗来。定了定神，才问：“夫人呢？”

汪林达说：“昨天上午就和大小姐去穗港了。”

雷少功知道已经是远水救不了近火，于是问：“还有谁在？”

“现在来开会的，就是唐浩明他们。”

雷少功顿足道：“不中用的，我去给何先生打电话。”汪林达说：“只怕来不及。”话音未落，只见侍从官过来，远远道：“汪主任，电话。”汪林达只得连忙走了。雷少功马上出来给何叙安打电话，偏偏是占线，好在总机一报上来电，那边就接听了。他只说：“我是雷少功，麻烦请何先生听电话。”果然对方不敢马虎，连声说：“请稍等。”他心里着急，握着听筒的手都出了汗。终于等到何叙安来接听，他只说了几句，对方是何等知头醒尾的人物，立刻道：“我马上过来。”他这才稍稍放下心来，挂上电话走回值班室去。

侍从室里一个人都没有，静悄悄的越发叫人心里不安。他不知道里面的情形，正着急时一位侍从官匆忙进来了，说：“雷主任你在这里——先生发了好大脾气，取了家法在手里。”他最怕听到的是这一句，不想还是躲不过，连忙问：“他们就不劝？”

“几个人都不敢拦，三公子又不肯求饶几句。”

雷少功只是顿足，“他怎么肯求饶，这小祖宗的脾气，吃过多少次亏了？”却知道无法可想，只是着急。过了片刻，听说众人越劝越是火上浇油，越发下得狠手，连家法都打折了，随手又抓了壁炉前的通条——那通条都是白铜的。侍从室的主任金永仁抢上去挡住，也被推了一个趔趄，只说狠话：“你们都给我滚出去！”那金永仁是日常十分得用的人，知道这次是闹得大了，连忙出来对侍从官说：“还愣在那里？还不快去给夫人打电话。”

侍从官连忙去了。雷少功听金永仁这样说，知道已不可收拾。只得一直走到廊前去，老远看见何叙安的汽车进来，忙上前去替他开了车门。何叙安见了他的脸色，已经猜到七八分，一句话也不多问，就疾步向东边去。金永仁见到他，也不觉松了口气，亲自替他打开门。

雷少功在走廊里徘徊，走了好几个来回，才见两人搀了慕容清峄出来，急忙迎上去。见他脸色青灰，步履踉跄，连忙扶持着，吩咐左右：“去叫程医生。”

慕容夫人和锦瑞下午才赶回来，一下车就径直往二楼去。雷少功正巧从房间里出来，见了慕容夫人连忙行礼，“夫人。”慕容夫人将手一摆，和锦瑞径直进房间去，看到伤势，自是不禁又急又怒又痛，垂泪安慰儿子，说了许久的话才出来。

一出来见雷少功仍在那里，于是问：“到底是为什么，下那样的狠手打孩子？”雷少功答：“为了芒湖的事，还有擅自向银行透支，另外还有几件小事正好归到一起。”慕容夫人拿手绢拭着眼角，说：“为了一点公事，也值得这样？！”又问：“老三透支了多少钱？他能有多少花钱的去处，怎么会要透支？”

雷少功见话不好答，还未做声，锦瑞已经说道：“母亲，老三贪玩，叫父亲教训一下也好，免得他真的无法无天地胡闹。”慕容夫人道：“你看看那些伤，必是用铁器打的。”又落下眼泪来，“这样狠心，只差要孩子的命了。”

锦瑞说：“父亲在气头上，当然是抓到什么就打。”又说，“妈，你且回房间里休息一下，坐了这半日的汽车，一定也累了。”慕容夫人点一点头，对雷少功说：“小雷，你替我好好看着老三。”这才去了。

黄昏时分又下起雨来，卧室窗外是一株老槐，雨意空蒙里婆娑如盖。慕容清峄醒过来，倒出了一身的汗。见天色已黑，问：“几点钟了？”雷少功连忙走上前答话：“快七点钟了，是不是饿了？”慕容清峄道：“我什么都不想吃。”又问，“母亲呢？”

雷少功答：“夫人在楼下。”又说，“下午夫人去和先生说话，侍从们都说，这么多年，第一次看到夫人对先生生气。”

慕容清峄有气无力地说：“她是心疼我——我全身都疼得厉害，你替我去跟母亲说，父亲还在气头上，多说无益，只怕反而要弄僵。”

雷少功道：“先生说要送你出国，夫人就是为这个生气呢。”

慕容清峄苦笑了一声，说：“我就知道，父亲这回是下了狠心要拾掇我了。”

雷少功道：“先生也许只是一时生气。”正说话间，慕容夫人来了。雷少功连忙退出去。慕容清峄见母亲犹有泪痕，叫了一声：“妈。”倒勾得慕容夫人越发地难受，牵了他的手说：“你父亲不知是怎么了，一定要叫你出国去，你叫我怎么舍得。”

慕容清峄听她这样说，知道事情已经无可挽回，心里倒静下来，“出国也不算是坏事啊。”慕容夫人听了，点一点头，“你父亲的意思，是叫你出国再去念两年书。我想过了，替你申请一所好的学校，学一点东西回来，总会是有用处的。”停了一停又说，“你父亲也是为了你好，我虽然不赞成他的方式，但你有时候也太任性了，到了国外，就不像在家里了，拗一拗你这性子也好。”

慕容清峄就说：“父亲打得我半死，您不过心疼了一会儿，又替父亲说教我。”

慕容夫人道：“瞧你这孩子，难道你父亲不心疼你吗？你做错了事，好好认错才是，为什么要惹得你父亲大发雷霆？”

慕容清峄知道她嘴上这样说，心里到底是偏袒自己。于是笑嘻嘻岔开话说：“母亲要替我申请哪所大学呢？要不我也去念母亲的母校好了。”终于惹得慕容夫人笑起来，“才刚疼轻了些又调皮，明知道我的母校是教会女校。”

他养了几日的伤，到底年轻，又没伤到筋骨，所以恢复得很快，这一日已经可以下楼。闷了几日，连步子都轻松起来。但走下楼去小客厅，倒规规矩矩地在门口就站住了。慕容夫人一抬头见了他，笑道：“怎么不过来？”慕容沣也抬起头来，见是他，只皱了皱眉。慕容清峄只得走近叫了声：“父亲。”

慕容沣说：“我看你这轻浮的毛病，一点也没改。枉我将你放在军中，想以纪律来矫正你，却一点用处也没有。”慕容夫人怕他又生气，连忙说：“出国的事我跟老三说过了，他自己也愿意去学习。”

慕容沣“哼”了一声，说道：“这几日你就在家里复习英文，你那班人，我叫金永仁另外安排。要是你还敢出去生事，看我不打折你的腿！”

慕容夫人见慕容清峄只是垂头丧气，对丈夫说：“好了，老三都伤成这样子，难道还会出门？”又对慕容清峄说道：“你父亲都是为你好，你这几日静下心来，将英文复习一下，出国用得上。”

慕容清峄只得答应着。这下子真是形同软禁，又将他的一班侍从全部调走，他每日在家里，只是闷闷不乐。待得他伤好，慕容夫人亲自送他去国外求学。

秋去冬至，冬去春来，岁月荏苒，光阴如箭，有去无回。流水一样的日子就像扶桑花，初时含苞待放，渐渐繁花似锦，开了谢，谢了又再开，转瞬已是四年。

又下起雨来，窗外雨声轻微，越发叫人觉得秋夜凉如水。化妆室里几个女孩子说笑打闹，像是一窝小鸟。素素一个人坐在那里系着舞鞋的带子，牧兰走过来对她讲：“素素，我心里真是乱得慌。”素素微微一笑，说：“你是大明星了，还慌场么？”牧兰说道：“不是慌场啊，我刚刚才听说夫人要来，我这心里顿时就七上八下。”素素听到这一句，不知为何，怔了一怔。牧兰只顾说：“听说慕容夫人是芭蕾舞的大行家，我真是怕班门弄斧。”素素过了半晌，才安慰她：“不要紧，你跳得那样好，红透了，所以她才来看你啊。”

场监已经寻过来，“方小姐，化妆师等着你呢。”牧兰向素素笑一笑，去她专用的化妆室了。素素低下头继续系着鞋带，手却微微发抖，拉着那细细的缎带，像绷着一根极紧的弦。费了好久的工夫，才将带子系好了。化妆室里的人都陆续上场去了，剩了她独自抱膝坐在那里。天色渐渐暗下来，窗外雨声却一阵紧似一阵。遥遥听到场上的音乐声，缠绵悱恻的《梁祝》，十八相送，英台的一颗芳心，乍惊乍喜。戏里的人生，虽然是悲剧，也总有一刹那的快乐。可是现实里，连一刹那的快乐都是奢望。

化妆台上的胭脂、水粉、眉笔、唇红……横七竖八零乱地放着。她茫然地看着镜子，镜子里的自己宛若雕像一样，一动不动，脚已经发了麻，她也不觉得。太阳穴那里像有两根细小的针在刺着，每刺一针，血管就突突直跳。她不过穿着一件薄薄的舞衣，只是冷，一阵阵地冷，冷到全身的血液都似乎凝固了。她坐在那里，死死咬着下唇，直咬出血来，却想不到要去找件衣裳来披上。

外面走廊里突然传来喧哗声，有人进来，叫着她的名字：“素素！”一声急过一声，她也不晓得要回答，直到那人走进来，又叫了一声，她才有些茫然地抬起头来。

是气急败坏的场监，“素素，快，牧兰扭伤了脚！最后这一幕你跳祝英台。”

她只觉得嗡的一声，天与地都旋转起来，她听到自己小小的声音，“不。”

场监半晌才说：“你疯了？你跳了这么多年的B角，这样的机会，为什么不跳？”

她软弱地向后缩一缩，像只疲惫的蜗牛，“我不行——我中间停了两年没有跳，我从来没有跳过A角。”

场监气得急了，“你一直是方小姐的B角，救场如救火，只剩这最后一幕，你不跳叫谁跳？这关头你拿什么架子？”

她不是拿架子，她头疼得要裂开了，只一径摇头，“我不行。”导演和老师都过来了，三人都劝着她，她只是拼命摇头。眼睁睁看着时间到了，场监、导演不由分说，将她连推带揉硬推到场上去，大红洒金大幕缓缓升起，来不及了。

来不及了，音乐声响彻剧场，她双眼望出去，黑压压的人，令人窒息。几乎是机械的本能，随着音乐足尖滑出第一个朗德让。多年的练习练出一种不假思索的本能，arabesques、fouette、jete……流畅优美，额头上细密的汗濡湿，手臂似翼掠过轻展。灯光与音乐是充斥天地的一切，脑中的思想只剩了机械的动作。时间变成无涯的海洋，旋转的身体只是飘浮的偶人，这一幕只有四十分钟，可是却更像四十年、四百年……不过是煎熬，她只觉得自己像一尾鱼，离了水，被放在火上慢慢烤，皮肤一寸一寸绷紧，呼吸一分一分急促，却挣不脱，逃不了。结束是遥不可及的奢望，她想起来，想起那可怕的噩梦，仿佛再次被撕裂。绷紧的足尖每一次触地，都像是落在刀尖上，一下一下，将心慢慢凌迟。

音乐的最后一个颤声落下，四下里一片寂静，她听得到自己急促的呼吸声，她根本不敢望向台下，灯光炽热如日坠身后，有汗珠正缓缓坠落。

终于掌声如雷鸣般四起，她竟然忘记谢幕。仓促转身，将跳梁山伯的庄诚志晾在中场，场监在台畔急得脸色雪白，她这才想起来，回身与庄诚志一齐行礼。

下场后大家众星捧月一样围住她，七嘴八舌地称赞：“素素，你今天真是跳得好极了。”她几乎已经在虚脱的边缘，任凭人家拖着她回化妆室。有人递上毛巾来，她虚弱地拿它捂住脸。她得走开，从这里走开。黑压压的观众中有人令她恐惧得近乎绝望，她只想逃掉。

导演兴奋地走来，“夫人来了。”

毛巾落在地上，她慢慢地弯下腰去拾，却有人快一步替她拾起，她慢慢地抬起头，缓缓站起身来。慕容夫人微笑着正走过来，只听她对身旁的人说：“你们瞧这孩子生得多好，舞跳得这样美，人却更美。”

她只紧紧抓住化妆台的桌角，仿佛一放手就会支持不住倒下去。慕容夫人握了她的手，笑道：“真是惹人爱。”导演在旁边介绍：“夫人，她叫任素素。”一面说，一面从后面轻轻推了她一把。

她这才回过神，低声说：“夫人，你好。”

慕容夫人笑着点一点头，又去和旁的演员握手。她站在那里，却似全身的力气都失尽了一样。终于鼓起勇气抬起眼来，远远只见他站在那里，依旧是芝兰玉树一般临风而立。她的脸色刹那雪白，她原来以为再也不会见到他，他的世界已经永远离她远去。狭路相逢，他却仍然是倜傥公子，连衣线都笔直如昔。

她仓促往后退一步，绝望的恐惧铺天盖地席卷而至。

小小的化妆室里，那样多的人，四周都是嘈杂的人声，她却只觉得静，静得叫人心里发慌。有记者在拍照，有人捧了鲜花进来，她透不过气来，仿佛要窒息。同伴们兴奋得又说又笑，牧兰由旁人搀着过来了，握着她的手跟她说话，她一个字也没听进去。她垂着眼睛，可是全身都绷得紧紧的，人家和她握手，她就伸手，人家和她拍照，她就拍照，仿佛一具掏空的木偶，只剩了皮囊是行尸走肉。

慕容夫人终于离开，大批的随员记者也都离开，一切真正地安静下来。导演要请客去吃宵夜，大家兴奋得七嘴八舌议论着去哪里，她只说不舒服，一个人从后门出去。

雨正下得大，凉风吹来，她打了个哆嗦。一把伞替她遮住了雨，她有些茫然地看着撑伞的人——他彬彬有礼地说：“任小姐，好久不见。”她记得他姓雷，她望了望街对面停在暗处的车。雷少功只说：“请任小姐上车说话。”心里却有点担心，这位任小姐看着娇怯怯的，性子却十分执拗，只怕她不愿意与慕容清峄见面。却不料她只犹豫了片刻，就向车子走去，他连忙跟上去，一面替她打开车门。

一路上都是静默，雷少功心里只在担心，慕容清峄虽然年轻，女朋友倒有不少，却向来不曾见他这样子，虽说隔了四年，一见了她，目光依旧专注。这位任小姐四年不见，越发美丽了——但这美丽，隐隐叫人生着担心。

端山的房子刚刚重新翻新过，四处都是崭新的精致。素素迟疑了一下才下车，客厅里倒还是原样布置。雷少功知道不便，替他们关上门就退出来。走廊上不过是盏小小的灯，晕黄的光线，照着新浇的水门汀地面。外面一片雨声。他们因为陪慕容夫人出席，所以穿着正式的戎装，衣料太厚，踱了几个来回，已经觉得热起来，他烦躁地又转了个圈子。隐约听到慕容清峄叫他：“小雷！”

他连忙答应了一声，走到客厅的门边，却见素素伏在沙发扶手上，那样子倒似在哭。灯光下只见慕容清峄脸色雪白，他从来没有见过他这样子，吓了一跳，连忙问：“三公子，怎么了？”慕容清峄神色复杂，目光却有点呆滞，仿佛遇上极大的意外。他越发骇异了，连忙伸手握着他的手，“三公子，出什么事了？你的手这样冷。”

慕容清峄回头望了素素一眼，这才和他一起走出来，一直走到走廊上。客厅里吊灯的余光斜斜地射出来，映着他的脸，那脸色还是恍惚的，过了半晌他才说：“你去替我办一件事。”

雷少功应了“是”，久久听不见下文，有点担心，又叫了一声：“三公子。”

慕容清峄说：“你去——去替我找一个人。”停了片刻又说，“这件事情，你亲自去做，不能让任何人知道。”

雷少功又应了一声：“是。”慕容清峄又停了一停，这才说：“你到圣慈孤儿院，找一个孩子，七月七日生的，今年三岁了。”

雷少功应：“是。”又问，“三公子，找到了怎么办？”

慕容清峄听了他这一问，却像是怔住了，良久才反问：“找到了——怎么办？”

雷少功隐隐觉得事情有异，只是不敢胡乱猜测。听慕容清峄说道：“找到了马上来报告我，你现在就去。”他只得连声应是，要了车子即刻就出门去了。

慕容清峄返回客厅里去，只见素素仍伏在那里一动不动，神色恍惚，就伸出手去，慢慢摸着她的头发。她本能地向后一缩，他却不许，扶起她来，她挣扎着推开，他却用力将她揽入怀中。她只是挣扎，终究是挣不开，她呜呜地哭着，就向他臂上狠狠咬下去，他也不松手，她狠狠地咬住，仿佛拼尽了全身的力气。他一动不动，任凭她一直咬出血来，他只是皱眉忍着。她到底还是松了口，依旧只是哭，一直将他的衣襟哭得湿透了，冰冷地贴在那里。他拍着她的背，她执拗地抵着他的胸口，仍然只是哭泣。

她直到哭得精疲力竭，才终于抽泣着安静下来。窗外是凄清的雨声，一点一滴，檐声细碎，直到天明。

天方蒙蒙亮，雨依旧没有停。侍从官接到电话，蹑手蹑脚走进客厅里去。慕容清峄仍然坐在那里，双眼里微有血丝，素素却睡着了，他一手揽着她，半靠在沙发里，见到侍从官进来，扬起眉头。

侍从官便轻声说：“雷主任打电话来，请您去听。”

慕容清峄点一点头，略一动弹，却皱起眉——半边身体早已麻痹失去知觉。侍从官亦察觉，上前一步替他取过软枕，他接过软枕，放在素素颈后，这才站起来，只是连腿脚都麻木了，半晌待血液流动，这才去接电话。

雷少功一向稳重，此刻声音里却略带焦灼，“三公子，孩子找到了，可是病得很厉害。”

慕容清峄心乱如麻，问：“病得厉害——到底怎样？”

雷少功说：“医生说是脑炎，现在不能移动，只怕情况不太好。三公子，怎么办？”

慕容清峄回头去，从屏风的间隙远远看着素素，只见她仍昏昏沉沉地睡着，在睡梦之中，那淡淡的眉头亦是轻颦，如笼着轻烟。他心里一片茫然，只说：“你好好看着孩子，随时打电话来。”

他将电话挂掉，在廊前走了两个来回。他回国后身兼数职，公事繁杂，侍从官一边看表，一边心里为难。见他的样子，倒似有事情难以决断，更不敢打扰。但眼睁睁到了七点钟，只得硬着头皮迎上去提醒他：“三公子，今天在乌池有会议。”

他这才想起来，心里越发烦乱，说：“你给他们挂个电话，说我头痛。”侍从官只得答应着去了。厨房递上早餐来，他也只觉得难以下咽，挥一挥手，依旧让他们原封不动撤下去。走到书房里去，随手拣了本书看，可是半天也没有翻过一页。就这样等到十点多钟，雷少功又打了电话来。他接完电话，头上冷冷的全是汗，心里一阵阵地发虚，走回客厅时没有留神，叫地毯的线缝一绊，差点跌倒，幸好侍从官抢上来扶了一把。侍从官见他脸色灰青，嘴唇紧闭，直吓了一大跳。他定一定神，推开侍从官的手，转过屏风。只见素素站在窗前，手里端着茶杯，却一口也没有喝，只在那里咬着杯子的边缘，怔怔发呆。看到了他，放下杯子，问：“孩子找到了吗？”

他低声说：“没有——他们说，叫人领养走了，没有地址，只怕很难找回来了。”

她垂下头去，杯里的水微微漾起涟漪。他艰难地说：“你不要哭。”

她的声音低下去，“我……我不应该把他送走……可是我实在……没有法子……”终于只剩了微弱的泣声。他心里如刀绞一样，自己也不明白为何这样难受，二十余年的光阴，他的人生都是得意非凡，予取予求，到了今天，才蓦然发觉无能为力，连她的眼泪他都无能为力，那眼泪只如一把盐，狠狠往伤口上撒去，叫人心里最深处隐隐牵起痛来。

雷少功傍晚时分才赶回端山，一进大门，侍从官就迎上来，松了一口气，“雷主任，你可回来了。三公子说头痛，一天没有吃饭，我们请示是否请程医生来，他又发脾气。”雷少功“嗯”了一声，问：“任小姐呢？”

“任小姐在楼上，三公子在书房里。”

雷少功想了一想，往书房去见慕容清峄。天色早已暗下来，却并没有开灯，只见他一个人坐在黑暗里。他叫了一声“三公子”，说：“您得回双桥去，今天晚上的会议要迟到了。”

他却仍坐着不动，见他走近了，才问：“孩子……什么样子？”

雷少功黑暗里看不出他的表情，听他声音哑哑的，心里也一阵难受，说：“孩子很乖，我去的时候已经不能说话了，到最后都没有哭，只是像睡着了。孤儿院的嬷嬷说，这孩子一直很听话，病了之后，也不哭闹，只是叫妈妈。”

慕容清峄喃喃地说：“他……叫妈妈……没有叫我么？”

雷少功叫了一声“三公子”，说：“事情虽然叫人难过，但是已经过去了。您别伤心，万一叫人看出什么来，传到先生耳中去，只怕会是一场弥天大祸。”

慕容清峄沉默良久，才说：“这件事情你办得很好。”过了片刻，说：“任小姐面前，不要让她知道一个字。万一她问起来，就说孩子没有找到，叫旁人领养走了。”

他回楼上卧室换衣服，素素已经睡着了。厨房送上来的饭菜不过略动了几样，依然搁在餐几上。她缩在床角，蜷伏如婴儿，手里还攥着被角。长长的睫毛像蝶翼，随着呼吸微微轻颤，他仿佛觉得，这颤动一直拔到人心底去，叫他心痛。

素素睡到早晨才醒，天却晴了。窗帘并没有放下来，阳光从长窗里射进来，里头夹着无数飘舞飞旋的金色微尘，像是舞台上灯柱打过来。秋季里难得有这样的好天气，窗外只听风吹着已经发脆的树叶，哗哗的一点轻响，天高云淡里的秋声。被子上有隐约的百合薰香的味道，夹着一缕若有若无的薄荷烟草的气息。滑腻的缎面贴在脸上还是凉的，她惺松地发着怔，看到镂花长窗两侧，垂着华丽的象牙白色的抽纱窗帘，叫风吹得轻拂摆动，这才想起身在何地。

屋子里静悄悄的，她洗过脸，将头发松松绾好。推开卧室的门，走廊里也是静悄悄的。她一直走下楼去，才见到侍从，很客气地向她道：“任小姐，早。”她答了一声“早”，一转脸见到座钟，已经将近九点钟了，不由失声叫了一声：“糟糕。”侍从官都是极会察言观色的，问：“任小姐赶时间吗？”

她说：“今天上午我有训练课，这里离市区又远……”声音低下去，没想到自己心力交瘁之后睡得那样沉，竟然睡到了这么晚。只听侍从官说：“不要紧，我去叫他们开车子出来，送任小姐去市区。”不等她说什么就走出去要车。素素只在担心迟得太久，幸好汽车速度是极快的，不过用了两刻钟就将她送到了地方。

她换了舞衣舞鞋，走到练习厅去。旁人都在专注练习，只有庄诚志留意到她悄悄进来，望了她一眼，倒没说什么。中午大家照例在小餐馆里搭伙吃饭，嘻嘻哈哈地涮火锅，热闹吵嚷着夹着菜。她倒没有胃口，不过胡乱应个景。吃完饭走出来，看到街那边停着一部黑亮的雪佛兰，车窗里有人向她招手，“素素！”正是牧兰。

她高兴地走过去，问：“脚好些了吗？”牧兰微笑说：“好多了。”又说，“没有事，所以来找你喝咖啡。”

她们到常去的咖啡馆，牧兰喜欢那里的冰激凌。素素本来不爱吃西餐，也不爱吃甜食，但不好干坐着，于是叫了份栗子蛋糕。只是拿了那小银匙，半晌方才挖下小小的一块，放在嘴里细细抿着。牧兰问：“你昨天去哪里了？到处找你不见。”素素不知该怎么说，只微微叹了口气。牧兰笑着说：“有人托我请你吃饭呢，就是上次在金店遇见的那位张先生。”素素说：“我最不会应酬了，你知道的。”牧兰笑道：“我就说不成，导演却千求万请的，非要我来说。”又说：“这位张先生，想赞助我们排《吉赛儿》，导演这是见钱眼开，你不要理睬好了。”

素素慢慢吃着蛋糕，牧兰却说：“我不想跳了——也跳不动了。这么多年，倒还真有点舍不得。”素素惊诧地问：“你不跳了，那怎么成？导演就指望你呢。”牧兰笑着说：“前天晚上你跳得那样好，导演现在可指望你了。”

素素放下小匙，问：“牧兰，你生我的气了？”

牧兰摇摇头，“你是我最好的朋友，我巴不得你红。怎么会生你的气？我是这么多年下来，自己都觉得满面风尘，实在是不想跳了，想回家嫁人。”

素素听她这样说，既惊且喜，忙问：“真的吗？许公子家里人同意了？那可要恭喜你了。”

牧兰又是一笑，倒略有忧色，“他们还是不肯，不过我对长宁，倒是有几分把握。”端起咖啡来一饮而尽，放下杯子说：“咱们不说这不痛快的事了，去逛百货公司吧。”

素素与她逛了半日的百货公司，两个人腿脚都逛得酸软了。牧兰买了不少新衣新鞋，长的方的都是纸盒纸袋，扔在汽车后座上。突然想起来，“新开了一家顶好顶贵的餐厅，我请你去吃。”素素知道她心里不痛快，但这种无可奈何，亦不好劝解，只得随她去了。在餐厅门口下车，素素只觉得停在路旁的车子有几分眼熟，犹未想起是在哪里见过，却不想一进门正巧遇上雷少功从楼上下来。见了她略有讶意，叫了一声：“任小姐。”

牧兰见了他，也是意外，不由得望向素素。只听他说：“三公子在里面——正叫人四处找任小姐呢。”素素不想他说出这样的话来，心里一片迷惘。雷少功引她们向内走，侍应生推开包厢的门，原来是极大的套间。慕容清峄见了她，撇下众人站起来，“咦，他们找见你了？”又说，“我昨晚开会开到很晚，所以没有回去。以后你不要乱跑，叫他们找你一下午都找不到。”

席间诸人从来不曾听他向女人交待行踪，倒都是一怔，过了半晌身后方有人笑道：“三公子，我们都替你作证，昨晚确实是在双桥开会，没有去别处。”那些人都哄笑起来，打着哈哈。另外就有人说：“幸得咱们替三公子说了话，这鸿门宴，回头必然变成欢喜宴了。”素素不料他们这样误会，粉面飞红，垂下头去。慕容清峄回头笑道：“你们少在这里胡说八道，真是为老不尊。”一面牵了她的手，引她至席间，向她一一介绍席间诸人。因皆是年长的前辈，于是对她道：“叫人，这是于伯伯，这是李叔叔，这是汪叔叔，这是关伯伯。”倒是一副拿她当小孩子的声气，却引得四人齐刷刷站起来，连声道：“不敢。”他的女友虽多，但从来未曾这样介绍于人前，偶然遇上，皆是心照不宣，一时间四人心里只是惊疑不定。慕容清峄却不理会。素素本来话就甚少，在陌生人面前，越发无话。牧兰本是极爱热闹的人，这时却也沉默了。席间只听得他们几人说笑，讲的事情，又都是素素所不懂的。

等到吃完饭走出来，慕容清峄礼仪上受的是纯粹的西式教育，替素素拿了手袋，却随手交给了侍从。问：“你说去逛百货公司，买了些什么？”

素素说：“我陪牧兰去的，我没买什么。”慕容清峄微笑，说：“下次出门告诉小雷一声，好叫车子送你。若是要买东西，几间洋行都有我的账，你说一声叫他们记下。”素素低着头不做声。牧兰是个极乖觉的人，见他们说体己话，借故就先走了。

素素跟着他下楼来，走到车边踌蹰起来，见侍从开了车门，终于鼓起勇气，“我要回去了。”慕容清峄说：“我们这就回去。”他很自然地揽了她的腰，她心慌气促，一句话始终不敢说出口，只得上了车。

上了车他也并没有松开手，她望着窗外飞快后退的景色，心里乱得很，千头万绪，总觉得什么也抓不住，模糊复杂得叫她害怕。他总是叫她害怕，从开始直到如今，这害怕没来由地根深蒂固。

回到端山，他去书房里处理公事，她只得回楼上去。卧室里的台灯是象牙白的蝉翼纱罩，那光是乳色的，印在墙上恍惚像蜜一样甜腻。今夜倒有一轮好月，在东边树影的枝丫间姗姗升起。她看着那月，团团的像面铜镜，月光却像隔了纱一样朦胧。灯光与月光，都是朦胧地沁透在房间里，舒展得像无孔不入的水银，倾泻占据了一切。她在朦胧里睡着了。

月色还是那样好，淡淡地印在床头。她迷糊地翻了个身，心里突然一惊，这一惊就醒了。黑暗里只觉得他伸出手来，轻轻抚在她的脸颊上。她的脸顿时滚烫滚烫，烫得像要着火一样，下意识地向后一缩。他却抓住了她的肩，不容她躲开。他唇上的温度炽热灼人，她本能地想抗拒，他却霸道地占据了她的呼吸，唇上的力道令她几乎窒息。她伸手去推他，他的手却穿过松散的衣带，想要去除两人之间的阻碍。她身子一软，他收紧了手臂，低低地叫了一声：“素素。”

微风吹动抽纱的窗帘，仿佛乍起春皱的涟漪。

黄昏时分起了风，乌池的冬季并不寒冷，但朔风吹来，到底有几分刺骨。众人乍然从有暖气的屋子里出来，迎面叫这风一吹，不禁都觉得一凛。只听走廊上一阵急促的皮鞋声“嗒嗒”响过来，慕容清峄不由面露微笑，果然的，只见来人笑脸盈盈，走得急了，粉白的脸上一层红扑扑的颜色。他却故意放慢下来说：“维仪，怎么没有女孩子的样子，回头叫母亲看到。”维仪将脸一扬，笑着说：“三哥，你少在这里五十步笑百步。你们的会议开完了？”

慕容清峄说：“不算会议，不过是父亲想起几件事情，叫我们来问一问。”维仪说：“听说你最近又高升啦，今天请我吃饭吧。”旁边都是极熟悉的人，就有人叫了一声：“四小姐，别轻饶了三公子，狠狠敲他一顿。”她常年在国外念书，且是家里最小的孩子，所以全家人都很偏爱她。慕容清峄最疼这个妹妹，听她这样说，只是笑，“谁不知道你那点小心眼儿，有什么事就直说。”维仪扮个鬼脸，说道：“三哥，你越来越厉害了，简直是什么之中，什么之外。”他们兄妹说话，旁边的人都有事纷纷走开。维仪这才说：“今天是敏贤的生日呢。”慕容清峄笑道：“我今天真的有事，刚才父亲吩咐下来的。你们自己去吃饭，回头记我账上好了。”维仪扯了他的衣袖，说：“这算什么？”一双大眼睛骨碌碌乱转，“莫非外头的传闻是真的？”

慕容清峄说：“你别听人家胡说。外头什么传闻？”

维仪说：“说你迷上一个舞女，美得不得了呢。”

慕容清峄说：“胡扯。人家胡说八道你也当真，看回头传到父亲耳中去，我就惟你是问。”

维仪伸一根手指指住他，“这就叫此地无银。你今天到底肯不肯去？不去的话，我就告诉母亲你的事。”

慕容清峄说：“你少在这里添乱，为什么非得替敏贤说话？”

维仪“咦”了一声，说：“上次吃饭，我看你们两个怪怪的啊，定然是吵了嘴了，所以我才好心帮你。”

慕容清峄说：“那可真谢谢你了，我和敏贤的事你不要管。”

维仪说：“听这口气就知道是你不好，母亲说得没错，你总要吃过一次亏，才知道女人的厉害。”

慕容清峄说：“看看你，这是未婚小姐应该说的话么？”

维仪嘴角一弯，倒是笑了，“你这样子，顶像父亲。你们是只许州官放火，不许百姓点灯。”

慕容清峄说：“越说越不像话了。”回身就欲走，维仪问：“你真的不去？”

他只答：“我有公事。”

他确实有公事，到了晚间，还有一餐半公半私的应酬饭，一席七八个人都能喝。酒是花雕，后劲绵长，酒意早上了脸，面红耳赤只觉得热，回去时开了车窗吹着风，到底也没觉得好些。到了家一下车，见熟悉的车子停在那里，转脸看到雷少功，将眉一扬。雷少功自然明白，向侍从们使个眼色，大家都静静地走开。慕容清峄一个人从回廊上的后门进去，轻手轻脚地从小客厅门口过去，偏偏慕容夫人看到了，叫了一声：“老三。”他只得走进去，笑着说：“妈，今天真是热闹。”

确实是热闹，一堂的女客。见他进来，顿时鸦雀无声。人群里独见到一双眼睛，似嗔似怨向他望来。他见过了慕容夫人，便有意转过脸去和锦瑞说话：“大姐，你这新旗袍真漂亮。”锦瑞将嘴一努，说：“今天的事，插科打诨也别想混过去，怎么样给我们的寿星陪罪呢？”

慕容清峄酒意上涌，只是渴睡。可是眼前的事，只得捺下性子，说：“是我不对，改日请康小姐吃饭陪罪。”这“康小姐”三个字一出口，康敏贤脸色顿时变了。锦瑞见势不对，连忙说：“老三真是醉糊涂了，快上楼去休息一下，我叫厨房送醒酒汤上来。”慕容清峄正巴不得，见到台阶自然顺势下，“母亲、大姐，那我先走了。”

康敏贤见他旁若无人扬长而去，忍了又忍，那眼泪差一点就夺眶而出。幸好她是极识大体的人，立刻若无其事地与锦瑞讲起别的话来。一直到所有的女客走后，又陪慕容夫人坐了片刻才告辞而去。她一走，锦瑞倒叹了一声。维仪最心直口快，兼之年幼无遮拦，说：“三哥这样子绝情，真叫人寒心。”一句话倒说得慕容夫人笑起来，“你在这里抱什么不平？”停了一下又说，“敏贤这孩子很识大体，可惜老三一直对她淡淡的。”锦瑞说道：“老三的毛病，都是叫您给惯出来的。”

慕容夫人道：“现在都是小事，只要他大事不糊涂就成了。”说到这里，声音突然一低，“我在这上头不敢勉强他，就是怕像清渝一样。”提到长子，眼圈立刻红了。维仪心里难过，锦瑞说道：“母亲，无端端的，怎么又提起来。”慕容夫人眼里闪着泪光，轻轻叹喟了一声：“你父亲虽然嘴上没有说，到底是后悔。清渝要不是……怎么会出事。”说到最后一句，语音略带呜咽。锦瑞的眼圈也红了，但极力劝慰：“母亲，那是意外，您不要再自责了。”慕容夫人道：“我是一想起来就难受。昨天你父亲去良关，回来后一个人关在书房里好久——他只怕比我更难受。我还可以躲开了不看不想，他每年还得去看飞行演习。”

锦瑞强笑道：“维仪，都是你不好，惹得母亲伤心。”维仪牵了母亲的手，说：“妈，别伤心了，说起来都是三哥不好，明天罚他替您将所有的花浇一遍水。”锦瑞道：“这个罚得好，只怕他浇到天黑也浇不完。”维仪说：“那才好啊，谁叫他成日不在家，忙得连人影也不见。抽一天时间陪母亲也是应当的。”锦瑞说：“就指望他陪母亲？算了吧，回头一接电话，又溜得没影了。”两个人有一句没一句说着，只是一味打岔。慕容夫人道：“我上去看看老三，我瞧他今天真是像喝醉了。”走到楼上儿子的卧室里去，慕容清峄正巧洗了澡出来。慕容夫人说：“怎么头发也不吹干就睡？看回头着凉头痛。”慕容清峄说：“我又不是小孩子。”又说，“母亲，我和敏贤真的没缘份，你跟大姐说，以后别再像今天这样刻意拉拢我们。”慕容夫人道：“我看你们原来一直关系不错，而且自从你回国后，你们也老在一块儿玩，怎么现在又这样说？你父亲挺喜欢那孩子，说她很得体。”慕容清峄打个哈欠，说：“父亲喜欢——母亲，你要当心了。”

慕容夫人轻斥：“你这孩子怎么没上没下地胡说？”

慕容清峄说：“反正我不喜欢。”

一句话倒说得慕容夫人皱起眉来，隔了好一阵子才问：“你是不是心里有了别人？”半晌没有听到他答话，只听到均匀的呼吸，原来已经睡着了。慕容夫人轻轻一笑，替他盖上被子，这才走出去。

因为是年底淡季，团里停了演出，不过每礼拜四次的训练还是照常。练习厅里没有暖气，不过一跳起来，人人都是一身汗，倒不觉得冷。牧兰脚伤好后一直没有训练，这天下午换了舞衣舞鞋来练了三个钟头，也是一身的汗。时间已经差不多了，于是坐在角落里拿毛巾拭着汗，一面看素素练习。

素素却似有些心不在焉，动作有点生硬，过了片刻，到底也不练了，走过来喝水擦汗，一张芙蓉秀脸上连汗珠都是晶莹剔透的。牧兰见众人都在远处，于是低声问：“你是怎么了？”

素素摇一摇头没有说话，牧兰却知道缘故，有意问：“是不是和三公子闹别扭了？”

素素轻声说：“我哪里能和他闹别扭。”牧兰听在耳里，猜到七八分。说：“我听长宁说，三公子脾气不好，他那样的身份，自然难免。”素素不做声，牧兰道：“这几日总不见他，他大约是忙吧。”

素素终于说：“我不知道。”牧兰听这口气，大约两人真的在闹别扭。于是轻轻叹了口气，说：“有句话，不知道该不该告诉你。”停了一停，才说：“还是要劝你，不必在这上头太认真。我听说他有一位关系极好的女朋友，是康将军的六小姐，只怕年下两个人就要订婚了。”

素素听了，倒也不做声。牧兰说：“我看三公子对你倒还是真心，只不过慕容是什么样的人家？这几年我将冷暖都看得透了，许家不过近十年才得势，上上下下眼睛都长得比天还高。长宁这样对我，到现在也不能提结婚的话，何况三公子。”

素素仍是不做声。牧兰又叹了一声，轻轻拍拍她的背，问她：“今天是你生日，我真不该说这样的话。回头我请你吃饭吧？”

素素这才摇头，说：“舅妈叫我去吃饭。”牧兰说：“你答应她？还是不要去了，不然回来又怄气。”素素说：“不管怎么样，到底还是她养了我一场。不过就是要钱，我将这两个月薪水给她就是了。”

牧兰说：“我不管你了，反正你也不肯听。”

素素换了件衣服去舅舅家里，路很远，三轮车走得又慢，到的时候天已经黑了。她就在杂货铺门前下了车，柜上是表姐银香在看店铺，见了她回头向屋里叫：“妈，素素来了。”舅妈还是老样子，一件碎花蓝布棉衣穿在身上，越发显得胖。看到了她倒是笑逐颜开，“素素快进来坐，去年你过二十岁，没有替你做生日，今年给你补上。”又说，“银香给你妹妹倒茶，陪你妹妹说说话，我还有两个菜炒好就吃饭了。”

银香给她倒了杯茶，搭讪着问：“你这身衣裳是新做的吧？这料子颜色真好，是在洋行里买的吧？”又说，“我上次和隔壁阿玉在洋行里看过，要八十块钱一尺呢。”素素说：“这个是去年牧兰送我的，我也不知道这么贵。”银香就问：“方小姐出手这么大方，是给有钱人做姨太太的吧。”素素听她这样说，心里不由生气，便不答话。银香又说：“长得漂亮到底有好处，叫有钱人看上，做姨太太虽然难听，可是能弄到钱才是真的。”

素素生了气，恰好舅母出来，“吃饭了。”牵了她的手，殷勤地让她进屋内，“瞧你这孩子，瘦得只剩一把骨头了，有空多过来，舅妈给你补一补。”又说，“金香，叫弟妹们来吃饭。”金香在里面屋里答应了一声，两个半大孩子一阵风似的跑出来，吵吵嚷嚷地围到桌边。金香这才走出来，见到素素，仍是正眼瞧也不瞧。舅妈说：“怎么都不叫人？”两个孩子都叫：“表姐。”伸手去拿筷子。那棉袄还是姐姐们的旧棉衣改的，袖口的布面磨破了，露出里面的棉花来。素素心里一酸，想起自己这样大的时候，也是穿旧衣服，最大的金香穿，金香穿小了银香穿，然后才轮到她。几年下来，棉衣里的棉花早就结了板，练舞练出一身汗，这样的天气再叫风一吹，冻得叫人一直寒到心里去。

最小的一个孩子叫东文，一面扒着饭一面说：“妈，学校要交考试费呢。”舅妈说：“怎么又要交钱？我哪里还有钱。”又骂：“连这狗屁学校都欺侮咱们孤儿寡母！”素素放下筷子，取过手袋来，将里面的一叠钱取出来递给舅母，说：“要过年了，舅妈拿去给孩子们做件新衣服。”舅母直笑得眉毛都飞起来，说：“怎么好又要你的钱。”却伸手接了过去，又问：“听说你近来跳得出名了，是不是加了薪水？”

素素说：“团里按演出加了一点钱。”舅妈替她夹着菜，又说：“出名了就好，做了明星，多认识些人，嫁个好人家。你今年可二十一了，那舞是不能跳一辈子的，女孩子还是要嫁人。”金香一直没说话，这时开口，却先是嗤地一笑，“妈，你瞎操什么心。素素这样的大美人，不知道多少有钱的公子哥等着呢。”停了一停，又说：“可得小心了，千万不要叫人家翻出私生子的底细来！”话犹未落，舅母已经呵斥：“金香！再说我拿大耳掴子掴你！”见素素面色雪白，安慰她说：“好孩子，别听金香胡说，她是有口无心。”

这餐饭到底是难以下咽。从舅舅家出来，夜已经深了。舅妈替她叫的三轮车，那份殷勤和以往又不同，再三叮嘱：“有空过来吃饭。”

三轮车走在寒夜里，连路灯的光都是冷的。她心里倒不难受，却只是一阵阵地烦躁。手指冰冷冰冷的，捏着手袋上缀着的珠子，一颗一颗的水钻，刮在指尖微微生疼。

等到了家门口，看到雷少功，倒是一怔。他还是那样客气，说：“任小姐，三公子叫我来接你。”

她想，上次两个人应该算是吵了架，虽然她没做声，可是他发了那样大的脾气。她原以为他是不会再见她了。她想了一想，还是上了车。

端山的暖气很暖，屋子里玻璃窗上都凝了汽水，雾蒙蒙的叫人看不到外头。他负手在客厅里踱着步子，见了她，皱眉问：“你去哪里了？舞团说你四点钟就回家了。”她迟疑说：“我去朋友家了。”他问：“什么朋友？我给长宁打过电话，牧兰在他那里。”

她垂首不语，他问：“为什么不说话？”她心里空荡荡的，下意识扭过脸去。他说：“上回我叫你辞了舞团的事，你为什么不肯？”上次正是为着这件事，他发过脾气拂袖而去，今天重来，却依然这样问她。她隔了半晌，才说道：“我要工作。”他逼问：“你现在应有尽有，还要工作做什么？”

应有尽有，她恍惚地想着，什么叫应有尽有？她早已经是一无所有，连残存的最后一丝自尊，也叫他践踏殆尽。

雷少功正巧走进来，笑着说：“三公子，我将蜡烛点上？”他将茶几上的一只纸盒揭开，竟是一只蛋糕。她吃了一惊，意外又迷惘地只是看着他。他却说：“你先出去。”雷少功只得将打火机放下，望了她一眼，走出去带上门。

她站在那里没有动，他却将蛋糕盒子拿起来向地上一掼。蛋糕上缀着的樱桃，落在地毯上红艳艳的，像是断了线的珊瑚珠子。她往后退了一步，低声说：“我不知道你知道今天是我生日。”他冷笑，“看来在你心里，我根本就不用知道你的生日。”她声音低一低，再低一低，“你是不用知道。”他问：“你这话什么意思？”她不做声，这静默却叫他生气，“你这算什么意思？我对你还不够好？”

好？好的标准也不过是将她当成金丝雀来养，给钱，送珠宝，去洋行里记账。他是拿钱来买，她是毫无尊严地卖，何谓好？她的唇际浮上悲凉的笑容。和倚门卖笑又有什么区别？若不是偶然生下孩子，只怕她连卖笑于他的资格都没有。他确实是另眼看她，这另眼，难道还要叫她感激涕零？

他见到她眼里流露出的神气，不知为何就烦乱起来，冷冷地说：“你还想怎么样？”

她还想怎么样？她心灰意懒地垂着头，说：“我不想要什么。”他说：“你不想要什么——你少在这里和我赌气。”她说：“我没有和你赌气。”他捏住她的手腕，“你口是心非，你到底要什么？有什么我还没让你满意？”

她低声地说：“我事事都满意。”声音却飘忽乏力。他的手紧紧的，“你不要来这一套，有话你就直说。”她的目光远远落在他身后的窗子上，汽水凝结，一条条正顺着玻璃往下淌。她的人生，已经全毁了，明天和今天没有区别，他对她怎么样好，也没有区别。可是他偏偏不放过她，只是逼问：“你还要怎么样？”

她唇角还是挂着那若隐若现的悲凉笑容，“我有什么资格要求？”他到底叫她这句话气到了，“我给你，你要房子、要汽车、要钱，我都给你。”

她轻轻地摇一摇头，他咄咄逼人地直视她的眼，“你看着我，任何东西，只要你出声，我马上给你。”只要，她不要这样笑，不要这样瞧着他，那笑容恍惚得像梦魇，叫他心里又生出那种隐痛来。

她叫他逼得透不过气来，他的目光像利剑，直插入她身体里去。她心一横，闭上眼睛，她的声音小小的，轻不可闻，“那么，我要结婚。”喉中的硬块哽在那里，几乎令人窒息。他既然这样逼她，她只要他离开她——可是他不肯，她只得这样说，她这样的企图，终于可以叫他却步了吧。

果然，他松开了手，往后退了一步。他的脸色那样难看，他说：“你要我和你结婚？”

她几乎是恐惧了，可是不知哪里来的勇气，仍是轻轻地点了点头。他会怎么样说？骂她痴心妄想，还是马上给一笔钱打发走她，或者说再次大发雷霆？不论怎么样，她求仁得仁。

他的脸色铁青，看不出来是在想什么。可是她知道他是在生气，因为他全身都紧绷着。她终于有些害怕起来，因为他眼里的神色，竟然像是伤心——她不敢确定，他的样子令她害怕，她的心里一片混乱。长痛不如短痛，最可怕的话她已经说出来了，不过是再添上几分，她说：“我只要这个，你给不了，那么，我们之间就没什么说的了。”

他的呼吸渐渐凝重，终于爆发出来，一伸手就抓住她的肩，一掌将她推出老远，“你给我滚！”她踉跄了几步，膝盖撞在沙发上，直痛得眼泪都差点掉下来。她抓住手袋，转身出去，只听他在屋里叫侍从官。