紫陌青门
春风依旧，著意随堤柳。搓得蛾儿黄欲就，天气清明时候。
去年紫陌青门，今霄雨魄云魂。断送一生憔悴，只销几个黄昏。
因着旧历年放假，双桥官邸越发显得静谧。慕容夫人自幼受西式教育，在国外多年，于这旧历年上看得极淡。不过向来的旧例，新年之后于家中开茶会，招待亲朋，所以亲自督促了仆佣，布置打扫。慕容清峄回家来，见四处都在忙忙碌碌，于是顺着走廊走到西侧小客厅门外。维仪已经瞧见他，叫了声：“三哥。”回头向素素做个鬼脸，“你瞧三哥都转了性了，原先成日地不见影，如今太阳没下山就回家了。”素素婷婷起立，微笑不语。维仪也只得不情不愿地站起来，说：“未来的三嫂，你真是和母亲一样，立足了规矩。亏得母亲留洋那么多年，却在这上头变守旧派。”这一句却说得素素面上一红，低声道：“家里的规矩总是要的。”维仪笑嘻嘻地道：“嗯，家里的规矩，好极了，你终于肯承认这是你家了么？”她心性活泼，与素素渐渐熟稔，订婚之后又和她做伴的时间最长，所以肆无忌惮地说笑。见到素素脸红，只是笑逐颜开。
慕容清峄伸手轻轻在维仪额上一敲，说：“你见到我不站起来倒也罢了，只是别懒怠惯了，回头见了母亲也赖在那里不动弹。”维仪向他吐吐舌头，说：“我去练琴，这地方留给你们说话。”站起来一阵风一样就走掉了。
素素这才抬起头来，微笑问：“今天怎么回来这么早？”慕容清峄见她穿秋色织锦旗袍，用银丝线绣着极碎的花纹，越发显出明眸皓齿，直看得她又缓缓低下头去。他笑了一笑，问：“今天在做什么？”她说：“上午学英文和法文，下午学国学和礼仪。”他便轻轻笑了一声，说：“可怜的孩子。”素素道：“是我太笨，所以才叫母亲这样操心。”慕容清峄牵着她的手，说：“那些东西日常都得用，所以母亲才叫人教你。其实时间一久，自然就会了。”又说，“今天是元宵节，咱们看灯去吧。”
上元夜，月上柳梢头，人约黄昏后。她心里微微一甜，却轻轻摇头，“不成，晚上还要学舞。”他说：“不过是狐步华尔兹，回头我来教你。”这样说话，却闻到她颈间幽幽的暗香，淡淡的若有若无，却萦绕不去，不由低声问：“你用什么香水？”她答：“没有啊。”想了一想，说：“衣柜里有丁香花填的香囊，可能衣裳沾上了些。”他却说：“从前衣柜里就有那个，为什么我今天才觉得香？”太近，暖暖的呼吸拂动鬓角的碎发，她脸上两抹飞红，如江畔落日的断霞，一直红至耳畔，低声说：“我哪里知道。”
吃过晚饭，趁人不备，他果然走到楼上来。素素虽然有些顾忌，但见他三言两句打发走了教舞的人，只得由他。两个人悄无声息地出了宅子，他自己开了车。素素担心地问：“就这样跑出去，一个人也不带？”他笑着说：“做什么要带上他们？不会有事，咱们悄悄去看看热闹就回来。”
街上果然热闹，看灯兼看看人。一条华亭街悬了无数的彩灯灯笼，慢说两侧商家店铺，连树上都挂得满满的灯，灯下的人潮如涌，那一种车如流水马如龙的熙熙攘攘，当真是东风夜放花千树，更吹落，星如雨。只见商铺门前争着放焰火，半空中东一簇，西一芒，皆是火树银花不夜天。花市的人更多，慕容清峄牵着她，在人潮中挤来挤去，只是好笑，叮嘱她：“你别松手，回头若是不见了，我可不寻你。”素素微笑道：“走散了我难道不会自己回去么？”慕容清峄紧紧握着她的手，说：“不许，你只能跟着我。”
两个人在花市里走了一趟，人多倒热出汗来。他倒是高兴，“以前从来不知道，原来过年这样热闹。”素素说：“今天是最后的热闹了，明天年就过完了。”他于是说：“瞧你，老说这样扫兴的话。”
一转脸看到人家卖馄饨，问她：“你饿不饿？我倒是饿了。”素素听他这样讲，知道他留意到晚上吃西餐，只怕她吃不惯饿了，所以这样说。她心里却是满满的，像鼓满风的帆，摇头说：“我不饿。”他偏偏已经坐下去，说：“一碗馄饨。”向着她微笑，“你慢慢吃，我在这里等你。再过一阵子等婚礼过后，只怕想溜出来吃也不能够了。”
她低声说：“母亲要是知道我们坐在街边吃东西，一定会生气。”慕容清峄笑一笑，“傻子，她怎么会知道？你慢慢吃好了。”
馄饨有些咸，她却一口一口吃完。他坐在那里等她，四周都是华灯璀璨，夜幕上一朵一朵绽开的银色烟花，照得他的脸忽明忽暗。她的心却明亮剔透，像是水晶在那里耀出光来。他只见到她抬起头来笑，那笑容令人目眩神迷，令她身后半空的焰火亦黯然失色。
双桥官邸内的玉兰花，首先绽放第一抹春色。宅前宅后的玉兰树，开了无数的白花，像是一盏一盏的羊脂玉碗，盛着春光无限。玉兰开后，仿佛不过几日工夫，檐前的垂丝海棠又如火如荼，直开得春深似海。素素坐在藤椅上，发着怔。维仪却从后头上来，将她的肩一拍，“三嫂！”倒吓了她一跳。维仪笑嘻嘻地问：“三哥走了才一天，你就想他了？”素素转开脸去，支吾道：“我是在想，春天在法语里应该怎么讲。”维仪“哦”了一声，却促狭地漫声吟道：“忽见陌头杨柳色——”
那边的锦瑞放下手上的杂志，笑着说：“这小鬼头，连掉书袋都学会了。文绉绉的，难为她念得出来，我是听不懂的。”她亦是从小在国外长大的，中文上头反不如西语明了。素素几个月来一直在恶补国学，这样浅显的诗句自然知道，脸上顿时潮红洇起，只说：“大姐别听四妹胡说。”
锦瑞笑吟吟地说道：“真不知道他们是什么头脑，新婚蜜月的安排老三出差。”素素越发窘迫，只道：“大姐也取笑我么？”锦瑞知她素来害羞，于是笑笑罢了。维仪拖开椅子也坐下来，说：“这样的天气，真是舒服，咱们出去玩吧。”锦瑞问素素：“去不去？到岐玉山看樱花吧。”素素摇头，“我不去了，下午还有法文课。”维仪说：“心急吃不了热豆腐，我看你太顶真了。”素素道：“上次陪母亲见公使夫人，差一点露怯，我到现在想来都十分惭愧。”维仪如扭股糖一样，黏在素素臂上，“三嫂，咱们一块儿去吧。人多才好玩啊。你要学法文，我和大姐教你，大不了从今天开始，咱们三个人在一块儿时只讲法文好了，包你学得快。”锦瑞也微笑，“出门走一走，老在家里闷着也怪无聊的。”
维仪因着年纪小，家里人都很宠爱她，连慕容沣面前也敢撒娇。素素知道拗不过她，锦瑞又是长姐，她既然发了话，于是随她们一起去。
岐玉山的樱花花季时分，山下公园大门便设立禁卡，告示汽车不得入内。她们三个人坐着李柏则的汽车，公园认得车牌，自然马上放行。车风驰电掣一样长驱直入，一路开到山上去。素素没有留心，等下了车才问：“不是每年花季，这里都不许汽车进来么？”维仪怔了一怔，问：“还有这样的说法？早些年来过两次，并没有听说。”锦瑞微笑道：“旁人的汽车，当然不让进来。回头别在父亲面前说露了嘴，不然老人家又该罚咱们抄家训了。”
三人顺着山路石砌，一路逶迤行来，后面侍从远远跟着，但已经十分触目了。素素不惯穿高跟鞋走山路，好在锦瑞和维仪也走得慢，行得片刻看到前面凉亭，维仪马上嚷：“歇一歇。”侍从们已经拿了锦垫上来铺上，锦瑞笑着说：“咱们真是没出息，吵着出来爬山，不过走了这一点路，已经又要休息。”
维仪坐下来，说：“不知道为什么，一回家人就变懒了。前年冬天我跟同学在瑞士，天天滑雪，连腿都僵了也不觉得累。”素素出了一身汗，迎面熏风吹来，令人精神一爽。只见四周樱花纷纷扬扬，落英缤纷，直如下雨一般，落在地上似薄薄一层绯雪，那景致美得令她不由轻叹。只听有人唤她的名字：“素素。”
她转过脸来，又惊又喜，“牧兰。”
牧兰亦是惊喜的神色，说道：“原来真的是你。”她身后的许长宁上前一步，微笑着招呼：“大小姐、三少奶、四小姐，今天三位倒是有雅兴，出来走一走。”
锦瑞向他笑道：“长宁，上次在如意楼吃饭，你答应我的事情呢？”长宁微笑道：“大小姐吩咐下来，哪里敢耽搁，一早就办妥了。”他既不介绍牧兰，锦瑞与维仪却也不问。倒是素素道：“大姐、四妹，这是我的朋友方牧兰。”
锦瑞与维仪都向牧兰笑着点点头。牧兰对素素道：“在报纸上见着你们婚礼的照片，真是美。”
素素不知如何接口，于是微笑问：“你呢？什么时候和许公子请咱们喝喜酒？”话一出口，只见牧兰望向许长宁，许长宁却咳嗽一声，问：“三公子是昨天走的吧？”
素素深悔造次，连忙答：“是昨天动身的，这会子只怕已经到了。”只听身旁的维仪说饿，侍从打开食篮，素素倒想不到会这样周全。只见皆是精致的西洋点心，保温壶里的咖啡倒出来，还是热气腾腾的。五个人喝过了咖啡，一路走下山来。牧兰见锦瑞与维仪走在前面，便轻声对素素说：“你倒是瘦了。”
素素说道：“真的吗？我自己倒不觉得。”牧兰却说：“只是做了三公子夫人，越发光彩照人，刚才我差一点没认出来呢。”素素微笑，“你只会取笑我。”牧兰见她腕上笼着一串珠子，绕成三股式样别致的一只软镯。那珠子虽然不大，但粒粒浑圆，最难得是每一颗都大小均匀，光泽柔和，在阳光下发出淡淡的珠辉。不由道：“你这串珠子真好，定然是南珠。”素素低头瞧一瞧，说：“我也不知道是不是南珠，因为是母亲给的，所以日常戴着。”牧兰道：“既是夫人给的，定然是极好的，必是南珠无疑。”
此时已是近午时分，游人渐少。牧兰回头望了远远跟着的侍从官一眼，忽然说道：“上次张先生又请大家吃饭。”素素“嗯”了一声，问：“舞团排新剧了吗？大家都还好么？”牧兰笑道：“大家在席间说到你，都羡慕不已。”又问：“慕容家行西式的婚礼，这样的大事，竟也不大宴亲朋？”
素素道：“是父亲的意思，母亲也赞同。西式的婚礼简朴，当年父亲与母亲结婚也是行西式的婚礼。老人家的意思是不想铺张，谁知道报纸上还是登出来了。”牧兰微笑，“这样的大事，报纸当然要大作文章。”两人这样一路说着话，走至山路旁。锦瑞与维仪已经在车边等着，素素老大不好意思，连忙走过去，“我只顾着聊天，走得这样慢。”
锦瑞道：“我们也才到。”侍从官早已打开了车门，锦瑞先上了车，对长宁远远点头道：“有空到家里喝茶。”素素因她上了车，维仪才会上车，于是匆匆和牧兰道别。三人上了车子，侍从官坐了后面的汽车，两部汽车依旧风驰电掣一样开下山去。
回到家里，维仪嚷着脚疼，一进小客厅就窝在沙发里。锦瑞笑她，“年纪轻轻的，这样没有用。”女仆走过来对素素道：“三少奶奶，三公子打了几个电话回来呢。”素素一惊，问：“他说了什么事没有？”女仆答：“没有说什么事，只叫您一回来就打电话给他。”素素问：“他那里电话是多少号？”女仆怔了一怔，摇头道：“三公子没有说。”
锦瑞就笑道：“哪里用得着这么麻烦。”伸手拿起电话来，对总机讲：“接埔门，找三公子。”然后将听筒递给素素，“你瞧，不用知道号码就可以。”总机果然立刻接到埔门去，那边总机听说是双桥官邸的电话，马上接至慕容清峄话线上。
听到他问：“素素？”她连忙答：“是我。你打了几个电话，有什么要紧事？”他说：“没有什么事，不过已经到了，所以打电话回来告诉你一声。”素素问：“路上还好么？”他说：“还好。他们说你和大姐、四妹出去了，去哪里了？”她答：“去看樱花了。”他便说：“就要经常出去玩玩才好，闷在家里对身体也不好的。你昨天说头痛，有没有叫医生来看？”素素低声道：“只是着了凉，今天已经好了。”
沙发那头锦瑞已经笑起来，“我受不了这两个人了，巴巴的原来是为了说上几句闲话。你们慢慢讲吧，维仪，咱们走。”维仪向素素眨一眨眼，一本正经地说道：“三嫂，有什么体己话千万别说，两边的总机都听得到。”
素素听着她们打趣，到底不好意思，于是对慕容清峄道：“没有别的事？那我收线了。”慕容清峄知道她的意思，于是说：“我晚上再给你打过去。”
素素挂上电话，回头见锦瑞姐妹已经走掉。于是问女仆：“夫人回来了吗？”女仆道：“回来了，在花房里。”素素连忙说：“我去见母亲。”走到花房里去，慕容夫人正在那里招待女客，远远就可以听到那笑语喧哗。她走进去，叫了声：“母亲。”慕容夫人微笑着点头，问：“听说你们出去看樱花了？就应该经常这样，年轻人还是活泼一些的好。”素素应了声：“是。”
郭夫人在一旁插话：“夫人这样疼她，真叫视若己出。”慕容夫人牵着素素的手，微笑道：“这孩子最叫人怜爱，又听话，比我那老三，不知强上多少倍。”康夫人笑道：“夫人也是爱屋及乌。”慕容夫人道：“我倒不是当着人前说客套话，我那老三，及不上素素让我省心。”正巧锦瑞走进来，笑着说：“母亲，你这就叫敝帚自珍，自家的孩子媳妇都是好的。”慕容夫人道：“是我偏心了，康夫人的几个媳妇，也都是极出色的。”
康夫人笑道：“她们几个，比起三少奶奶来，是天上地下，乌鸦凤凰，哪里能够相提并论。”锦瑞知道为着敏贤的事，康夫人颇有些心病，于是对素素说：“法文老师来了，在那里等你呢。”素素听她这样说，就对慕容夫人道：“母亲，那我先去了。”见慕容夫人点头，她便对众客人道：“诸位夫人宽坐。”倒令诸女客皆欠一欠身，说：“三少奶奶请自便。”
招待吃过下午茶，客人逐一告辞而去。锦瑞和慕容夫人在花房里坐着说话，锦瑞道：“那康夫人着实讨厌，话里夹枪带棒的。”慕容夫人说：“到底是老三伤过人家面子。”又说，“你尽日说我偏心，我看你也偏心。人家都说大姑子小姑子最难缠，那是没见着你和维仪两个。我知道你们姐妹，向来不爱管闲事，却这样维护素素。”
锦瑞说：“素素确实懂事听话，想不到她这样的出身，却连一丝轻狂样子都没有，老三是挑对了人——我大半也是为了老三，他对素素这样痴，痴得都叫人担心。”
慕容夫人道：“我瞧老三将一片心思全扑上去了。”又轻轻叹了口气，“只是我跟你一样，觉得有些担心，怕他太过于痴迷，反倒不见容。所谓情深不寿，强极则辱。”锦瑞笑：“真是我的不是，招得您这样说来。老三改了性子，专心一意反倒不好么？”停了一停，又说：“老三是浮躁了一些，来日方长，有素素这样娴静的性子，不至于生出事端来的。”
慕容夫人说：“我瞧素素就是太静了，从来受了委屈不肯对人言的。这是长处，只怕也是短处。老三那爆炭一样的脾气，人家说什么都不肯听，何况她根本就不会说。只怕将来万一有什么事，两个人反倒会僵持到不可救药。”
锦瑞笑道：“可怜天下父母心，太平无事，母亲也坐在这里杞人忧天。”
慕容夫人也不禁笑了，说：“我这是杞人忧天才好。”
慕容清峄不过去了四天，回家路上便归心似箭，一下车便问：“夫人在家里？”替他开车门的侍从官笑逐颜开，说：“夫人去枫港了，三少奶奶在小书房里。”慕容清峄叫人一句话道破心思，不禁微笑，“啰嗦，我问过她么？”侍从官见他眼角也皆是笑意，知他心情甚好，于是道：“三公子您是没有问，不过三少奶奶倒问过几遍，怎么还没见着您回来。”
慕容清峄明知素素不会这样问，但那欣喜仍是从心里溢出来。他快步走上楼去，见素素坐在那里念单词，眼睛却瞧着窗外。于是轻手轻脚走上去，从后面搂住她的肩。她身子一震，转过脸来见是他，轻轻地叫了一声“哎呀”，说：“我怎么没见着你的车进来？”
他说：“我怕父亲在家，在前面下的车。”然后仔细地端详她。她让他瞧得不好意思，低下头问：“才去了几日，就不认识了么？”他“唔”了一声，说：“才几日，我觉得倒似有几月光景一样。《诗经》上那句话怎么说来着？”
素素一直在恶补国学，见问下意识就答：“一日不见，如隔三秋。”只见他笑容可掬，这才知道上了当，不由脸上一红，说：“一回家就欺侮人。”他只是笑，“这怎么能叫欺侮人？是你自己说出来的。”又问她：“早上打电话回来，他们说你出去了，是和维仪上街吗？”
素素说：“不是，牧兰约了我喝茶。”慕容清峄听了，却说：“那牧兰你不要和她来往了，免得将来大家尴尬。”素素吃了一惊，问：“出了什么事？”慕容清峄说：“长宁要和霍珊云订婚了，我想你若再跟牧兰来往，旁人不免会生出闲话来。”
素素怔忡了良久，才说：“怎么会？上次见到牧兰和长宁，两个人还是极亲热的。”慕容清峄道：“长宁又不是傻子，霍珊云和他门当户对，霍家又正得势，他们两边家里人都乐见其成。”素素只是意外，还有几分难过，茫然问：“那牧兰怎么办？”慕容清峄说：“你就别替她操心了，我叫人放了洗澡水，咱们去洗澡吧。”
最后一句话令她的脸腾地红了，面红耳赤手足无措，只将他推出门外去。
天气渐渐热起来，时值午后，风过只闻远处隐隐松涛万壑，声如闷雷。宅子四面古树四合，浓荫匝地，叶底的新蝉，直叫得声嘶力竭。北面廊下凉风吹来，十分的宜人。正是日长人倦，一本杂志，素素看着看着手渐渐垂下去，几乎要睡着了，却听到脚步声，转脸一看，正是维仪。只见她穿了球衣，手里拿着拍子，笑道：“三嫂，我约了朋友打网球，一齐去玩吧。”
素素微笑，“我不会玩这个，你去吧。”维仪说：“家里这样静悄悄的，怪闷的，咱们还是一块去吧。”
素素道：“我约了朋友喝下午茶呢。”维仪这才道：“哦，难得见到三嫂的朋友来。”素素道：“是约在外头咖啡店里。”维仪吐了吐舌头，说道：“那我先走了。”
因为是约在咖啡店里，所以素素换了身洋装才出门。一进门牧兰便笑她，“几日不见，气质是越发尊贵了。瞧这一打扮，像是留洋归来的小姐。”
素素只是微笑，说：“他们家里的规矩如此罢了。”侍者过来，微笑着说道：“三少奶奶倒是稀客，今天有极好的车厘子冰激凌，是不是要一客？”又对牧兰说：“方小姐喜欢的椰蓉蛋糕才刚出炉呢。”
牧兰“哎哟”了一声，对素素道：“你瞧瞧，这咖啡店快要和老中餐馆子一样了。”
倒说得那侍者老大不好意思起来，连忙说：“是，是我多嘴。”
素素心里不忍见人难堪，忙说：“你说的冰激凌和蛋糕我们都要，你去吧。”回过头来，只听牧兰问：“三公子不在家？”
素素脸上微微现出怅然，说：“他一直很忙。”牧兰轻笑一声，说道：“他是做大事的人，忙些也是常情。”
正巧蛋糕与冰激凌都送上来了，牧兰说：“这里的蛋糕是越做越不像样了，连卖相都差了。”素素尝了一口冰激凌，说：“上次来的时候要了这个，难为他们还记得。”牧兰说：“旁人记不住倒也罢了，若是连三少奶爱吃什么都记不住，他们只怕离关张不远了。”
素素只得笑一笑，说：“人家还不是记得你喜欢的蛋糕。”牧兰说：“老主顾老情面罢了。”正说话间，素素一抬头见到门口进来的人，脸色不由微微一变。牧兰是极会察言观色的人，立刻觉察到了，于是回过头去看，原来正是许长宁。他却不是独自一人，身边却还有一位女伴，素素认得正是霍家五小姐，她心里这一急，却毫无法子可想，本来天气热，越发觉得那电扇的风吹在身上，黏着衣服。她是又着急又难过，只见牧兰却一丝表情也没有，她素无急智，心里越发乱了。那许长宁也看到了她们二人，步子不由慢下来，偏偏那霍珊云也瞧见了，笑盈盈地走过来和素素说话：“三少奶奶，今天倒是巧。”素素只得点一点头，微笑问：“霍小姐也来喝咖啡？”
幸得那霍珊云并不认识牧兰，只顾与素素讲话：“上次我与长宁订婚，家里唱越剧堂会，我瞧三少奶奶像是很喜欢。后天越剧名角申玉兰要来家里，不知道三少奶奶是否肯赏光，到家里来吃顿便饭。”
素素听她讲得客气，只得说道：“我对越剧是外行，瞧个热闹罢了。”
霍珊云笑容满面，“三少奶奶过谦了，大家都说，论到艺术，只有三少奶奶是内行呢。”又道：“天气热，我们家里是老房子，倒是极凉快的。今天回去，再给您补份请柬才是。”
素素只得答应着。霍珊云回头对许长宁道：“回头记得提醒我，我这样冒失，已经是很失礼了。”许长宁这才问：“三公子最近很忙吧？老不见他。”
素素说：“是啊，他近来公事很多。”她到底悄悄望了牧兰一眼，见她一口一口吃着蛋糕，那样子倒似若无其事。偏偏霍珊云极是客气，又说了许久的话，这才和许长宁走开去。他们两个一走，素素就说：“我们走吧，这里坐着怪闷的。”
牧兰将手里的小银匙往碟子上一扔，“铛”一声轻响。素素结了账，两个人走出来，牧兰只是一言不发，上了车也不说话。素素心里担心她，对司机说：“去乌池湖公园。”
车子一直开到乌池湖去，等到了公园，素素陪着牧兰，顺着长廊沿着湖慢慢走着，天气正热，不过片刻工夫，两人便出了一身的汗。湖里的荷花正初放，那翠叶亭亭，衬出三两朵素荷，凌波仙子一般。风吹过带着青青的水汽，一只鼓着大眼的蜻蜓，无声地从两人面前掠过，那翅在日头下银光一闪，又飞回来。
素素怕牧兰心里难过，极力找话来讲，想了一想，问：“舞团里排新剧了吗？”牧兰长长叹了口气，说道：“不知道，我已经一个月没去了。”素素心里疑惑，牧兰突然停住脚，她吃了一惊，也止了步子，只见牧兰脸上，两行眼泪缓缓落下来。素素从来不曾见到她哭，只是手足无措，牧兰那哭，只是轻微的欷歔之声，显是极力地压着哭泣，反倒更叫素素觉得难过。她只轻轻叫声：“牧兰。”
牧兰声音哽咽，“怎么办？我该怎么办……”
素素本来就没了主意，听她这样问，只是默默无声。游廊外就是一顷碧波，荷叶田田，偶尔风过翠盖翻卷，露出苍绿的水面，水风扑到人身上仍是热的，四周蝉声又响起来。
她回家去，心里仍是不好受。因慕容夫人入夏便去了枫港官邸避暑，家里静悄悄的。维仪照例出去就不回来吃饭，剩她独自吃晚饭。厨房倒是很尽心，除了例菜，特别有她喜欢的笋尖火腿汤。她心里有事，兼之天气热，只吃了半碗饭，尝了几口汤。回楼上书房里，找了本书来看着。天色已经暗下来，她也懒得开灯，将书抛在一旁，走到窗口去。
院子里路灯亮了，引了无数的小虫在那里绕着灯飞。一圈一圈，黑黑地兜着圈子。院子里并没有什么人走动，因着屋子大，越发显得静。她胸口闷闷的，倒像是压着块石头。在屋子里走了两趟，只得坐下来。矮几上点着檀香，红色的一芒微星。空气也静涸了一般，像是一潭水。那檀香幽幽的，像是一尾鱼，在人的衣袖间滑过。
她开灯看了一会书，仍然不舒服，胃里像是翻江倒海一样地难受，只得走下楼去。正巧遇上用人云姐，于是歉然对她讲：“云姐，烦你帮我去瞧瞧，厨房里今天有没有预备消夜，我老觉得胃里难受。”
云姐因着她一向对下人客气，又向来很少向厨房要东西，连忙答应着去了，过了片刻，拿漆盘端来小小一只碗，说：“是玫瑰汤团，我记得三少奶爱吃这个，就叫他们做了。”
素素觉得有几分像是停食的样子，见到这个，倒并不想吃，可是又不好辜负云姐一番好意，吃了两只汤团下去，胃里越发难受，只得不吃了。刚刚走回楼上去，心里一阵恶心，连忙奔进洗手间去，到底是搜肠刮肚地全吐了出来，这才稍稍觉得好过。
朦胧睡到半夜，听到人轻轻走动，那灯亦是开得极暗，连忙坐起来，问：“你回来了，怎么不叫醒我？”慕容清峄本不想惊醒她，说：“你睡你的，别起来。”又问：“你不舒服吗？我看你脸色黄黄的。”
素素说：“是这灯映得脸上有些黄吧——怎么这么晚？”
慕容清峄说：“我想早一点到家，所以连夜赶回来了。这样明天可以空出一天来，在家里陪你。”睡灯的光本是极暗的，素素让他瞧得不自在了，慢慢又要低下头去，他却不许，伸手抬起她的脸来。缠绵的吻仿佛春风吹过，拂开百花盛放。
素素脸上微微有一点汗意，倦极了，睡意矇眬，颈中却微微有些刺痒。素素向来怕痒，忍不住微笑着伸手去抵住他的脸，“别闹了。”他“唔”了一声，她伸出手指轻轻按在他下颌冒出的青色胡碴上。他问：“我不能常常陪着你，你独个在家闷不闷？”她说：“母亲与大姐、四妹都待我极好，怎么会闷？”他停了片刻，又问：“她们待你好——难道我待你不好吗？”她本性腼腆，转开脸去。床前一架檀木苏绣屏风，绣着极大一本海棠。繁花堆锦团簇逶迤成六扇。她说：“你待我很好。”可是情不自禁，却幽幽叹了口气。他问：“那你为什么不高兴？”她低声说：“我只是想着那个孩子，假若能将他寻回来……”
慕容清峄本来有心病，听她这样说，神色不免微微一变。摸了摸她的头，说道：“我已经叫人继续去找了，你别总放在心上。”素素见他脸色有异，只是说道：“叫我怎么能不放在心上呢。”那眼里的泪光便已经泫然。他长长叹了口气，将她搂入怀中。
他难得有这样的休息日，所以第二天睡到日上三竿才起来。他起来得既迟，索性也不吃早餐了。走到书房去，素素坐在那里，面前虽然摊开着书，眼睛却望着别处，那样子倒似有心事。他说：“你是什么时候起来的，我都不知道。”
素素正出神，听到他说话，倒吓了一跳似的。他心里疑惑，她没有听清楚他的话，只是微笑问：“起来了？”他“唔”了一声，说：“还是家里舒服。”瞧见她手边白纸上写的有字，于是问：“练字呢？我瞧瞧。”不等她答话，已经抽出来看，却是零乱的几句诗句：“汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。”另一句却是：“而今才道当时错，心绪凄迷，红泪偷垂，满眼春风百事非。”他虽然受西式教育，但幼禀家教，于国学上头十分的通达，这两句诗来由出处一望便知，心里疑云顿起，脸上却丝毫不露声色。
素素随感而发，替牧兰嗟叹罢了，见他拿起来看，到底有几分心虚。只听他问：“你说你昨天出去和朋友喝下午茶，是和谁？”她因着他曾经交代自己，不要多和牧兰交往，说出实情来怕他不悦，迟疑一下，说：“是和一位旧同学，你并不认识。”她第一回在他面前说谎，根本不敢抬眼瞧他，只觉得耳根火辣辣的，只怕脸红得要燃起来。他“嗯”了一声，正巧有电话来找他，他走开去接电话，她这才松了口气。
他接了电话又要出去，素素看他的样子，脸色并不是很好。但向来他的公事，是不能过问的，于是只是送他出去，看他上了车子才进去。
他这一去，晚上是在如意楼吃饭。席间都是世家子弟，夹杂着数位电影明星，自然十分热闹。他一进去，霍宗其首先笑起来，“三公子来了，这边这边。”将他的位置，安排在电影明星袁承雨之侧。那袁承雨与他是旧识，微笑道：“三公子，这么久不见。”慕容清峄笑道：“袁小姐最近的新戏，我都没有去捧场，真是该罚。”霍宗其得了这一句，哪里肯轻饶，只说：“罚酒不能算，太寻常了。你的酒量又好，今天咱们罚就罚得香艳一点。”席间诸人都轰然叫起好来，许长宁问：“怎生香艳法？大家可要仔细斟酌。”霍宗其道：“咱们罚三公子，受袁小姐香吻一个。”袁承雨早笑得前俯后仰，此刻嚷道：“这不行这不行。”许长宁也道：“就是，明明是罚三公子，怎么能反倒让他得了便宜。”霍宗其笑道：“表面上看他是得了便宜，但有一样，那唇红印子不许擦——大家想一想，他今晚回去，对少奶奶如何能够交代？”诸人果然抚掌大笑连连称妙，何中则更是惟恐天下不乱，“就吻在衣领上，等闲擦不掉才好。”袁承雨哪里肯依，慕容清峄也笑，“你们别太过分了。”但众人七手八脚，两三个人一拥而上按住了慕容清峄，霍宗其连推带搡将袁承雨拉过来。他们是胡闹惯了的，见慕容清峄衣领上果然印上极鲜亮一抹红痕，方放了手哈哈大笑。
慕容清峄酒量极好，这晚酒却喝得沉了，待得宴散，心里突突直跳。霍宗其安排车子送客，向他促狭地眨一眨眼，说：“三公子，袁小姐我可交给你了。”袁承雨双眼一撩，说道：“霍公子，你今天竟是不肯饶我们了？”霍宗其“咦”了一声，笑道：“你们？我哪里敢不饶你们？”慕容清峄虽然醉了，但也知道叫他捉住了痛脚，又会没完没了地取笑。惟有索性大方，他反倒会善罢甘休。于是对袁承雨说：“你别理他，咱们先走。”果然霍宗其见他这样说，倒真以为他们弄假成真，笑着目送他们上车。
慕容清峄叫司机先送了袁承雨回去，正要回家去，雷少功办事极细心，此刻提醒他：“今天先生在家，现在这样晚了。”他酒意上涌，想了一想才明白，“父亲瞧见我三更半夜醉成这样子，舰队的事又捱着没去办，必然要生气——咱们去端山，等明天父亲动身后再回去。”
素素因为不喜吹电扇，所以躺着拿柄扇子，有一扇没一扇地摇着。空气里闷得像是开了盖的胶，起初似是水，后来渐渐凝固，叫人呼吸着都有一丝吃力。她睡得蒙蒙眬眬的，突然一惊就醒了。只见窗外亮光一闪，一道霹雳划破夜空，一阵风吹来，只听得楼下不知哪扇窗子没有关好，啪啪作响。那风里倒有几分凉意，看来是要下雨了。
远处滚过沉闷的雷声，紧接着，又一弧闪电亮过，照着偌大房间里。那些垂帘重幔，也让风吹起来，飘飘若飞。接着刷刷的雨声响起来，又密又急。她听那雨下得极大，那雨声直如在耳畔一样，迷糊着又睡着了。
慕容清峄早晨却回来了，天色甚早，素素还没有起来，见他行色匆忙，问：“又要出去？”
他“嗯”了一声，说：“去万山，所以回来换衣服。”一面说一面解着扣子，解到一半倒像是想起什么来，手停了一停，望了素素一眼，但仍旧脱了衣服去洗澡。素素也连忙起来了，看他换下的衣服胡乱扔在贵妃榻上，于是一件一件拿起来，预备交给人洗去。最后那件白衬衣一翻过来，那衣领之上腻着一抹红痕，正是今年巴黎最时新的“杏红”。她傻子一样站在那里，紧紧攥着衣服，直攥出一手心的汗来。心里空荡荡的，像是失了力气，清晨本来是极凉爽的，可是额头上涔涔地出了汗。窗外树间，那鸟儿脆声宛转，一声迭一声在那里叫着，直叫得她耳中嗡嗡起了耳鸣。
他已经出来了，因洗过头发吹成半干，那湿发软软的，越发显得黑。他说：“我不在家吃早餐了，大约明天才能回来。”目光凝视着她的眼，倒仿佛要将她看穿一样。她心里只是茫然地难过，眼里淡薄的水汽极力隐忍，却怕他瞧出来，只是低下头去，声音微不可闻，“是。”
他听她口气如常平淡，那样子倒似不高兴，“你怎么了？简直和他们一样的声气，你又不是侍从官，你要知道自己的身份，外人面前说话，别像这样别别扭扭的。”她只得轻轻应了一声。他说：“看你这样子，回头见了客人，大约又说不出话来。”她听他语意不悦，于是不再做声，只勉强笑一笑，说：“母亲不在家，客人也少了。”他瞧了她一眼，说：“我走了，你别送下去了。”
她本来心里难过，只是极力地忍耐。眼睁睁看着他往外走去，终于忍不住，那眼泪又冰又凉，落在唇边，苦涩如黄连一样。不想他走到门口却回过头来，她慌乱低下头去，到底是叫他看见了。他却笑起来，走回来问：“怎么了？”她不答话，忙举手去拭那泪痕。他牵了她的手，轻声说：“傻子！昨天的事，是他们开玩笑，硬要将口红抹到我衣领上，你信不信我？”
她抬起眼瞧他，他的眼里虽带着笑意，可是清澈安详，仿佛是秋天里的海，那样深邃静谧，令她不由自主地陷入沉溺，她安然地轻轻舒了口气。她——自然应当信他，也自然是信他的。
因着夜里下了一场大雨，树木的枝叶绿意油然，苍翠欲滴，空气也清爽起来。素素在洋行里新订了一件礼服，维仪和她一块去试衣服。那洋行里做事是十分顶真的，三四位店员拿了别针，将不合适的地方细细别好，又一再地做记号预备修改。维仪笑道：“三嫂等闲不肯穿洋装的礼服，其实偶然瞧见你穿这个，也是极好看的。”素素说道：“家里有舞会，所以才订了这个，还是日常衣服穿着方便。”维仪是小女孩子脾气，见着新衣自然欢喜，经理又拿出许多图册来给她看，素素又向来不喜店员侍候，所以便独个进去换衣服。
那换衣间的墙壁是极薄的夹板，上面贴着藕色云纹的墙纸，望去像是太阳落下后一点淡薄的雯霞，颜色十分好看。板壁薄了，只听隔壁也是窸窸窣窣的声音，大约有人在隔壁换衣服。只听见轻腻的笑声，“这件衣服价钱可不马虎，你老实讲，是谁替你付账？”另一个女声答道：“什么谁来付账，我买衣服当然是自己付账。”
素素本不欲窃听人家谈话，但那礼服自是不容易脱下来，好容易换了旗袍，伸手去扣着腋下的扣子，却听先前那轻柔的女声嗔道：“你骗旁人也倒罢了，什么事情能瞒得过我去？你跟我从实招吧。我可听说昨天晚上，你是跟三公子一块走的——你又一夜没回去，今天这衣服，大约是他付款吧。”
素素手里一滑，那扣子从指尖溜掉了，心里恍惚得厉害，手心里有了汗，那旗袍的盘花扣都是极小的一粒，怎么也捉不住。隔壁的声音仍旧隐隐绰绰，只听嘤叮有声，“你这鬼头，谁那样长的舌头，昨晚的事这么快你就听说了？”那笑声又轻又甜，素素心里却是一阵阵发着冷，嘴里苦涩得像噙着黄连。那边笑语声低下去，变成嘈嘈切切细微的耳语，再也听不见了。她只觉得步子有些发虚，走出来见了维仪，维仪“咦”了一声，问：“三嫂，你这是怎么啦？一会儿工夫，脸色这样白。”
素素说：“大约是天气热吧。”看着刚刚那两个人从换衣间出来，便似是无意般望了一眼。只见当先一人高挑身材，艳丽的脸上犹带了一分盈盈笑意，那模样倒有几分眼熟。维仪见她望着，便说：“是袁承雨，她几部新片子倒正叫座。”素素只是瞧着她唇上流光溢彩，正是那动人心魄的杏红色。那心里就如狠狠地挨了一鞭，只是极痛地泛上来。那袁承雨倒不曾知觉，与女伴说笑着，又叫店员取了另一款衣服来看。素素对维仪道：“咱们走吧。”维仪看她脸色极差，只怕她中暑，于是说：“天气这样热，去公园里坐坐吃冰激凌吧，那里水风凉快。”素素神情恍惚，只是“嗯”了一声。
公园里西餐厅正对着乌池湖，水风吹来十分宜人。维仪叫了冰激凌来吃，素素只要了杯奶茶。维仪说道：“家里什么都好，就是没有这样的湖风，所以母亲每年喜欢去枫港避暑。”素素强打着精神，说道：“其实家里房子四周都是树，倒是很幽静的。”两个人吃了点心出来，维仪和她顺着游廊慢慢走着，一面是浓荫匝地，一面是碧波荷香，素素心里渐渐安静下来。顺着游廊一转弯，正巧一对情侣携手而来，迎面相遇看得极是清楚，她犹未觉得，对方便是一愣。她这才认出是庄诚志来，那庄诚志万万没有料到会遇上她，只是下意识放了女伴的手，迟疑着打招呼：“素……三少奶奶，你好。”
素素心无芥蒂，只是说：“许久不见了，庄先生。”又对维仪介绍：“这是我以前的同事庄先生。”维仪在西式教育下长大，处事极是大方，且因为尊重这位嫂嫂的缘故，对她的朋友向来也是很客气。几人又寒暄了两句，素素与维仪方出了公园回家去。
慕容清峄从万山回来，家里已经吃过饭了，于是吩咐仆人，“叫厨房将饭菜送房里来。”一面说，一面上楼去。素素正望着窗外出神，他进去也没有觉察。他轻手轻脚从后面走上前去，正要搂她入怀，却看到她眼角犹有泪痕，那样子倒似哭过一样，不由得一怔。素素见是他，那样子像是受惊一样，连忙站起来。他问：“好好的，怎么啦？”
她心里只是痛楚，极力地淡然说道：“没事，不过是天气热，有些苦夏罢了。”他见她目光凄苦迷离，见自己望过来，只是垂下头去，倒仿佛下意识在躲避什么一般。他问：“到底是怎么了？”她只是勉强笑一笑，“没事，真的没事。”
他吃了饭下楼，正巧遇见维仪抱着猫从小客厅里出来，于是问：“维仪，你三嫂今天一直在家里面？”维仪说道：“下午我和她一块儿去试了衣服，还上公园去逛了逛。”慕容清峄问道：“就你们两个人出去，没有别的朋友？”维仪说：“就我和三嫂两个。”又随口说道：“在公园里遇上三嫂的一位旧同事，大家说了几句话就回家了，也没有去旁的地方。”
慕容清峄问：“旧同事？”维仪哪里知道中间的端倪，说：“好像是姓庄，听三嫂介绍原来是舞团的同事。”这一句却叫他心里一紧，便是无可抑止的硬伤。原来如此，他心里只想，原来如此。
她没有忘，一遇上便这样难过，到底是没有忘。他强占了她的人，到底是得不到她的心，她背人弹泪，强颜欢笑，只是为了旁人。
维仪走得远了，远远只听她怀里的猫喵呜了一声，像是羽毛轻轻扫起心里的狂躁，他在走廊里一趟来回，只是愤恨——她记着的是旁人，落泪是为了旁人。更加怒不可遏的却是自己的在意，他竟然如此嫉妒……她这样将心留给旁人，他却在意嫉恨。
房子很大，入夜后便越发显得静。素素听那古董钟走得滴答滴答响，仿佛是书上讲的寒漏—— 一滴一滴，直滴得人寒到心底里去。她穿着一双软缎鞋，走起来悄无声息，刚刚走到书房门口，那门是半掩着的，却听见慕容清峄在讲电话：“你先过去，我马上就来。”那口气极是温和。她慌忙往后退了两步，慢慢走回房间去。过了一会儿，他果然进来换衣服。她本不欲问，可是总归是存着最后一丝期望，“这么晚了，还出去？”
他说：“有公事。”又说，“你先睡吧，我今天就不回来了。”
她垂下头去。他轻飘飘的一句话，就交代了一切。回来，不回来，心都已经不在了，还有什么区别？她就知道，幸福不会属于她，她没有这样的运气。上天不过捉弄了她一番，让她以为曾经拥有，而后，马上吝啬地收回一切。他给了她最大的幸福，然后轻易地再毁掉。身体的背叛，不过是心灵背叛的开始。她对他而言，也许只是卑微的器物，因着美貌，所以他喜欢，收藏，厌倦，见弃。以后的日子，即将是茫茫无尽的黑暗，永远渴望不到光明的黑暗。
床头上还扔着那柄扇子，那软软的流苏搭在枕上。枕上是苏绣并蒂莲，粉色的双花，瓣瓣都是团团地合抱莲心，极好的口彩百年好合。一百年那样久，真真是奢望，可望不可及的奢望。等闲变却故人心——还没有到秋天，皎皎的白扇，却已经颓然旧去。
窗外光柱一晃，她将头抵在窗棂上，冰凉的铁花烙在额头，是他的汽车调头离去。
霍宗其放下电话就赶到端山去。雷少功休息，是从绍先值班。霍宗其见他站在廊下，于是问：“他们都来了？”从绍先点点头，霍宗其便走进去，见慕容清峄坐在那里，面前放着一幅西洋拼图，他却只是将那些碎片握在手里，“哗”一声扔下，又再抓起一把来。他对面坐着是李锗彦与秦良西，见他进来，慕容清峄起身说：“走，去牌室。”他们是老牌搭子，知己知彼。几圈下来，却是慕容清峄输得最多。李锗彦正是手气好，笑着说：“三公子今天看样子是翻不了本了。”慕容清峄说：“才三点钟，别说得这样铁板钉钉。”霍宗其笑道：“情场得意，三公子，别想着这赌场上头也不肯让咱们得意啊。”慕容清峄说：“你们就是嘴上不饶人，我得意什么了？”
秦良西打个哈哈，说：“袁小姐可漂亮啊。”慕容清峄说：“越描越黑，我不上你们的当。”霍宗其却说：“不过今天的事古怪得很，昨天两个人还双双同车走掉，今天这样的良辰美景，却在这里和咱们打牌。难不成袁小姐昨晚不中你的意？怪不得你像是有些不高兴——原来不是因为输了钱。”
慕容清峄听他不荤不素，到底忍不住笑道：“胡说！”秦李二人哪里还绷得住，早就哈哈大笑起来。
却说这天维仪想起来，问：“三哥最近在忙什么？原先是见缝插针地回家来，这一阵子却老不见他。”
素素勉强笑一笑，说：“他大约忙吧。”
维仪说：“三嫂，你最近脸色真差，叫大夫来瞧瞧吧。”素素脸上微微一红，说：“不用，就是天气热，吃不下饭罢了。”
锦瑞走过来，说：“四妹妹还不知道吧，你可是要做姑姑了。”
维仪“哎呀”了一声，笑着说：“这样的事情，你们竟然不告诉我。”素素低着头。维仪说：“三哥呢？他听到一定喜欢极了。三嫂，他怎么说？”
素素低声说：“他自然喜欢。”难得他回来吃饭，说给他听。他那样子，起初确实十分欢喜。但见她垂下头去，他脸上的笑容稍纵即逝，问她：“你怎么不笑？你不高兴么？”她只得勉强笑一笑，说：“我当然高兴。”可是自己都听得出语意干涩，言不由衷。他的声音不由低沉下去，“我知道了。”
她不知道他知道了什么，也不明白他话里的意思。他冷淡地转过脸去，她骇异急切地望着他，他一旦露出不悦，她本能地就想要退却。她不明白，是哪里又错了。她一直那样努力，努力想要做好他的妻子，方才几个月工夫，这努力却已经一败涂地。他开始厌倦她，这厌倦令她绝望而恐慌。她极力忍耐，不问他的行踪。他回家越来越少，即使回来，也没有高兴的声气对她。她什么也没有，惟有他——他却不要她了。
慕容清峄本来不打算回来的，但是晚饭后接到维仪的电话：“三哥，你再忙也得回家啊。三嫂今天不舒服，连饭都没有吃呢。”他以为可以漠不关心，到底是心下烦躁。避而不见似乎可以忘却，可是一旦惊醒，依旧心心念念是她的素影。
他过了十二点钟才到家，素素已经睡了。她难得睡得这样沉，连他进房里也没有惊醒。睡房里开着一盏暗淡的睡灯，她的脸在阴影里，连梦里也是皱着眉的。他站在那里，远远望着她，她这样的不快乐，只是因着他。其实他早就知道，她是不愿意嫁他的，不过无可奈何，从一而终。所以不经意间，便会怅怅地出神。她不在乎他，一点点也不在乎。他刻意地试探着冷落她，却没有听到她一句稍稍幽怨的话——她不爱他，所以根本就不在意他的冷落。心里是几近麻木的痛楚，他从来没有这样无力，她不要他的爱，所以不在意他这个人。
连有了孩子，她也只是淡淡的忧色。她不快乐，那种表情令他发狂，每一个夜晚，毒蛇一样的念头都在啃啮着他的心。她到底不爱他，他这样爱她，她却不爱他。他全盘皆输，尽失了一切，只得本能地去抓住自尊。他以为可以轻易地忽视她，但是一旦回家来，她的面容出现在眼前，便将这种自欺欺人击得粉碎。