第二十六章 记忆之城
沈钦言忽然出现在窗户前，矗立在落地窗边，灯光落在他冰雪般的侧脸上，宛如一个难解的隐喻。
一路上，我和大哥都没做声，我在想沈钦言会跟姚伯父姚伯母说些什么——畏罪逃跑？和姚瑶把事情说清楚？到底是什么事啊！我咬着指甲想，他们家庭关系那么恶劣，会不会上升到暴力事件？
半小时后我给沈钦言打了电话，他说他已经离开了医院，现在去了电影公司。
至于和姚伯父姚伯母谈得怎么样，他的回答是：“毫无进展。”又呼出口气，“冰冻三尺，非一日之寒。”
大哥比我耐心好得多，根本不在车上谈起此事，也没给姚姐姐打电话。直到我们回了盛宣，进了办公室，大哥把西装一脱，才道：“把你知道的情况告诉我。”
大哥问我，我自然知无不言，将我知道的所有事情都转告给了大哥——姚瑶和沈钦言是没有血缘的继兄妹，两人当年积怨很深，沈钦言出走的部分原因就是因为姚瑶。只是在说起“姚瑶找人跟踪并勒索沈钦言”的时候，我犹豫了一下。沈钦言和姚瑶关系明显对立，而其中一位是我的男朋友，另一位和大哥又有着千丝万缕的关系，我们俩的立场，好像也对立起来了。
果然大哥听罢，神色复杂难辨。
他靠着椅背沉思半晌，摇了摇头，“姚瑶不会去勒索沈钦言。”
我坐在他的办公桌前，从挎包里翻出笔记本，开机，调出页面，放在大哥那张三米宽的办公桌上，“我黑了那人的电脑，你自己看。这是姚瑶自己的签名，不可能是造假！”
大哥扫了屏幕一眼，揉了揉太阳穴。
“我不是说雇用私家侦探是假，但勒索这事，多半另有隐情。”
“可是我——”
大哥摆摆手，制止了我的话语。
“她雇了侦探调查沈钦言，查到了你，因此，她在我之前，就知道了沈钦言是你的男朋友，”大哥手指敲着桌面，继续道，“一周后的周末，你在白莎道遇到她，她正在敲15号的大门，并且说是我让她去取文件；和你分开后，她打电话告诉我说她的父母来了静海，无法见你和你的男朋友了。当晚我和你们吃过饭之后，她给我打了电话约我出去，跟我分手。”
“嗯……没错。”
“她会跟我分手，情绪非常不稳定，当时我以为是我的错，”大哥重重靠上椅背，“现在看来，她是不想跟沈钦言碰面，才同我分手的。”
“沈钦言说，他和姚瑶积怨很深，看起来姚姐姐对他也是讳莫如深。”我说，“一个屋檐下的继兄妹，不知道为什么会变成这样。”
“世界上不是每对兄妹都是你我。”
沈钦言也这么说。
“他们两人不愿意相见的原因很多，”大哥淡淡地说道，“但勒索的事情，应当和姚瑶无关。勒索，是威胁和示威的表现。如果她真的想要威胁沈钦言，会直接提出‘我们俩不需要见面’‘再见面时我们装陌生人’这种要求，而不是钱。姚瑶真的在乎钱的话，也不会跟我分手了。”
不得不说，大哥分析得很有道理。
“但沈钦言坚信是姚瑶指使的。”
大哥瞥我一眼，“你说过他们积怨已深，人的偏见若在，是绝不可能理智地去判断一个人的。”
我皱着眉头仔细琢磨。
“不管怎么说，勒索是犯罪，”大哥拿起电话，“应当报警。”
我眼角一跳，一把按住他的手，“不用打电话了……他已经在监狱了。”
大哥起初还没回过味，说了句：“你怎么知道？”忽然神色一凛，盯着我，“你做了什么？”
我没做声。
大哥一拍桌子，怒气如排山倒海般迎面而来，“杜梨，装什么哑巴！”
瞒是瞒不下去了，我舔了舔嘴角，小声道：“我，我在他电脑里放了份……嗯……比较重要的文件……他现在……估计已经被安全局的人带走了……恐怕没个一两年……出不来……”
“杜梨！”大哥气得离座而起，“你用你的技术去诬陷人？！”
“怎么，怎么算诬陷……”我声音刚刚大了几分，又跌落下去，“勒索的罪名……在法庭上也要判个好几年的……我，我还便宜他了……”
“那应当由法律来断定，”他阴着脸，气得在屋子里转了几个圈，“而不是你自己私设法庭，肆意妄为！”
“我只是惩罚他一下……”
“肆意妄为的结果是引火烧身，你知不知道？”大哥盯着我，“你不可能每次都避开！”
“……不会的，”我小声嘀咕，“安全局查不到我。”
“你知道我说的是什么意思。”大哥终于冷静下来。
我垂下脸，半晌后开了口：“我知道的……我不应该这么做，但那时候，我气坏了，加上以为沈钦言要跟我分手……”我垂着头，喃喃低语，“就算分手了，我也不想给他留下后患和威胁，所以……用了一些极端的方式……”
“阿梨，你还真是……”大哥长长呼出一口气，一副恨铁不成钢的样子，“为了沈钦言，连自己的底线都给毁了！”
我一句话都说不出来。
好在他没机会继续骂我，因为他的手机响了。
大哥一把抓起手机，和电话那头的人开始说话。
“对，是我。她不在我这里，怎么了？”大哥脸色剧变，“什么！不见了？！我马上查一下，您别着急。”
大哥挂了手机，对上我的视线，“姚瑶失踪了。”
姚瑶本来是在医生休息室输葡萄糖，一瓶输完后，姚伯父再去休息室看姚瑶，发现她不在房间内。医生护士说她神色匆匆，一个人下楼离开了。姚伯父担心她的身体，拨打她的手机，可她关机。随后姚伯父联系她的工作单位和同事朋友，自然也包括了我们，得到的消息都是没看到她。
姚伯父随后报了警。因为除了姚瑶身体不好的原因，沈钦言出现在病房对她的刺激很大，怕她一时想不开会做什么伤害自己的事情。但警察认为，她只是离开了医院几个小时，手机也许是因为没电而关机，压根算不上什么案件。警力有限，他们现在分不开身。
虽然刚刚被我们兄妹撞见姚家的家庭纷争十分尴尬，但姚伯父此刻也没有办法，询问了能想到的每一个人。
我也觉得警察的话有道理，姚瑶是个成年人，还是律师，离开几个小时没关系。
“姚伯父是刑事法官，他坐在法官席上的时间比你年龄还长，”大哥连头都没抬起来，按铃叫助理小姐进屋，“不能忽视一个和犯罪打了一辈子交道的人的直觉。”
我“哼”了一声，“姚伯父太紧张，你看他今天对钦言的态度，哪里像个法官，简直……简直就是恶劣到了极点！”
大哥没做声，凝眉沉思说：“你先给沈钦言打个电话，问问他在哪里。”
“哦……他下午说去电影公司了。”
“我让你打电话就打！”
我被大哥凶狠的态度吓了一跳，只能打了电话。
是南姐接的电话，她说沈钦言正在和制片人说话，半分钟后又把手机转给了他。
我把事情的原委一说，他听罢大为震惊，沉默了好半天，又道：“失踪？她没有找我。”
我告诉大哥，姚瑶没有去找沈钦言。
大哥在屋子里踱了几圈，下定决心似的看着我，“用手机定位查一下。”
“可是姚姐姐没有开机。”
“我知道，”所谓关心则乱，大哥明显影响了情绪，语气有些急躁，“但可以在她开机的第一时间就知道。”
我反抗无效，只能按照大哥的意思去做——我想，其实大哥和我也一样，特别关心一个人的时候，也就不在乎所谓的标准和底线了。
姚瑶没有开机，但是我查到了她是在下午五点左右关机的。关机之前的最后一个地方是艾瑟医学中心外两百米的路口。大哥分析着卫星地图，认为姚瑶从昏迷中醒过来之后，没有通知父母独自离开了医院。
“她没有开车来，是走路到了医学中心大门外，”大哥指着屏幕，“两百米是路口，出租车来往很多。她上了出租车，然后关掉了手机。”
我跟肖扬打了个电话。
他正和同事在外面吃晚饭，我解释了失踪事件后他“嗯”了一声，说半小时后把那个路口的摄像头的视频发给我。
“谢谢了，学长。”
他很迷惑，“你遇到了什么事情？”
我只是尴尬地笑。
“对了，”肖扬说，“今天同事让我处理某位调查对象的笔记本。”
我安静地听着。
“笔记本本身不重要，罪证确凿，”肖扬的语气犹如电脑发声般古井无波，“但有意思的是，审问的时候，他招供自己常常利用职业便利勒索被调查人士。比如，他最近勒索了一位著名的演员。”
我轻声说：“谢谢你，学长。”
“嗯。”
一个小时后肖扬发给我视频记录，记录显示的是下午五点，姚瑶上了一辆出租车。而出租车的GPS记录显示，她在车上坐了三个小时，漫无目的逛遍了静海的大街小巷，最后在海边的某地停了下来。那之后的信息就再也查不到了。
大哥抓起衣服，“走。”
“去哪里？”
“海边。”
去海边的一路时间很长，司机把车开得很快，我和大哥坐在后座，我膝盖上搁着我的小笔记本，没事就看看姚瑶是否开了手机。
静海有着弯弯曲曲近三百公里的海岸线，百分之三十的地段都有着极为优质的海滨沙滩，在南段尤其迷人——港湾九曲十八拐达到五十多个，沙质洁白松软、海水清澈见底。在沿海的海滨大道旁，分布着许多错落有致的私人别墅。我们到达出租车停下的地方，恰好就是港湾的中心海岬地带。不论从哪个角落看出去，都可以看到弯弯曲曲的海滨公路和一组组别墅和度假小屋。
我们下了车，我环顾四周大惑不解，“姚瑶姐来这里做什么？”
虽然是十月了，这种季节在海滨度假的人不多，但极目远眺，黑漆漆的夜色里，远近还是有十余栋房子亮着灯。两盏孤寂的路灯光洒在海滨的路上，照亮了岸边的海浪。海浪就像前赴后继的士兵，一个个牺牲在岸边的礁石上。
温柔的海风轻轻吹拂着大哥的头发，大哥说：“一栋栋找找看，从最近的找起。”
我的笔记本叮咚一声响。
我翻开笔记本，定睛一看，“咦，姚姐姐开机了。”
她的手机显示的地址距离我们所在的海滨大道三公里，我获取到坐标，输进车子的导航系统，一分钟后手机再次关机。应当是她临时开了手机与人联系，这个消息让大哥明显松了口气，能开机关机，说明姚姐姐还有着自主意识，至少能活动。
三公里的距离只是一瞬。
车子尚未停住，我就看到路边百米处的灌木林里，有栋小巧的度假小屋，屋旁树木和植物蔓生，在月光下朦胧清幽。
“去看看。”
我挽着大哥的手臂，沿着海边小道朝度假小屋走过去。走得近了，越发觉得这小屋外观玲珑可爱。我可以看到窗户打开着，海风吹得蓝色窗帘呼呼作响，轻轻打在木头窗格上。
再近一点，隐约的说话声沿着风声传来。
“……装晕厥，还是以前的伎俩。”
“……我没办法，杜哲也在……”
“……我本不想跟你计较以前的往事，但你居然请了私家侦探跟踪勒索我？”
我一呆，那是沈钦言和姚瑶的声音。
我直觉想要加快脚步冲到门口，大哥一把抓住了我的手臂，“去窗户下。”
小屋建在离地约七八十厘米的岩石地基上，窗户底线和大哥的头齐高，屋内的人只要不站在窗边往下看，是绝对看不到我们的身影的。屋子里的说话声还在继续。
“……勒索？”姚瑶猛烈地反对，“不不，不是的！我没有让郭毅这么做。”
沈钦言没有回答。
可怕的安静之后，姚瑶的气息几乎都要消失了，声音微弱得似有似无，但理智还在，说话也有条理。
“我看新闻，说你和安露分手了，我就想，你会不会有新的女朋友。我雇用了郭毅，我从他那里知道了你的新女友和住址后就解约了……郭毅勒索你，我毫不知情。我真的没有骗你……当年的事情，我怎么可能告诉他？他是私家侦探，有办法查到一些细枝末节……”
沈钦言平静地说：“你果然会否认。”
我忍不住挪了挪身体，站在树丛中努力踮着脚尖往屋内看，结果只看到明晃晃的吊灯和墙角的壁柜。
“你不信我吗？”听声音，姚瑶哭了。
“我要愚蠢到什么程度，才会再次信你？”沈钦言笑了起来。我了解的那个沈钦言向来面瘫，脸上表情极少，说话时声音也不高，总是那么低沉悦耳。此时他的笑声里，却露出了浓浓的讥诮和嘲讽。
“这次是真的！我真的没有骗你。”
“一个说谎成性的人，还以为自己的话有可信度？”
沈钦言忽然出现在窗户前，矗立在落地窗边，灯光落在他冰雪般的侧脸上，宛如一个难解的隐喻。
我吓得一缩。
但他侧着脸，显然没看到贴着墙的我们。
他沉沉开口：“你以为我还是当年那个被你陷害被迫离家出走的人？”
黑夜中姚瑶的哭声那么惨，“我，我知道我说什么你都不会相信，但你想一想，当年的事情，我害怕被泄露出去比你更甚。我怕杜哲知道，我那么爱他，他知道了当年的事情一定不可能原谅我。”
大哥的呼吸忽然沉重起来，我紧紧揽住大哥的手臂。
“我并不害怕被勒索，但你的伎俩还是跟当年一样卑鄙，”沈钦言静了半晌，“我当年被你陷害而离家出走，落到有家不能回的地步，现在连探病都做不到。你心里一定很高兴吧。”
“当年的事情，沈钦言，对不起。我当时没有办法，我也只有十五岁，什么事情都不懂，又太任性……爸爸知道我怀孕的话，会打死我的……”她哭起来，“爸爸发脾气太可怕了，我只能说孩子是你的……对不起。”
大哥的身体僵住了，我听到他浓重的呼吸声传来，浑身上下宛如结了冰。
很久很久的沉默之后，沈钦言低声道：“因为你不懂事，所以你可以一次次毁掉我的大提琴，不让我学音乐？我就活该因为你肚里那个不知道父亲是谁的孩子，被你爸爸打得半死？因为你是姚瑶，我就应该被牺牲？”
“……我知道，我不对……这么多年我并不好过。你以为我为什么一直都要跟着你？我终日被愧疚折磨，希望能得到你的宽恕。我不想背着罪孽和杜哲过着幸福的日子，”姚瑶失声痛哭，“我知道阿梨是你的女朋友之后，我不得不跟杜哲分手……我怎么会勒索你？”
听着她凄惨的哭声，我想起很久之前看过的一句话。
记忆说“我做过那事”，骄傲却说“我怎么会做那种事”，两者互不相让。所以，记忆中记得最牢的事情，就是一心要忘却的事情。
“沈钦言，你没反思过你自己？你真的觉得自己一点错都没有吗？”姚瑶的声音在夜空里听起来格外凄惨，“你高傲又自负，仗着自己的才气，看不起我们家的所有人。我爸爸固然对你也不好，但你从来也没有叫过他一声‘爸爸’。你早出晚归，只在乎你的大提琴，从小到大和我们同桌吃过几次饭？我一直想主动跟你示好，可你仅仅因为我和你讨厌的男生关系很好就认定我很奸诈，从不跟我说话。你根本不知道你看我的那个眼神是什么样子，我进你的房间被赶出去，跟你借本书，你连眼角余光都不会给我！你宁愿在外人面前拉大提琴，也不在自己家里演奏一分钟……”
姚瑶抽泣着，这番话也说得断断续续，“沈钦言，这么多年来，你自己站在受害者的角度，一定觉得自己又无辜又清白，有着无上的优越感，面对杜梨的时候自然可以无所畏惧。而我们所有人，都是残酷的加害者，所以，我活该在你面前被你骂得体无完肤，活该应该和杜哲分手，落得独自终老的下场。对吗？”
极度的静谧下，明月悬于天空，如一幅淡墨的水彩画，只听得到昆虫的夜鸣。
“和你之间的这些事，我会选择性地告诉杜梨。但是，我从来没想过告诉杜哲你以前的事。杜哲是杜梨的大哥，我和你之前的恩怨，现在早不是我们两个人之间的事情，也牵扯到了他们兄妹。他们知道真相后，不可能不对他们产生负面影响。我不希望杜梨受到半点伤害。糟糕的兄妹，我们这一对已经足够了。如果不是因为被勒索，我根本不会来找你。”
姚瑶的哭泣渐止。
“沈钦言，勒索这件事情真不是我做的。我们明天去找郭毅对质。”
“真相已经不重要了。”沈钦言道，“我只要你做一件事情，告诉我妈妈当年的真相。”
“……说到底，你还是不信我，”姚瑶轻声说，“我还有别的选择吗？这屋子里有摄像头吧。”
沈钦言没有回答，沉稳的脚步声之后，木门吱呀一声，推开了。
他走下台阶，站在木屋前的草坪上，一动不动地站了好长时间。他浑身都沐浴在月光下，修长的身影笼罩在淡青色的光泽中，像一幅美极了的写意人物画。他轻轻呼出一口气，像是终于放下了什么心事。
我和大哥终于从石化状态中恢复，我们对视一眼，又同时低下头。
大哥轻轻叹了一声。
我揽住大哥的胳膊，想把身上的能量都传递到他那里。
海边的夜晚，呼吸声居然大过了海浪，清晰可闻。沈钦言身体一震，慢慢转过身来。
不知道为什么，我直觉应该把自己藏起来——但早就来不及了。矮小的灌木丛实在挡不住我和大哥两个成年人。
他的身形凝滞了三秒钟，然后大跨步朝我们走过来。
他哑着嗓子问我和大哥：“阿梨，大哥，你们都听到了吗？”
我手忙脚乱，结结巴巴地说：“钦……钦言，我不是想要跟踪你，因为姚伯父给我们打电话说姚姐姐失踪了，我们怕她做傻事，所……所以才找到这里。”
他摇摇头，“不，没关系。”
他转向大哥，摊开手心，那是张存储卡。他一语不发地掰断了存储卡，扔在了地上。起初我没想明白这是什么，看到他这个动作，终于明白了这大概是屋子里的摄像器材的存储卡。这个过程中，他和大哥一句话都没说。
大哥一句话都没说，只挥了挥衣袖，抬脚走进了度假小屋。
沈钦言伸手抱住了我。
不知道为什么，我觉得自己很想哭——在沈钦言面前，我哭过三次。前两次是因为委屈和辛酸，这次——我也不知道自己因为什么想哭。
我哑着嗓子说：“知道真相的感觉一点都不好。”
沈钦言牵着我的手，走向小屋前角落里的汽车，“我们回家。”
“可是，我担心我大哥……”
“我们去车里等他们出来。”
秋天的夜晚也很冷了，沈钦言打开了暖气，在我说话之前，先开了口。
“你们什么时候来的？又听到多少？”
“……差不多都听到了。”
他握住我的手，“我从来也不喜欢姚瑶。
“我十七岁时，姚瑶十五岁，她意外怀孕了，流产时被熟人撞见，她吓坏了，就告诉我母亲和继父，说我强暴了她，孩子的父亲是我，她为了不破坏家庭团结，一直忍受着。”
“你继父相信了她？”
沈钦言沉默了半晌，“嗯。我当时不明白为什么继父和我母亲都宁可相信她而不是我，现在终于明白了。”
“这么多年，我正如她所说，觉得自己无辜而清白，”他低声说，“现在被姚瑶当头棒喝，才知道，我也有错。排斥是互相的，是一种你能想到的最糟糕的恶性循环。我讨厌姚家的所有人，讨厌我母亲改嫁，打心眼里讨厌他们。他们自然也讨厌我。我从未给过姚家人一个好脸色，而姚瑶却快快乐乐地叫我母亲‘妈妈’。我的憎恨就像岩石那样露在地表，冷漠日复一日地积累，厌恶年复一年地增加……最后爆发出来，足以摧毁一个家庭。”
我想，我能理解这种情绪。
他就像《众里寻他》里的那位心理医生，被困在记忆中的城市，孤独地守着那唯一的真实，并且永远难以释怀。
“下午的时候，我本以为你大哥和她已经分手了，我的顾虑就小很多。所以想带你去和姚瑶对质，让你从她那里知道真相——我自己的辩白未免太无力了。可后来我看到她和你大哥一起出现……”
我点点头，把下午发生的乱糟糟的一幕的前因后果联系了起来。
沈钦言以为姚瑶和大哥又和好了，因为不想影响我和大哥，因此忍而不发，恰好姚瑶晕倒了，质问显然不可能持续下去；而姚瑶本来就紧张，看到沈钦言出现在病房，顾虑到大哥在场，害怕他揭穿当年的事情，因此干脆装晕。
“我知道她是装晕，于是给她发了信息约她今晚在这里单独见面。我们总要谈清楚。年轻的时候，出于义愤而出走，却没想到，这一出走，在我继父和母亲看来，和畏罪潜逃无异。我不能再被误会十年。”
他说得对，人生中根本没有几个十年。
“我……我不知道怎么说，”我握住他的手，“那不是你的错，是姚姐姐的错……但是……”
“什么？”
我低声说：“我觉得姚姐姐已经改了，勒索的事情，真的不是她让郭毅做的。还有，郭毅已经不能再勒索你了。”
沈钦言目光一闪，“你做了什么？”
我抿着嘴不予回答。
他想说什么，但最后终究只是微笑着摇了摇头，伸手抱住了我。
“下不为例。”
“嗯——”
当年的正确和错误，是一个无解的方程式。我的行为的正确与否，也没有答案。答案也许只存在于我们的记忆之中。而世界上所有的事情，都是用记忆、失去和爱情这些看不见的锁链连在一起的，纠纠缠缠，直到永远。
后来，我看到大哥和姚瑶一前一后走出来，两个人背着光，神色都不分明，他们慢慢走到了海滨大道旁，上了车。我们的车子紧随其后，一路往市区驶去。
夜晚海边露水很重，窗户上凝结了一层白雾。
回程的路上，沈钦言开着车，他开车还是那么稳，穿过了跨海大桥。而我，不知不觉中靠着座椅睡着了，并且睡得很好。
迷迷糊糊中，我感到了颠簸，睁开眼睛，才发现已经到了家。沈钦言正背着我上楼，他的步子迈得很稳。明明可以自己走路，可我就是不想下来，我抱紧了他，把头埋在他的脖颈上，就是不作声。
他忽然说：“杜梨，此生能够遇到你，是我最大的幸运。”
“不是的，”我贴着他的耳边，“我才是最幸运的那个。”
“你会陪着我？”
“会的，永远。”