第五部

3、画家的眼光

1534年

当汉斯把完成的画像拿到奥斯丁弗莱时，他感到有些不好意思。他想起沃尔特以前常说，看着我的脸，小子，当你对我撒谎的时候。

他望着画像的底边，然后让自己的目光慢慢朝上看去。一支鹅毛笔，一把剪刀，几张纸，他的印章在一只小包里，一本墨绿色封面的厚书： 封皮上有金色压印，页边也镀了金。汉斯曾要求看过他的圣经，但认为太普通，翻得太旧而没有采用。他在屋子里到处搜索，终于在托马斯·艾弗里的书桌上发现了他所拥有的那本最精致的书。那是僧侣帕乔利的作品，一本关于怎样记账的书，是他在威尼斯的好朋友送给他的。

他看到了画中自己的手，放在面前的书桌上，微握的拳头里有一张纸。看着自己的各个部位，一根一根的手指，仿佛自己被拆散了一般，真是不可思议。汉斯把他的皮肤画得像交际花的皮肤一样细腻，但是他所捕捉的那个动作，那合拢手指的动作，却像屠夫拿起屠宰刀时一样坚定。他戴着红衣主教的绿松石戒指。

他自己也曾有过一枚绿松石戒指，是格利高里出生时丽兹送给他的。是一枚心形的戒指。

他抬起眼睛，看着自己的脸。这比乔在复活节彩蛋上画的强不了多少。汉斯把他围在一个小空间里，用一张沉重的桌子把他限制住。当汉斯画他的时候，他有时间思考，他的思绪把他带到了遥远的地方，带到了异国他乡。在他的眼睛后面，你无法看到那些思绪的痕迹。

他曾要求在花园里画。汉斯说，仅仅是想到这个就让我冒汗。我们能简单一点儿吗？

他穿着冬装。在那些衣服里面，跟多数男人相比，他似乎是由某种更无法穿透的物质构成，更坚实紧凑。他完全可以穿上盔甲。他预见到可能需要那样的日子。在这个国家以及国外（现在不仅仅是在约克郡），都有那些一见到他就恨不得拿刀子捅他的人。

他想，我怀疑他们能否捅进心脏。国王说过，你是由什么做成的？

他笑了。在画中的自己脸上，没有微笑的痕迹。

“好了。”他快步走进隔壁房间。“你们可以过来看了。”

他们推搡着一拥而进。一阵短暂的、细看慢品的沉默。沉默在继续。爱丽丝说，“他把您画得很胖，舅舅。他没必要这样的。”

理查德说，“正如莱昂纳多向我们表明的那样，一个有弧度的表面更能转移炮弹的力量。”

“我觉得您看上去不像那样，”海伦·巴尔说。“我能看出您的五官很逼真。但您脸上的表情不是那样。”

雷夫说，“不，海伦，他那种表情是留给别人的。”

托马斯·艾弗里说，“皇帝的人来了，他能进来看看吗？”

“一如既往地欢迎他。”

查普伊斯神气十足地走进来。他在画像前站定；凑近一步；重新退开。他的丝绸衣服外面套着貂皮袍子。“亲爱的上帝，”乔安捂着嘴说，“他看上去像一只跳舞的猴子。”

“哦，不，恐怕不对，”尤斯塔西说。“哦，不，不，不，不，不。你那位新教画师这一次没有把握准。因为在人们的印象中，你从来不是独自一人，克伦穆尔，而总是与别人在一起，研究着那些人的面孔，仿佛你自己打算为他们作画。你让别人想的不是‘他长得什么样？’而是‘我长得什么样？’”他迅速走开，又转身回来，似乎想在移动时抓住那种相像性。“不过。瞧那儿，谁也不会愿意反对你的。从这一点看，我觉得汉斯实现了他的目标。”

当格利高里从坎特伯雷回家时，没等他脱去沾有旅途上的泥浆的骑马服，他就一个人把他带进来看画；他想在府里的人见到他儿子之前，先听听他的看法。他说，“你母亲总是说，她看上我不是因为我的长相。当画像送来时，我意外地发现自己还是很有虚荣心。我印象中的自己还是二十年前离开意大利时的样子。当时你还没有出生。”

格利高里与他并肩而站。他的目光停留在画像上。没有说话。

他意识到儿子比他还要高： 当然这没什么。他往旁边站开一步，尽管只是在想象中，用画师的眼光打量着儿子： 这孩子皮肤细腻洁白，长着淡褐色的眼睛，身材修长，犹如某座遥远的山区小城里一幅现出湿印的壁画上的二级天使。他想象着他是一位青年侍从，在森林中骑马疾驰而过，黑色的卷发在一圈细小的金色束带下飘动；而他身边的那些年轻人，奥斯丁弗莱的年轻人，头发剪得很短，眼睛像剑尖似的锐利，像斗狗一样变得日益健壮。他想，格利高里就该如此。他完全像我所希望的那样： 他的直率，他的文雅，直到考虑成熟才发表见解的那种含蓄和善解人意。他对他产生了满腔的怜爱，他觉得自己可能会哭出来。

他转向画像。“恐怕马克说得对。”

“马克是谁？”

“一个跟在乔治·博林身后的傻小子，有一次我听见他说我看起来像个杀人犯。”

格利高里说，“您难道不知道吗？”