山河不足重，重在遇知己
——千古侠客行
春秋战国时期，周王室衰微，诸侯群雄争霸，连年征战，在军事、政治、外交各方面的斗争十分激烈。公元前394年，齐国向鲁国发起进攻，夺取了鲁国最地（今山东曲阜南）。危难之际，韩国出兵营救鲁国，两国联兵打退了齐军，韩国与齐国遂成死敌。
当时韩国国君为韩烈侯韩取，执政相国则是他的亲叔叔韩傀（字侠累）。韩国大夫严遂（字仲子）与韩傀争权失败，不得不出走，逃亡到韩国死敌齐国。然而严遂念念不忘向韩傀报仇，有人向他推荐了一个齐国市井屠夫聂政，说此人能助他一臂之力。严遂慕名寻去，结果发现聂政虽是屠夫，却是个面貌俊美的青年，一时很是怀疑，这样一个罕见的美男子如何帮他报仇？
仔细打探下，才知道这聂政确实不是普通人，是个武艺高强的剑客，因在家乡魏国轵地（今河南济原东南）杀人暴露行迹，不得不携带母亲、姐姐避难隐居到齐国，以屠宰谋生。严遂备下黄金百镒（yì，古代重量单位，合二十两。一说二十四两），上门拜访，却被聂政婉言谢绝。严遂并不气馁，数次登门，准备精致的酒馔献给聂政母亲致礼。聂政仁孝，见母亲赞赏严遂礼数周全，便默许严遂来往于己家。严遂从来不提要求，聂政也没有主动发问，但他心中感动严遂以公卿身份礼贤下士，视对方为知己，他也知道对方必有所求，只是老母在堂，他不能以身许友。
过了一阵子，严遂见聂政始终不卑不亢地与自己保持距离，知道事情难成，只得离开了齐国，回去自己的家乡卫国。严遂走后不久，聂母去世，聂政为母亲守孝三年，又将姐姐聂荌出嫁，这才来到卫国濮阳（今河南濮阳）找到严遂，问他仇家姓名，表示愿以死效命。严遂早已忘了三年前的事，面对寻上门来的聂政，目瞪口呆，直到此刻，他才相信他遇到一生中最值得信赖的人。
严遂将与韩傀的仇怨原原本本告诉了聂政，说：“韩侠累位居相国，身边甲士如云，你一人难近其身，我会多派车骑壮士从旁协助。”聂政却一口推辞，只说：“相国至贵，出入兵卫，众盛无比，当以奇取，不可力敌。仲子只需给我一柄锋利匕首。”严遂就取了一柄匕首给他，聂政说：“我这就告辞了，以后再也不会与仲子相见，仲子也不要派人打听我的事。”
聂政来到韩国都城阳翟（今河南禹州，传说为禹之都），悄然进城，正好遇到韩傀下朝，高车驷马，前呼后拥，威风无比。聂政尾随到相府，只见从大门到台阶遍布执戈甲士，防范森严。韩傀重席凭案，坐府决事。聂政上前说：“有急事告相国。”不等甲士反应过来，直冲入府，闯到堂上。直到聂政抽出匕首，韩傀才一惊而起，然而匕首已以白虹贯日之势追了上来，一刀穿胸而过，顷刻丧命。
堂上大乱，直呼“有贼”，甲士关上大门，一齐来围捕聂政。聂政杀死数人，见敌人越来越多，难以逃脱，回手举起匕首削毁自己那英俊的面容，挖出双眼，划开腹部，最后再自刺喉咙而死。
刺客虽然自杀，可他自毁相貌，难以查出身份，也无从追查幕后主使。韩烈侯遂命暴尸于闹市中，悬千金之赏，买人告发刺客姓名来历，但始终无人认出聂政来。
聂政姐姐聂荌听说后，痛哭道：“这个人一定是我弟弟。”素帛裹头来到韩国，果见聂政横尸在闹市上，当即上前抚尸痛哭。市吏忙上前问她是否认识刺客，聂荌说：“他是我弟弟聂政，怕连累我才自毁面容，但我又怎么能怕被牵连而任凭他的英名埋没呢？”说完就在旁边的井亭石柱上撞死。
在礼崩乐坏的战国时期，聂政的行为决不是简单的义气用事，而是用来报答知遇之恩、成就自己的一种方式，是一种典型的“士”的行为。中唐诗人鲍溶有《壮士行》一诗：
西方太白高，壮士羞病死。
心知报恩处，对酒歌易水。
砂鸿嗥天末，横剑别妻子。
苏武执节归，班超束书起。
山河不足重，重在遇知己。
“山河不足重，重在遇知己”，士为知己者死，女为悦己者容。千百年来，聂政姐弟的果断、刚毅、勇敢、无畏感动了无数人。魏晋名士嵇康被杀前所弹奏的民间琴曲《广陵散》，正是描写聂政舍命相报知己之恩、刺死韩相、为免亲人受连累不惜毁容一死的侠义故事。至今河南禹州西北仍有纪念聂政的“聂政台”。
春秋战国是中国历史上游侠和刺客最为活跃的时期。聂政之前四十年，晋国有侠士豫让为主人复仇，不惜用漆涂身，吞炭变哑，连自己的妻子当面也认不出来，备尝艰辛后，最终还是失败被杀，但不屈不挠的复仇过程却成就了他大义人格。《史记》称豫让死日，赵国志士“皆为涕泣”，《吕氏春秋》也称“豫让，国士也”。唐人胡曾有《豫让桥》诗云：
豫让酬恩岁已深，高名不朽到如今。年年桥上行人过，谁有当时国士心？
既仰慕豫让重义轻生，不惜牺牲自己的生命，又感叹后人只重武不重侠，侠义精神已经淡化。
聂政之后，又有荆轲。荆轲，战国时期卫国涿县（今河北涿州）人，祖先是齐国人，卫人称其为庆卿。其人喜好读书击剑，曾游说卫元君，未被信用，又游历榆次、邯郸，最后来到燕国，与狗屠及高渐离等人关系亲密。高渐离是天下闻名的乐师，擅长击筑（似琴的弦乐器），几人常常结伴在市井饮酒，酒酣时则由高渐离击筑，荆轲和乐而歌，又哭又笑，旁若无人。
当时已是战国晚期，秦国一枝独秀取代了七国争雄的局面，秦王嬴政有意“尽天下之地，臣海内之王”，逐渐蚕食诸侯国土，先后派兵灭掉韩国以及六国中最为强大的赵国。灭赵过程中，秦国大军兵临燕国边境，六国中燕国最弱，燕王喜惶惶不可终日，无计可施。燕太子丹幼年曾与嬴政同在赵国为人质，结下深厚的友谊。然而嬴政当上秦王后，不但不愿意提起赵国往事，还逼迫燕王喜将太子丹送到咸阳（秦国国都，今陕西咸阳）为人质，对燕丹多有傲慢无礼之处。燕丹怨恨下，设法逃离咸阳，回到燕国后四处寻求勇士，预谋行刺秦王。教傅鞠武介绍了燕国隐士田光给燕丹认识，田光又介绍了荆轲，为了敦促荆轲去见燕丹，甚至当场自刎而死。燕丹终于见到了荆轲，与他纵论天下形势。
当时秦国大将王翦已经攻破赵国都城邯郸，生俘赵王迁，秦大军屯兵中心（今河北定县、井陉、保定一带），兵临易水，正准备攻打燕国，燕国形势危急，其余诸侯既无能力也无勇气合纵抗秦。燕丹认为只能选派天下勇士出使秦国，最好是生擒秦王，逼迫他交还诸侯所失国土，犹如当年曹沫逼迫齐桓公归还鲁国领土二样；如果不行，就刺杀秦王，使秦王内外相乱，君臣相疑，诸侯借机合纵，则有望击败秦国。燕丹再三请求荆轲担当此重任，荆轲慎重考虑后满口答应。于是燕丹尊荆轲为上卿，供给华屋、美食、珍奇之物，“车骑美女恣荆轲所欲”。
为了确保行刺成功，荆轲提出需要樊於期首级和燕国督亢（今河北涿县、易县、因安一带）地图奉献秦王。樊於期原为秦国大将，因得罪秦王嬴政逃奔燕国，成为燕丹宾客。秦王怨恨之极，不仅灭杀樊於期的父母宗族子弟，还悬赏“金千斤，邑万有”，求其人头。燕丹因为樊於期“穷困来归”，不忍启齿。荆轲便私下会见樊於期，说明借他之首既可解燕国之患，又可替他报私仇，樊於期当即自杀。
燕丹又广求天下锐利匕首，得到赵人徐夫人匕首，花百金在刀刃上淬上剧毒，用以刺人，见血即死。当时荆轲还需要一名副手，燕丹选中燕国勇士秦舞阳。秦舞阳是燕国名将秦开之孙，秦开曾击破东胡，辟地千里。秦舞阳十三岁就杀死过人，燕人都畏之如虎，不敢仰视。荆轲却不大满意秦舞阳，想等一同道好友到来后一同赴秦，但因秦军行将攻燕，情势危急，燕丹多次摧请上路，不得不仓促上路。
临别之际，燕丹和知情的宾客都白衣白冠送别荆轲，直至易水，祭祀路神，祷祝成功。荆轲即将上路，高渐离击筑，荆轲慷慨悲歌道：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”歌声悲壮激越，闻者无不动容。离去时，荆轲始终不曾回头看一眼。这一幕亦被永远定格在了中国历史上，成为后世文学审美的意象，激励了无数仁人志士。
秦王政二十年，公元227年，荆轲、秦舞阳一行来到秦国都城，先用重金买通秦王宠臣中庶子豪嘉，请他先行禀告秦王嬴政说：“燕王震怖秦王之威，不敢举兵抵抗秦军，愿意献国为臣，因此斩获樊於期之首，同时献上燕国督亢地图，已遣使至秦。”
秦王大喜，立即在咸阳宫召见燕国使者。荆轲手捧盛有樊於期人头的函匣，秦舞阳捧地图盒，将淬毒匕首藏于图卷之中，沿阶而上。行到大殿上，秦舞阳忽然恐惧色变，秦国群臣无不诧异。荆轲以“北蕃蛮夷之鄙人，未尝见天子”为由致歉，随即接过地图请秦王观览。地图徐徐展开，图穷而匕首见，荆轲左手抓住秦王衣袖，右手持匕首刺之。秦王惊觉，断袖而退，惶急中因剑长未能拔出，便绕殿柱而跑，荆轲紧追不舍。
依照秦国法律，大臣上殿不得持带任何兵刃，而护卫官兵则远处殿下，无诏不得上殿。群臣惊愕，不知所措。秦王绕柱奔逃，手足无措，经人提醒，将长剑移至背后，这才将剑拔出，击刺荆轲，断其左腿。荆轲负伤，便将匕首掷出，未能击中秦王，又连中八剑，仍然倚柱大骂道：“事所以不成者，乃欲以生劫之，必得约契以报太子也。”（《战国策·燕策三》）随后被杀。秦舞阳也早被阶下护卫砍成肉酱。
荆轲刺杀失败后，秦王大怒，发兵增援，令王翦、辛胜为将，大举伐燕。燕军与代王公子嘉的部队联合抗秦，在易水以西被击败。次年，秦王又发兵增援秦将王翦，王翦一鼓作气，再次击败燕军，攻克燕国都城蓟城（今北京城西南）。燕王喜与太子丹逃亡辽东郡，秦将李信率领秦军数千人穷追不舍。燕王喜权衡利害，派人用计将太子丹灌醉后杀死，将其首级献给秦国，想以此求得休战，保住燕国不亡。秦王遂将主力调往南线进攻楚国。公元前222年，秦将王贲奉命攻伐燕国在辽东的残余势力，燕王喜被俘，燕国彻底灭亡。
秦国统一天下后，嬴政称帝为秦始皇，高渐离因其出色的音乐才华被免死，熏瞎双眼后留在嬴政身边供其娱乐。高渐离将铅灌于筑中，借击筑之机扑击嬴政，终因眼瞎难辨方向失败被杀，从此嬴政“终身不复近诸侯之人”。
荆轲事虽不成，那份视死如归的风度，“自反而缩，虽千万人，吾往矣”的壮烈实在让人唏嘘不已。由于行刺对象为后来的千古一帝秦始皇，经过悲壮惨烈，他也成为中国历史上最著名的刺客，声名远在其前辈豫让、聂政之上。西汉史学家司马迁作《史记》时，不惜笔墨，极其详尽地记录了荆轲的壮举，称赞他“不欺其志，名垂后世”。后世诗人、文学家如陶渊明、王昌龄、骆宾王、李峤、柳宗元、贾岛、王安石、苏轼、陆游、刘克庄、汪元量、陈子龙、龚自珍等争相吟咏，易水也伴随荆轲成为千古名胜之地。骆宾王有《于易水送人》一首：
此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒。
风声萧萧瑟瑟，犹如人声悲鸣呜咽，荆轲虽去，而其英风壮采，懔烈如生。
荆轲死去九年后，韩国贵族子弟张良密谋刺秦。他散尽家资，寻访到一名大力士，打造了一把一百二十斤的大铁椎（约合今60斤），然后一起埋伏在秦始皇东巡必经之路博浪沙（今河南原阳古博浪沙）。不多久，秦始皇大队车马来到，张良指挥大力士将大铁椎掷向中间那辆最豪华的马车，当即将乘车者击毙。张良与大力士趁乱钻入芦苇丛中，逃离博浪沙。
不幸的是，秦始皇因多次遇刺，早有防备，他并没有坐在中间那辆豪华车上，当即下令全力搜捕刺客，博浪沙从此一举成名。张良椎击秦始皇未遂，却是朝野震惊，千古传诵。他后来辅佐刘邦，成为汉代开国名臣。
汉代以后，由于当权者大力打压，游侠趋于沉寂，直到唐代才再度崛起，不过这时的游侠已经不再是单纯的扶危济贫、除暴安良形象，而是以卷入兵甲政治风波的刺客出现。
唐代建国之初，太子李建成与秦王李世民争权，李建成为了铲除李世民的左膀右臂，大肆拉拢秦王府的骁将，先派人赠给猛将尉迟恭一车金银器具。尉迟恭不但没有接受李建成的礼物，还将这件事告诉了李世民。李建成便派刺客前来刺杀尉迟恭。尉迟恭事先得知消息，便故意将家门大开，自己安卧在床上不动。刺客多次来到庭院，却见尉迟恭有恃无恐，有所畏惧，始终不敢走进寝室。
贞观年间，唐太宗立嫡长子李承乾为太子，李承乾喜欢穿突厥服饰游乐，东宫侍从官于志宁经常从旁规谏。李承乾不但毫不悔改，还派遣亲信和纥干承基前去刺杀于志宁。当时于志宁正居丧守节，家中一贫如洗。两名刺客一时良心发现，动了恻隐之心，没有忍心下手，于志宁才逃过一难。
这还只是唐朝初年，安史之乱后，各地藩镇割据，养士、用士之风弥烈，刺客更是成为左右政局的一支力量。
唐宪宗元和十一年（816年）六月初三，宰相武元衡上朝，刚骑出里门即遇到刺客袭击，被杀死于墙下，割走首级。御史中丞裴度同日遇刺，幸得随从王义拼死相护，头顶毡帽厚实，受伤后掉入沟中，侥幸逃得一命。当日朝廷对淮西用兵，战事正紧，唯有武元衡和裴度二人坚决支持皇帝征讨到底，二人一死一伤后，宪宗皇帝长久坐在殿中痛哭不止，主战一派大受打击。幸得裴度不死，皇帝得到支持，才坚持继续用兵，终于在一年多后平定淮西。
唐文宗开成三年（838年）正月，宰相李石早朝，坐骑行至半路，突然有刺客杀出，一箭射伤了李石。随从一惊而散。李石的马受惊，幸好这马有灵性，回头往李府发足狂奔。李石受伤，只能伏在马上。到坊门时，李石再次遭刺客袭击。刺客用刀去砍李石，不料马快，只砍断了马尾，李石幸免于难。事后，李石猜到是宦官所为，被迫上书称病，请求辞去相位。
以上遇刺者均为重臣，可见唐代豢养刺客成风。元稹靠巴结宦官崛起后，与裴度争权最激烈时，也曾经雇用江湖刺客，意图有所为，结果被人检举，最终失势。
正是基于此种背景，唐传奇中涌现出大批游侠、刺客如空空儿、精精儿、聂隐娘等人物，这些人武艺惊人，英勇无畏，刚烈坚强，行事果决，然而却没有独立的地位，只是政治权势的一种附庸，实际上正是时代风云的体现。
吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多。