后记

一、创作动机

写了秦皇，自然要写汉武，因为秦皇、汉武是中国两个伟大的皇帝，他们创建了中国历史上两个辉煌的朝代。如果说秦始皇开创了中国的大一统，建立了中央集权，那么汉武帝则巩固了大一统，更加强化了中央集权。这两个皇帝都对中国的发展作出了重大贡献，所以前者无愧于千古一帝，后者堪称一代英主。

西汉自文景之治到武帝时期是盛世。由于汉武帝文治武功，采纳和实施了一系列改革，包括加强中央集权和采纳桑弘羊经济改革等措施，使西汉进入了一个空前经济繁荣、疆域扩大、学术思想浓厚、人们有作有为的辉煌时代，尤其是在学术思想方面对后代产生了深刻影响的时代。

张骞的两次出使西域，首次打开了中国的大门，不但促进了中外文化贸易的交流，而且为大唐的开放产生了深远的影响。

尤其汉武帝把西汉盛世推到了顶峰，为中国在世界的影响起到了重要作用，所以我要写汉武帝，要展示西汉盛世，这就是我写汉武的缘由。

二、为什么要以司马迁写汉武帝？

从司马迁的角度写汉武帝，这是本书的特色。汉武帝密切接触的人不止司马迁一人，之所以选择司马迁是因为：

第一，司马迁是汉武帝时期历史的主要见证人。

司马迁少年时代就随父亲司马谈出入宫廷，年轻时代就是武帝身边长迭十多年的郎官（侍卫），始终在宫廷内部，武帝到哪里就伴驾到哪里。又因司马迁的父亲是太史公司马谈，所以大凡祭礼、巡视，司马谈父子都必须随驾，之后又升为中郎将出使西夷。其父司马谈去世后，司马迁从代太史公到太史令，兼管历史档案，记录朝政议事。出狱后又任中书令，成为了武帝的机要秘书。司马迁在武帝身边长达三十几年，是在武帝身边时间最长的人，所以是这段历史的主要见证人。

第二，司马迁与汉武帝是西汉时期的两大历史巨人，他们对中国的历史都作出了杰出的贡献。武帝把西汉盛世推到了顶峰，司马迁写了从黄帝到武帝的贯通古今三千年的通史巨著。他们二人对中国的贡献，完全可以相提并论。

第三，司马迁与汉武帝有着恩恩怨怨，是是非非的关系。司马迁是武帝的一面镜子，武帝给司马迁创造了良好的写史条件。

所以，尽管武帝与许多大臣都有着密切的关系，但司马迁是与武帝关系最密切的人。因此，通过司马迁写汉武帝是相得益彰、交相辉映。

本书自始至终将两条线交织在一起，相辅相成，这就是本书选择司马迁展示汉武帝的缘由。

三、司马迁死之谜

正史中司马迁只有出生年：公元前145年（汉景帝中元五年），无卒年记载。后世传说不一，有说被武帝所杀，右说是自杀，那么司马迁究竟是死于什么情况呢？分析如下：

第一，被武帝所杀。

据东汉《汉书旧仪注》（卫宏著）记载：“司马迁作景帝本纪，极言其短，及武帝过，武帝怒而削去之。后坐举李陵，李陵降匈奴，故下迁蚕室。有怨言，下狱死。”就是说，司马迁因写《孝景本纪》揭露了景帝的短及武帝的过，使武帝怒不可遏，于是借司马迁为李陵辩护一事而处治他，被阉出狱后，又因有怨言，而再度下狱处死。

正史《汉书·司马迁传》（班固著）也记载了司马迁的死因是“以迁之博物洽闻，而不能以知自全，既陷极刑，幽而发愤，书亦信矣，迹其所以自伤悼，《小雅》巷伯之伦，夫唯《大雅》既明其哲，能保其身。难矣哉！”即班固隐晦地哀叹司马迁未能保全自己的性命。

近代学者郭沫若提出司马迁之死有被武帝二度下狱致死的说法，郭沫若据《盐铁论·周秦篇》（桓宽著）所载：“一日下蚕室，创未瘳……出入宫殿……食大官享赐……故或载卿相之列，就刀锯而不见悯。”就是说司马迁第一次入狱，处以腐刑（下蚕室），出狱后当上中书令，后又再度入狱终至处死（“就刀锯”）。

至于再度下狱的原因，有人认为是因为武帝不满司马迁写《孝景本纪》及《武帝本纪》的实录，然后借巫蛊之祸处治他。因为《汉书》有载，武帝晚年的“巫蛊之祸”连坐处死了不少人，包括士大夫在内。司马迁性刚言直，必然对当时武帝犯下的这一大过失有所针砭，所以被害。

有人认为是司马迁给任安写的《报任少卿书》对武帝的抱怨和隐指，而被武帝杀害。试想《报任少卿书》是司马迁对武帝血泪的控诉。武帝岂能容忍他向一个死囚犯指控自己，所以自司马迁写《报任少卿书》之后，司马迁就神秘地失踪了。

第二，自杀说。

司马迁自杀的可能性是比较大的，其《报任少卿书》中司马迁就对挚友任安如泣如诉地表明，自己受了奇耻大辱，之所以还苟活，就是为了要完成史书的撰写。

司马迁说：“悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大子宫刑。”认为自己已受了天下最大的耻辱，成为了“与宦官为伍”的人，只要想起这些，就“汗未尝不凉背沾衣也”！

司马迁说他之所以忍辱苟活，就是为了要完成《史记》的撰写。

他的千古名句：文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕贤》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为所作也。也表明他活着的目的是为了完成史书。现在书已写成就没有再生存下去的必要。

司马迁认为：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”现在自己自从遭了祸后，“重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母丘墓乎？”

再加上司马迁从来最重气节，年轻时就在泪罗江为屈原之死而痛哭，他写的《史记》中也以大量篇幅讴歌前人的气节，这就是说，司马迁一旦完成《史记》就没有再生存下去的欲望。所以司马迁自杀的可能比较大。但是书还没有出版，司马迁还不应该去死，这就是说司马迁还有另外的原因促使他必须速死，那就是第三种原因。

第三，被逼自杀。

被逼跳河，这是本书给司马迁安排的结局。理由何在？

司马迁受宫刑后所以苟活的原因，在其《报任少卿书》中已经骂得很清楚，是为了完成父嘱写史书，书虽然完成了，但尚未出版，那他是不可能就去死的。但为何匆匆而死，肯定是有人相逼。

那么是谁逼他的，当然是汉武帝。因为武帝病重，所以非常关心自己身后的历史记载，就逼迫司马迁按旨修改，但司马迁坚持要实录，致武帝不满，于是为保名节，只有以死相抗。

另一原因是司马迁《报任少卿书》到了武帝手中，使武帝下决心处治他，所以司马迁不得不托人把副本藏于名山，然后自己匆匆出逃后跳河自杀。

黄河龙口是司马迁出生的地方，所以司马迁在被君王所逼的情况下效法屈原投江，用生命捍卫历史的真实，就成为了司马迁的最大可能。这也就是本书之所以安排司马迁投黄河的缘由。

另外，据《汉书》作者班固说《史记》缺十篇，这十篇只有目录无文字。《汉书·艺文志》载：“《太史公》百三十篇。十篇有录无书。”

《汉书·司马迁传》也载：“而十篇缺，有录无书。”三国张晏具体认为所缺十篇中包括《景帝本纪》及《武帝本纪》，如果真是这样，那么《史记》中的《孝景本纪》及《武帝本纪》就可能非司马迁原著，那就更可说明汉武帝当时的震怒，从而人们对司马迁的死因也就更有了清楚的了解。

四、十大杰出人物交相辉映展示西汉盛世

盛世出杰才，杰才推动历史，这是规律。西汉是中国历史上继西周以来的又一盛世，可谓群星璀璨，人才辈出。

汉武帝和司马迁是西汉两大巨人。

汉武帝是中国最有雄才大略的帝王，他把西汉推到了中国历史上的一个顶级阶段。司马迁的《史记》是史家绝唱，影响中国史学五千年，司马迁虽然不是皇帝，但其对中国历史的贡献，堪与武帝相媲美。

董仲舒是儒家鼻祖，他提出的“罢黜百家，独尊儒术”，为武帝所采纳，从此开创了儒学成为中国思想主干、统治中国长达两千多年的纪元。

主父偃，提出“推恩策”，对巩固中央集权起到了重大作用。他的这一策略，既削弱了诸侯力量，加强了中央势力，又让他们的子孙感恩皇帝，可谓一石三鸟。主父偃堪称西汉杰才。

张骞两次出使沟通西域，开通了丝绸之路，对中国扩大世界影响及与中亚、西亚的邦交开了先河，堪称中国古代杰出的外交家。

卫青、霍去病：是西汉反击匈奴的名将，因为他们保卫了长安，也保障了西汉盛世的发展，并开拓了中国的版图，足以名垂千古。

司马相如：独创了汉赋的形体，后来者无法超越他。在赋史上占有显著的地位。

桑弘单：是西汉也是中国历史上著名的理财家，他提倡的盐铁统一由国家专卖及统一铸币，影响中国几千年。是中国封建时代杰出的经济学家。

苏武：出使匈奴被扣北海牧羊，十九年不变节，保持了中华民族的气节，受到了后世的敬仰。

李延年：武帝时代的一颗乐坛巨星，他把中国古代乐府发展到了巅峰，又是将汉乐与西域音乐相沟通的先驱，他的音乐天赋奏响了西汉盛世的交响曲，在中国音乐史上不愧为一颗耀眼的巨星。

本书让这十大杰才交相辉映，再现我国西汉盛世的光芒。

以人写史是本书韵重要手法，本书通过汉武帝、司马迁等十大杰出人物展示了中国历史上西汉的灿烂辉煌，同时也写出了他们在历史上的重要作用。

五、众星拱月突出汉武帝

汉武帝是本书的一号人物，全书通过他身边的十余位人物，众星拱月似的衬托这位中心人物。但汉武帝个性复杂，他既有雄才大略，有作有为的一面，又专制独裁，好大喜功；既聪慧睿智，又孤高自信，晚年甚至丧失理智；既爱才若渴，举贤纳才，又轻信小人，任人唯亲；既有政治家的开拓进取，又是一个迷信巫蛊，贪生怕死的人；他外表崇儒，内心却重法……凡此种种，都可以见得武帝的个性十分复杂。也正是这样的个性，使他成了正如汲黯所评价的：

内心多私欲而表面假装仁义。因此，本书在突出汉武帝有功绩的同时，对他的“过”的一面也进行了刻画。

六、怎样评价汉武帝？

汉武帝刘彻是中国历史上与秦始皇、康熙皇帝并列的一代帝王，在位五十四年，他的伟大功绩有五：

第一，以他著名的文治武功南征北战，进一步开拓了中国的版图。

第二，实行大一统，确立了现在中国以汉民族为主体的多民族统一的国家，并确定了汉族、汉语和汉字。

第三，推行儒家、强调思想一统，加强中央集权，造就了中国封建社会二千多年的大帝国规模。

第四，两次派张骞出使西域，开辟了丝绸之路，沟通了中西经济文化的交流，是中国向世界打开大门的先驱。

第五，统一新历岁首，统一铸币，盐铁专卖，为西汉经济繁荣奠后记，定了基础并影响中国几千年。

但汉武帝一生好大喜功，不恤百姓，导致国力、人力的过度耗散而致后期经济衰落，国库空虚，加之晚年贪生怕死，迷信巫蛊，听信奸佞，终于酿成太子叛乱，京师血刃恶果。但晚年尚能立诏悔过，悬崖勒马。总之，他的一生终归没有跳出许多有为英主的青中年有为，敢想敢干，开创大业，晚年腐朽没落，贪生怕死、昏庸丧失理智这一怪圈。

不过，武帝晚年虽然失误较多，但他的丰功伟绩是主要的，不愧为一代雄君。

七、司马迁及其《史记》

第一，司马迁的人格

从小就把《史记》放在桌案上的我，对司马迁自然是情有独钟。

再说，作为一个研究文史的人，对司马迁这样一位伟大的文史巨星怎能不崇拜？

我在北京大学图书馆写《中华五千年文化经典丛书》，写到其中的历史卷时，对司马迁及《史记》的史学价值作了认真的研究；在写《中华五千年文学经典》时，又对司马迁《史记》的文学价值作了探索；写这部历史小说，再对司马迁与汉武帝的关系等作了全方位的了解。经过三次探索后，可以说对司马迁的人格、思想、学术都有了更深的认识，为我创作这部历史小说奠定了基础。

司马迁是中国伟大的史学家、文学家，无论他的人品、文才及贡献都是值得称道的。人品方面，司马迁从木写谀文，他写的历史坚持实录，不虚美、不抑恶，这也是司马迁世家写史的宗旨。所以汉武帝要司马迁改写历史，他宁愿付出生命代价也没有屈服，因为他坚持，历史是人民的历史，不是君主一个人的历史，历史也不是写给帝王一人看的，而是写给千秋万代的。正因为司马迁有这样伟大的人格，这样崇高的思想境界，所以才写出了这样伟大的作品。

本书通过司马迁魂断黄河的描写，把他的伟大人格推到了极致。

第二，《史记》的史学价值

司马迁的贡献在于似创作了一部伟大的《史记》。

《史记》从三皇五帝写到汉武帝太初元年，纵横中国三千年历史，是中国第一部通史巨著；同时《史记》打破了编年体写法，开创了纪传体，成为了中国历代正史的典范，为中国历史研究及史学的发展作出了巨大的贡献。

《史记》把我国的史学推向了一个空前的阶段，在中国史学史上具有划时代意义。

第三，《史记》的文学价值

《史记》不仅开创了以人写史的先河，而且为史学文学的创作树立了典范。

《史记》虽为史书，却是一部历史传记文学巨著。《史记》采用人物传记的形式，以史写人，塑造了成百个个性鲜明的人物形象，成为了我国传记文学的先驱。它在中国文学史上具有非常重要的地位。鲁迅称之为“无韵乏离骚”，可见其巨大的文学价值。

书写好了，我的眼泪也快流干了，我只在心里一百遍一千遍地呼喊：中华民族太伟大了，中国，我太爱你了……所以无论再忙，我都要把我的长篇历史小说“千古系列”十部完成。

最后，请让我衷心感谢中国文联出版社各部门及各级领导、责任编辑对出版我的历史小说“千古系列”的大力支持，并衷心感谢著名画家李士伋先生对《千古汉武》所作的精彩插图。

杨力

2004年8月写于北京