第十二章

国王的套间在宴会厅之上，朝向大海，他童年住惯海边，对这幅海景心满意足。我像过去在御帐里一样侍奉他，但是也跟过去一样，不包括夜里。

再过半个月他又要出征了，我时间不多。

在苏萨的时候，我自以为技艺超群，每次被召去都知道要做什么，从未发现自己训练的欠缺：我一辈子没有引诱过别人。

他倒不是冷漠。初恋并没有完全夺去我的神智，我注意到他和我目光相对之际的神情。在他左右，我觉得自己更漂亮了，这信号错不了。我只怕他的自尊。他会认为我臣属于他，所以才无法拒绝。这不是最合情理的想法吗？但即使我主动，他也会因我过去的职业而怀疑，那么我也许连现有的都保不住了。他不喜欢交易。

侍从的恶意反而帮助了我。为了斥责他们（至少看上去是如此），他对我比从前更亲近。他数也不数地抓了一把金币，赔偿我扯破的衣服。我做了一件称身漂亮的衣裳，当然穿上了给他看，见他微笑，我壮着胆子请他摸摸料子有多精细。那一瞬间似乎会开始发生点什么，但是并没有。

他闲时喜欢读书。我们在苏萨都学会了何时应该安静，因此他读书时，我会在墙边盘腿而坐，观看漫天盘旋的海鸥飞来王宫的垃圾堆觅食，偶尔偷偷向他一瞥——直视国王是大不敬的。他不像别人会将文字大声读出来，难得听见细微的诵念，但是诵念一停我就会知道。

他晓得我在那里，我感到他的知觉对我的触碰。我抬起眼睛，他的眼睛却始终看着书本。我不敢上前，也不敢说：“陛下，我在这里。”

第三日举行了凯旋献祭和阅兵式。他平常的生活那样简朴，我料想不到他会喜欢奢华。他前呼后拥地乘坐大流士的战车驶入（我发现他将底板垫高了五指的宽度），金头发上戴着金色的桂冠，珠宝的纽子扣住紫斗篷。他享受每一个瞬间，我却无从靠近。晚上的宴席他一直待到天明，中午才起床，因此我又少了半日。

然而我尚未学会敬拜的厄洛斯㊟没有抛弃我。翌日他问道：“巴勾鄂斯，你觉得昨天晚餐时那个舞者怎么样？”

“陛下，在扎德拉卡塔学舞能达到这样，非常好。”

他笑起来。“他自己说是在巴比伦学的。不过奥克萨瑟瑞斯说他没法跟你相比。怎么你从来不告诉我呢？”

我没有说我一直在寻觅机会，只苦于找不到。“陛下，离开埃克巴塔纳以后，我就没有练习过了。我现在的舞步如果被您看见，我会羞愧难当的。”

“唉，你随时可以去球场练习嘛，这儿也一定有合适的地方。”他大步出门，我一个人跟他穿过千门万户的古老迷宫，终于找到一个地板结实的大房间。日落前，这里便清扫干净了。

没有音乐，我也照样可以跳，但是我雇了个吹笛手，免得自己忘了这里是王廷。我穿上镶箔的裆布，松开头发让它直泻下来。

过了些时候，吹笛手走了调，眼睛向门口瞥着。我全神贯注地跳舞，当然无法看清。我缓慢地折腰，以双手支地的后空翻跳完，起立时，门口已经空无一人。

这天稍晚，我又趁着国王读书，坐在他的房间里。他柔和的声音停了下来，有一寸乐音之间的沉静。我说道：“陛下，您的鞋带松了。”随即在他身侧半跪下来。

我觉得他在俯视，瞬间之后我便会抬起眼睛，偏偏裴瑞踏斯这时候用尾巴叩起地板来。

我必须重新系上已经解开的鞋带，来不及在赫菲斯提昂进来以前告退，只得向他躬身。他愉快地跟我打招呼，拍拍向他摇头摆尾的狗。

就这样过了十五日里的第五日。

翌晨，国王去海边的沼泽打野禽，我以为他会外出一整天，但是他在日落前早早回来了。从浴室出来（他还从未召我侍浴），他说道：“巴勾鄂斯，我不会在晚餐桌上待太久。我想要你教我一点波斯语。你可以等我吗？”

我洗了澡，穿上最好的衣服，努力吃了点东西。他正和几个朋友进餐，不必我侍候，我便上楼到他房间里等着。

他回来时在门口停住了，使我担心他是否忘了那约定，然后他微笑着走进来。“很好，你在。”（能不在吗？他平常不会这样语无伦次的。）“把那椅子搬到桌子这边来。让我找找书。”

我听了惊惶。“陛下，我们可以不用书吗？”他对我扬起一道眉毛。“真抱歉，陛下，我不认识字，连波斯文字也不认识。”

“哦，没关系。我没想过你识字，书是给我用的。”他拿出书，又说：“来，坐这儿。”我们隔着几尺，使我不禁恼恨椅子把我困在陷阱里，无从接近他。我惆怅地看了那边的躺椅一眼。

“我们这样做，”他说着，摆开书写板和笔，“我念一个希腊词，写下来，然后你告诉我波斯语的说法，我就照我听到的读音拼写出来。这是色诺芬㊟的做法，他写了这本书。”

那是一本使用已久的老书，撕破的页边粘了胶水。他轻柔地展开书页。“我特意为你挑了这一本，讲的是居鲁士的生平。你是他那个部族的人，对吗？”

“是这样的，陛下。我父亲叫阿特穆巴瑞斯，祖父叫阿剌克西斯。我父亲是阿尔塞斯王去世的时候被诛杀的。”

“我听说了。”话毕他怜悯地看了看我。我想，这些只有奥克萨瑟瑞斯才可能告诉他，他一定问起过我的事。

古旧而巨大的灯台里点着许多小油灯，组成一圈，吊挂在桌子上方，许多火苗照着他的双手，投下两三重的影子，光亮落在他的颧骨上，眼睛却掩在幽暗里。他脸色微红，虽然我能看出他刚才喝得不比以往多。我低头看着书本上不知含义的符号，让他看着我。

我该怎么办？我想。他干吗把我们弄到这些笨拙的椅子上？他想要的根本不是这样，但是我该怎么摆脱这些椅子呢？我想起纳巴赞内斯对我讲过的那些事——难道，他也从来没有引诱过别人？

他在说：“我从小就把居鲁士作为一切国王的模范，好比阿基琉斯是所有英雄的榜样——你还不知道阿基琉斯吧？路过你家乡的时候，我瞻仰了居鲁士的陵墓。你童年时在那边听说过他的轶事吗？”

他的手臂枕在桌子上，离我相当近。我想抓住他的手臂说：“居鲁士不能等等吗？”他一定是在两种心思之间犹豫，不然我们也不会这样坐着。如果我现在错过他，可能就会永远错过了。

我说道：“我父亲说，从前有个残忍的国王叫做阿司杜阿该斯，祭司们预言他的外孙会夺去王位，于是他把那婴儿交给一位叫哈帕戈斯的大臣弄死。但是婴儿很漂亮，大臣不忍杀害，就叫一个牧人把孩子扔到山上，而且要他一定让孩子死去。牧人先回了家里一趟，他妻子亲生的孩子刚死，妻子哭着说：‘我们年纪越来越大了，将来谁来养我们？’那牧人就说：‘把他当儿子养吧，但是你要永远对他的身世保密。’他把婴儿交给妻子，用王室的衣服裹上死孩子，放到山上，等豺狼把它撕咬得认不出模样来，才拿去给哈帕戈斯大人。于是居鲁士作为牧人的儿子长大，他像狮子一样勇敢，像清晨一样漂亮，男孩子们拥立他为王。到他十二岁左右，阿司杜阿该斯王听说了他的事情，把他召去。他当时已经有家族的相貌，因此阿司杜阿该斯逼迫牧人说出了真相。国王本来想杀死这个少年，但是祭司们说，他在游戏中为王，已经让预言应验了，因此他被送回父母身边。国王只对哈帕戈斯实行了报复。”我学着父亲压低声音，变为耳语，“他把他的儿子召去杀死，烤熟人肉，在晚宴上端去给哈帕戈斯吃。他吃完以后，国王把他儿子的头装在篮子里，拿给他看。”

我正说得起劲，却有什么东西使我停了下来。他注视着我。我整个人震撼得不知所措。

我心里说，我会永远爱你的，说出来的却是：“陛下，你的书里讲了这个吗？”

“没有，但是希罗多德㊟的书里讲过。”他推开椅子，走向面对大海的窗户。

我像遇赦一样也站起身来。他会叫我再坐下吗？他踱步的时候，替他写信的文书们必须坐着。但是他没有说什么，只转身回来，我在灯下背靠椅子站着，他来到我身边。

他立即说道：“我讲波斯话说错的时候，你要告诉我，不要怕纠正我的错误，不然我永远学不会的。”我朝他走近一步，头发垂到肩膀前面，他抬手去抚摸。

我柔声说：“陛下知道他只要要求就好。”

厄洛斯用神祇的强大力量收回罗网，捕取猎物，不再遭遇抵抗了。他顺着我的头发将手滑进去，一面说道：“你在这里是受我保护的。”我听了，不顾国王身体的神圣，用双臂搂住他的脖子。

至此他不再伪装了。我站在那里，享受在千百个拥抱中，我第一次努力争取来的拥抱。

我没有说话。我得到的已经超过我的地位太多。我只想告诉他，世间万物里我只有一样可以给你，但是那会比你有过的都更好。接受吧，这样就可以了。

他似乎还在犹豫，显然不是不情愿，而是因为某种笨拙。我霎时醒悟过来。他这些年都到哪里去了？他还是军人呢，居然像小子一样没有经验。

他去外门告诉众守卫自己要睡了，不必过来照看（我是否会出来，这些人大概打了赌）。我想起他那著名的节制，我曾经以为，那只是说他不奸淫俘虏。我们走进寝室的时候，我想，所有人都知道他想要什么，我必须为他揭穿吗？我不知道他的习惯，可能会招致嫌恶。他一定得爱我，不然我会死的。

裴瑞踏斯从角落里直起腰，随我们踱进来，又在床尾蜷成一团。那是我的训练要求我放衣服的地方，以免国王见了不悦。但是他说：“你所有衣服都这么脱下？”最后我和他的衣服混着，都堆在放衣服的小凳上。

那张雪松木床十分老旧，但是华丽得漆彩镀金。现在应该由大流士的男宠为他摆开波斯御膳了，菜肴已经备好，调料也都齐全。虽然我熟稔于自己的职业，仿佛旷古以来做着同一件事，可我未经训练的心还年轻。骤然间，心驾驭了我。我没有奉上香料，反而像那个身负箭伤的士兵一样只是抓住他，说出我至今依然羞于回忆的傻话，当发现我在说波斯语时，我又用希腊语重复了一遍。我说我本来以为他永远不会爱我的。我没有求他一路带我到哪怕是天涯海角，我没想得那么远，只仿佛沙漠上的旅人找到了水。

他万万想不到会被这样生吞下去。伏在他肩膀上喃喃说出的这些话，他大概一句也没有明白。“怎么回事？”他问，“怎么了？告诉我，别怕。”我抬脸说：“噢，对不起，陛下。没什么，是因为爱。”他说：“只因为爱？”一面抚摸着我的头。

我的计划真蠢！我既然看见过他将餐桌上最好的菜全都给了别人，本应了解得更深。他不情愿让自己享受快乐，既是出于骄傲感，也是为了保持自由。而我一切的见闻，则使我知道不应该责怪他。但是他从空碟子里也有所得。他热爱给予，几近顽固。

“只是因为爱吗？”他说，“那就别慌。我们之间有足够的爱。”

我也早该注意到他在餐桌上从不抢夺。除了奥若梅当不应计算之外，他是和我同床的最年轻的男人，但是一感到我心乱，他的拥抱立即转为安慰。如果我真有苦衷可诉，他会听完整个故事。与他共处的人很快就能明白他会不惜一切来回报爱，有些人是让他付出以后才明白的。

他真想要我的爱。我不敢相信这种幸运，因为我的爱从未被人需求。我过去以给予快乐为荣，因为那是我的技艺，我从来不知道享受快乐的感觉。他没有我估计的那样无知，只不过他知道的很简单而已，但是他学得很快。当晚我教他的一切，他以为是我们凭着两颗心幸福的和谐而一起发现的，最后连我也几乎相信了。

事后，他久久平躺着，就像死了一样。我知道他没有睡着，开始猜度我是否该走了，但是他拉我回来，尽管没有说话。我安静地躺着，身体像弹拨过的琴弦，振荡回响。方才的快乐很锐利，像以往的痛苦一般锥心。

他终于转脸向着我，仿佛已经独处了很久一样轻轻地说：“他们没有夺走你的感觉。”我咕哝了一句，是什么记不得了。他问：“你过后会悲伤吗？”

我悄声说：“不会的，陛下。我过后从来不会悲伤，除了今天这一次。”

“真的？”他捧着我的脸，在夜明灯下端详，然后亲了我，说道：“希望是个好兆头。”

“陛下呢？”我鼓起勇气说，“陛下觉得悲伤吗？”

“每次过后总会有一阵子。没关系的。好东西都有代价，要么事先，要么事后支付。”

“陛下，你看着吧，我一定能学会不让你悲伤。”

他压抑着不笑出声。“宝贝，你的酒太烈，不宜常喝。”

我很惊奇。我认识的其他男人，都会装出比实际更有耐力。我说道：“陛下跟年轻的狮子一样强健，这不是身体的疲倦。”

他扬起眉毛，我担心他不高兴，但是他只说：“博闻的医者，那你就告诉我是什么缘故吧。”

“陛下，这就好比一张弓，如果不松弦，最强的弓最容易疲竭。弓需要休息，战士的心神也一样。”

“是啊，都这么说。”他用手指缓缓捻着我的一绺头发。“真细软，我没摸过这么好的头发。你崇拜火是吗？”

“陛下，还在家里的时候，我们是崇拜火。”

“你们做得对，”他说，“火的确是神圣的。”

他停下来搜寻话题。其实不必，我已经懂得他了。我顺从地把头靠下来，说道：“我永远不会让陛下劳神费心的，就让我像中午的一杯水，匆忙喝下解渴，我就满足了。”

他向我合着的眼睛伸出手，抚摸我的睫毛。“啊，不行。我这样回报你吗？别说这些，不然我们俩都要哭的。哪里就到中午了？月亮才刚升起来。我们今晚不必匆忙。”

后来月亮高悬天宇，他已经睡着的时候，我挨过去看他。我精神太畅快了，一直清醒着。他的脸光滑漂亮，因为满足，在睡梦中露出平和的神情。我想，纵然酒烈，你也会回来再喝。

纳巴赞内斯怎么说来着？“他盼望已久，但是不知道自己在盼望的东西。”这老狐狸，他怎么会知道？

他被太阳晒黑的手臂裸露着，肩膀是牛奶的白，除了在加沙被飞弹打伤留下的深孔。那疤痕已经变淡了，现在的颜色像是兑了水的酒。我轻柔地吻着这块地方，他睡得沉实，没有辗转。

如果我懂得了以后不能带领他，我的艺术就不会有多少价值。一朵淡云飘过月亮。我想起在他帐篷里的第一天晚上，以及自由出入的赫菲斯提昂——他对我就像对那只狗一样友善。他是太有安全感，以至于根本没想到我，还是不屑于介意？“你猜不到我昨晚做了什么。”“我当然猜得到。你跟大流士的男宠睡过了。就知道你等不了多久。唔，他好不好嘛？”

他睡着的样子很好看，嘴唇抿着，呼吸沉静，身体清新甜美。房间里有雪松木和缱绻的气息，糅合着一股海上飘来的盐味。秋深了，夜风从北方吹来。我给他盖好毯子，他没有醒来，只在大床上挨近我，寻求温暖。

我潜进他的臂弯，一面想着，高个子的马其顿人，我们看看谁会赢。这些年来你一直让他当男孩，但是和我在一起，他会成为男人。