第十三章

消息很快传开了，亚历山大处之泰然。若有必要，他可以行事隐秘，但是决不躲躲藏藏。他并不掩饰他喜欢我的陪伴，却始终分寸得宜，让好事者无机可乘。我为他的举止骄傲，须知这种事他是初涉，不像我训练有年。现在由我来侍候他洗浴了，从前他总是遣退旁人。

我在宴会上侍立在他椅边的时候，有一两次看见赫菲斯提昂望着我。但是他除此之外也没有别的表示，像从前一样自由出入。我无法知道他在我离去后说了什么，扎德拉卡塔宫里的墙壁厚达四尺。

亚历山大从不对我提起他。我并没有拿这一点来哄骗自己。他不是被遗忘了，而是不可企及。

我想起国王年迈的战马。它不能让主人骑着驰骋沙场了，但是他会不惜摧毁一个行省来将它夺回。他待人也是如此，出于天性，从不拒绝爱。我觉得赫菲斯提昂从前的运气并不坏。如果你按倒在干草堆里的漂亮男孩十八岁时做了骑兵的将军，却依然是你的男孩，实在没什么可抱怨的。其后，如果他相继成为法老和大帝，巴比伦、苏萨和波斯波利斯的财富堆在他脚边，又被勇猛无敌的军队所爱戴，而他这时候发现他不再是男孩，并且想要一个属于自己的男孩，不也是意料中事？我寻思，不知他们上一次做爱是多久以前——是否是他最后一次骑了那匹黑马打仗的时候？可是……

然而一到夜里，我的烦恼就会消散。现在他知道自己想要什么了，但是我知道得更深切。跳舞的时候，人偶尔能够超越自我，跃进不会失手的境界；那也是一样。

有一次月光透过深窗，照得室内金器生辉，我不由得想起我在苏萨的房间，说出旧日恋梦的秘语：“我长得美不美？这是给你一个人的。说你爱我，因为我没有你活不下去。”不枉我相信了这话的魔力。

我猜想他从未与自己不喜爱的人同床。他像海枣树需要水一样终生需要爱：军队的爱、城市的爱、被征服的敌人的爱，从不停歇。世人评说正是这样使他轻信了不值得信赖的人。虽然如此，假如没有人爱他，他不会在无力作为的死后被尊奉为神明。他需要爱，从来不原谅对爱的背叛。他不能理解背叛，因为他一向不会利用全心给予他的爱，也决不轻视给予的人。他感谢地接受爱，并会记挂随之而来的责任。我应该知道。

他喜欢觉得他给了我大流士所不能给的，因此我没有告诉他大流士从来不想这种事。他永远喜欢胜过对手。

然而欲望消耗以后，他依旧会陷入灵魂的沉重里，使我害怕打破他的孤独。但是他的爱治好了我的旧伤，我希望给他回报。我会用指尖抚过他的眉毛，一直抚到脖子上，他会含着微笑，向我表示他并不是怨怼或不领情。有一夜我想起他很重视那本拿给我看过的书，便在他耳边轻声说：“陛下，你知道吗，居鲁士大帝喜欢过一个米底男孩。”

居鲁士的名字使他的面容轻松了一点，他睁开眼睛。“真的？他们怎么相遇的？”

“陛下，当时他刚对米底人打了场大胜仗，正在战场上察看死伤者。他看见这个男孩，伤重得快要死了，躺在他已经战死的父亲身边。他看见国王，就说：‘你可以随意处置我，但不要损毁我父亲的遗体。他是尽忠而死的。’”

“居鲁士说：‘我不做那种事，你父亲会得到哀荣的葬礼。’因为他爱上了那个还躺在血泊里的男孩。然后那男孩也抬头看着居鲁士，从前他只远远地见过穿着闪亮铠甲的他，现在他心里想，这就是我的国王。居鲁士把他从战场上带回去悉心照顾，用爱来荣耀他，从此他一直忠于居鲁士，米底人和波斯人之间就有了和平。”

他已经听得入神，不再忧愁。“我以前不知道这个，是哪一场仗？那男孩子叫什么？”

我告诉了他，我的杜撰乘着爱情飞翔。“当然了，陛下，我们的土地上到处有这样的老故事，我不敢说全都是真的。”其实这故事句句是我编的，如果我懂更多的希腊语，还会编得更妙。据我所知，居鲁士一生没有爱过男孩子。

我的法术成功了。我又接连讲了几个无论真实与否，但是确实流传在安善乡间的故事。后来他说，连居鲁士的男孩也不会比亚历山大的男孩更美。然后他不再忧愁，睡着了。

就在次日，他又找出那本书，开始朗读给我听，我和他独对整整一个钟点。他说自己童年在家乡已经读过此书，从中看到一个真君主的灵魂。

或许如此。但是如果这本书真的要写居鲁士的生平，传主一定会诧异。作者并不是某位查阅过档案、访问过居鲁士本族老人的波斯博士，却只是一个阿尔塔薛西斯为王时的希腊雇佣兵，曾经替反对国王的小居鲁士打仗。当他率部突出重围返回希腊以后，在那边大概说什么都有人相信了。

当然，亚历山大只挑出自己偏爱的章节来读。倘若不是他，我不知道怎样不让眼皮合上。我们俩都没有睡足。因为我久看不厌他的脸，他不会知道我什么时候不在听，而且快要读到他喜欢的段落时，我总能察觉。

“这里面写的并不都是历史，”他说，“我来波斯以后发现了。你们的男孩子不是在公共的兵营里受训练的吧？”

“不是的，陛下，是父亲训练我们做战士。”

“青年也一样？”

“嗯，陛下。青年跟他们父亲的同族人一起战斗。”

“我猜也是这样。他太偏好斯巴达人了。但是居鲁士喜欢把厨师做得最好的菜跟朋友们分享，这应该是真的吧？”

“噢，是真的，陛下。从那以后，得到国王桌上的食物就成了一种荣誉。”原来他是从这里学的！写书的色诺芬能知道这习俗，想必在波斯待的时间不太短。我感动得几乎落泪。

他给我读了个故事。居鲁士的大臣们从俘虏中为他选了一个最有风韵的贵妇（她正在哭她战死的丈夫），但是居鲁士知道他还活着，拒绝与这女子见面，而继续让她不失尊严地和自家人待在一起，同时传话给她丈夫。那男子前来请降表忠的时候，国王让他的妻子出来，将夫妇俩的手握在一起。亚历山大读着，我忽然明白了他为大流士和他的王后也是这样计划的，所以他才停食为她举哀。我知道他设想好的情景就跟书里写的一样；然后又想起那辆兽皮做顶的车舆，车上的枕垫滴着血。

他不再带着王室女眷行军了。我来之前，他已经将太后和公主们安置在苏萨。

书里某个地方写道，国王要证明自己比他统治的人更优秀，而且要有迷住他们的魅力。我对他说：“让我用波斯语说一遍吧。”我们相视而笑。

“你一定要学会希腊文字。”他说道，“不识字，对你来说损失太大了。我会给你找个温和的老师——不是卡利斯提尼，他太自命不凡了。”

这本书我们一起读了好几天，他会问我这个那个细节是否真实。他这样喜欢它，我不忍拆穿这个来自没有国王的雅典的希腊作家，只不过是想像出一位国王，冠名居鲁士罢了。对于书里讲错的波斯风俗，我每次都指出，好让他不会在我的同胞面前丢脸。但是当他朗声读出一句塑成他灵魂的箴言，我总是说那是居鲁士在安善亲口说过、世代相传的语录。没有什么比得上让你爱的人快乐。

“我小时候受了错误的教育。”他说，“我不想告诉你当初灌输给我的波斯人形象，那会是对你的侮辱。那老人家大概至今还在雅典他开办的学校里重复那些话。我十五岁第一次读到这本书，书里的居鲁士让我大开眼界。其实所有人都是神的孩子，但是神让出类拔萃的人更像神，不过，这样的人在任何民族里都有。”他握住我的手。

“有个地方要你告诉我，”他说，“这书说居鲁士联合了米底人，跟亚述人作战，是真的吗？希罗多德说米底人曾经败在他手下，你刚才也提到这个。”

“陛下，他的确这样做过，波斯人都会这样告诉你的。”

他看书念道：“他统治这些民族，虽然他的语言与各民族不同，民族之间也语言各异。但是他成功远播了对他的敬畏，没有人胆敢违抗他；而且他能激起一种要令他满意的殷切愿望，大家都渴求以他意志为万民的领导。”

“这是真的，”我说，“将来还会再次成真。”

“而且他没有让波斯人骑在米底人头上，他是两个民族共同的国王，对吗？”

“嗯，陛下。”我曾经听说，当年因为阿司杜阿该斯太残暴，引来米底的一些显贵联兵反抗。居鲁士无疑与他们达成和议，也信守诺言。我说道：“居鲁士确实让我们团结成了一个国家。”

“应该会这样的。他没有把某些民族归为低等，所以造就了更强大的帝国。他用人是依据每个人的才能，不是依据流言和传闻……我猜想他一定发现被征服者不难劝说，劝说胜利者，那才是难事。”

我非常震动。天哪，他连这一点都想效仿居鲁士。不，不是效仿，是超越。居鲁士身负义务，他却是自由的……而且我是听他这样说起的第一个波斯人。

我很久没有清楚地想起父亲了。现在他的脸仿佛就在眼前，祝福着我的子孙。也许他的话到底不是空言。

亚历山大说：“唔，告诉我你在想什么。”

我答道：“梦想的子嗣，会比生育的子嗣活得更久长。”

“你是个先知。我也经常这么想。”

我没有说：“不，我不过是个阉人，只能梦想。”我告诉他新年庆典的情形，以此来巩固友谊是居鲁士的首创；还告诉他居鲁士率领各族去攻占巴比伦的时候，米底人和波斯人怎样竞相展现英勇。我心急兴奋，有时希腊语会结巴起来，他总是说：“没关系，我明白你的意思。”

他整日神采奕奕；夜里，我仿佛不是大流士的男宠，而成了居鲁士的男孩。他含笑入眠，没有忧戚。我告诉自己，我为他做到的这件事是赫菲斯提昂做不到的。

人心是诡异的。大流士没有给过我爱，也没有索求我的爱，然而我觉得应该感激他给我的一匹马、一面镜、一只镯，所有的一切。现在爱情丰足的我却折磨起自己的灵魂来，因为有人比我到得更早。我想要他的全部。

他跟我共处的快乐多于跟从前任何一个人——他这样流露，只是没有明说。以他的慷慨，他不会觉得快乐不值一提，但是这话就是没有说过，而且我知道为什么：他不愿背叛。

“永远不能贪嗔。”奥若梅当很久以前对我说过，“一定要记住，否则你很快会被逐出街头。千万不能。”他向来温柔若缎，那一次却扯了我的头发，我哎哟一声。他说：“我是为了你好，为了让你记得。”

谁也不占有众神，但是众神会对一些人加以偏爱，我想起。

有时候，我几乎忍不住要用双手摇撼他，喊道：“最爱我！说你最爱我！说你在所有人里最爱我！”但是我记得。

我站在扎德拉卡塔城觐见殿的墙边，看着他与马其顿人朝会。他让这些人毫无礼节地进来，并且在他们中间走动。

“你是个乐师，”奥若梅当说过，“你只需了解你的乐器。”他想像的乐器比较简单，这台竖琴却有无数根弦，有些我永远无法弹奏。然而我们做到了和谐。

想到这里，有个使者捧着一捆马其顿来信走了进来。国王取过信件，像庶民一样在离他最近的躺椅坐下。他就是这么随便，我真想告诉他这样会损害他的威严。

他翻动信件的时候，赫菲斯提昂踱了过去，在他身边坐下。我失声惊叹——这比刚才那些举止更目无君主。然而亚历山大只将几卷书信交到他手里。

他们离我不太远。亚历山大拿起最厚的一封信，我听见他说：“母亲写来的。”话毕叹了一口气。

“先读这封吧，早点了事。”赫菲斯提昂说。

我虽然恨他，但也看得出为什么大流士悲痛的女眷会误认为他是国王。以我们波斯人的标准，他比亚历山大漂亮：高挑些，五官更标致。神情平静的时候，他严肃得近于悲哀。他的金头发颇有光泽，虽然比我的粗糙多了。

此时亚历山大已经拆开了奥林匹娅斯王后的来信，赫菲斯提昂轻松地挨着他的肩膀共读。

我怨怼地看着，发现这甚至震骇了马其顿人，他们的窃窃私语传进我的耳朵：“他以为他是谁？”“他是谁大家都知道，但他也用不着这么明目张胆吧？”

有些资历深的军官因为保留胡须和举止粗鄙而分外显眼，其中一个说道：“他可以看，我们大家怎么不能听？”声音很大。

亚历山大抬起头来。他并不叫卫兵逮捕那个人，甚至不加责备，只是脱下印戒，微笑着转向赫菲斯提昂，把御玺在他唇上按了一下，两人便又继续看信。

虽然我泪眼蒙眬，照样能像平常一样脚步轻缓，没有人注意我的离去。我跑到马厩里，骑马出了城，沿着海边沼泽地的边缘走。一群群云团般的黑鸟，惨叫着腾空，有如我浮现的思绪。回去的路上，我黑暗的主意逐渐成形，仿佛鸦群聚拢到刑架上。这个人活着，我就熬不下去。他一定得死。

我牵着马，穿行在沙滩的灌木丛之间，细想了一番。他们童年在一起立过誓约，只要这个人保持忠诚，亚历山大就会觉得自己有义务。他会继续向全世界承认他的位置，虽然他心里最爱的是我，而我的心正在被火焚烧。不行！只有一个办法可以对付赫菲斯提昂——我会杀死他。

就明天。我会先去乞丐光顾的市场买旧衣服，然后在这样的野外更衣，把自己的衣服埋在沙子底下。我会用围巾缠头，遮掩没有胡须的脸，然后到城墙下的小巷里找一个不会盘问我的药师。不必等太久，我就能有机会接触他的酒或食物。

到了马厩，我唤来马夫照料我满身汗沫的马，然后返回觐见殿，只为了要看到他在那里，好让自己觉得，你很快就会死的。

我静立在墙角，把计划从头想了一遍。我会买毒药，到这一步都无妨。毒药会装在瓶中，还是小包里？放哪儿——夹进衣服里？挂在脖子下？我得要把它藏匿多久呢？

当热血冷静下来，我逐渐想到一千个在下毒前败露的机会。我反复琢磨这些小事，突然像闪电般知道了最坏的后果。如果被人发现我藏着毒药，谁不会认为那是为了谋杀国王？将我献给他的人已经杀过一个国王了。

那样的话，纳巴赞内斯就会被人从家门拖出来，和我并排钉死在刑架上。世人会长久记得我，那个波斯的少年，大流士的娈童，愚弄了伟大的亚历山大。他也会这样记得我。与其如此，我宁可自己吞下毒药，尽管它会使我五内俱焚。

马其顿人的朝会散了，这时轮到波斯人。他们使我记起自己的身世。我都想了些什么啊？只因为一个忠诚的人对我有妨碍，我就想谋杀他。阿尔塞斯王的弟弟们也是忠诚的，也妨碍着某个人。我父亲也是这样。

我再次看见赫菲斯提昂在国王身边时，心里说，哼，我要的话可以杀了你，我不屑动手是你的幸运。我还太年轻，可以由此得到安慰；太年轻，也将自己的苦恼看得太重，无法顾及他的烦忧。

他拥有过的，别人再也不会拥有了。他的名分受人尊重，还希望要什么呢？也许，他希望他被动的爱人不要成为主动者，不要接受这个黑眼睛的波斯少年所给的、以前没有人认为他需要的东西。也许他们成年以来，彼此的欲望已经消退了（若是这样，我猜得出是从哪一个人开始的），然而他们还有爱意，像婚姻一样公开。赫菲斯提昂在扎德拉卡塔独卧的这些夜晚，一定不能安眠。我本应明白他看信时的放肆，是在请求亚历山大给他爱的证明。亚历山大明白，因此当着所有人的面这样做了。

那天夜里，悲伤和惭愧令我失去和谐感，变得紧张而愚笨，耍出一个在苏萨学会的小技巧——那种他怎样也想不到我懂得的把戏。我知道失败了，又没想到他的单纯，只害怕他会厌恶我。他高声说：“别告诉我你对大流士做过那个！”还大笑不止，几乎跌下床去。我气得掩面不看他。他问：“怎么了？”我说：“我让你不痛快了，我这就走。”他拉住我。“别跟我赌气。怎么了？”然后他的声音变了，他说：“你想大流士了？”

他妒忌了——他也会妒忌！我全身紧贴着他，狂乱地拥抱他，那种狂乱不像爱情，更像战争。他花了些时间让我镇静下来，然后我们才得以开始，即便那时我也还是绷紧如弦，快结束的时候，我感到近乎当年的痛楚。虽然我没有作声，他大概觉出了一些异样。我静静地躺着，不像往常那样会做点什么来遣散他的忧愁。是他开口道：“说出来，好吗？”

我回答：“只是因为我太爱你了。”

他把我搂近，轻柔地捻着我的头发，说道：“不要‘太’。太就是不够。”睡着以后，他没有像有时候那样挣脱我，而让我一整夜依偎在他身侧。

翌晨我起床时，他说：“你的舞跳得怎么样了？”我告诉他我每天都在练习。“那就好。我们今天要公布凯旋竞技会的节目单，其中一项比赛是舞蹈。”

我在房间里做了个转轮翻，又做了一个后空翻。

他笑了，然后严肃地说：“有件事你得知道：我不会给裁判们指示，那样肯定会引起不快的。在提尔开竞技会的时候，我做梦都想看见西塔罗斯夺冠，照我看别的悲剧演员都远远比不上他。他还做过我的使节，非常称职。但是他们选择了阿西诺多若斯，我也只好接受了。所以我只能说，为我争胜吧。”

“把命赔上也愿意。”我说着做了个倒立。

“快别胡说。”他做了一个希腊人祛除坏运气的手势。

稍后他给我一把金币来买演出的服装，并派给我扎德拉卡塔最好的长笛手。如果他猜出我的烦恼而无以解忧，他至少知道怎样让我忘记。

我厌倦了跳过的舞，为他编了一支新的。开头是高加索风格，动作很快，随后缓慢下来，有不少展示舞者的平衡和力量的折腰弯身，高难度的动作在最后一段，数量并不太多，因为我是舞者而不是杂技人。至于服装，我定做了一件希腊风格的短袍，全用猩红色的缎带编成，只在腰颈两处收束，侧面光裸着。脚踝上戴镯子和串满金箔的响铃。舞蹈之始，我会叩打响板。

我为了自己的生命练习着。第一日，我跳完舞，长笛手也退下以后，亚历山大走了进来。我正在抹汗，仍然喘着气，他双手按住我的肩膀。“今后你睡在这里，直到比赛结束。一时毋二事。”

他命人给我送来一张床。我知道他对，却依然伤心他可以没有我，那时我对他忍受力的了解还不如他最普通的士兵。我以为离开了他我会一夜无眠，其实白天的苦练使我一躺下就睡着了，一动不动地直到天明。

竞技会那天，我早早来到他的房间，有个侍从正在替他穿衣。他一见我就说：“噢，让巴勾鄂斯来吧。你可以走了。”有的侍从已经进步不小，国王待他们也温和起来，但此人还是手脚笨拙。他怏然而去，国王说：“半天系不住一件斗篷。”我把别针一一扣好，说道：“下回叫我来。”他牵手把我拉近，亲了亲我。“你跳舞的时候我们再见吧。”

上午是运动会，项目有跑步、跳远、掷铁饼、掷长矛、拳击、跳高、摔跤。这是我第一次观看希腊运动会，还略有兴味，后来再也提不起兴趣了。午间休息后便是舞蹈。

军队里的木匠为舞蹈和音乐会搭建了剧场，舞台和布景面向一个不太陡的斜坡，要人的席位有长凳，放王椅的地方有基座。布景上逼真地画着廊柱和帘幕，我们波斯没有这种艺术。来这样的地方我是初次，因此事先去看过，发现地板很结实。

斜坡上逐渐填满了人，将军们陆续在长凳上就坐。我按指点来到舞台边的草地上，加入其他舞者的行列，我们瞥眼看着彼此：有三个是希腊人，两个马其顿人，还有另一个波斯人。喇叭吹响，国王走了进来。别的舞者都愤恨地盯着我，他们知道我是谁。

但是我觉得到终场的时候，连他们也不会非议我的夺冠了。我知道我会跳得很好，因为我自己，更因为他的缘故。他确实从不干涉裁判的选择，但裁判们也是人。提尔的裁判们可能听说过他青睐西塔罗斯，然而那毕竟与国王的爱人不一样。我不会被别人险胜。

我在苏萨跳舞是为了巩固王宠，是因为怕被冷落，也因为自视才高。我现在跳舞是为了爱的光荣。

次序由抽签决定，我第四个上台。手持响板的第一段快舞不到一半，便开始有人叫好，我觉得新奇。从前我的观众最多只有大流士的几位宾客，他们会礼貌地赞赏，这种鼓噪却不一样，它使我乘风欲飞。临了翻筋斗的时候，我已经几乎听不见音乐。

裁判们很快作出选择，我要去领受桂冠了。

我向高处走去，喝彩的轰响一路相随，我在宝座前屈膝。有人递给他闪光的桂冠，我抬起头，看见他含着微笑。

他把桂冠戴在我头上，碰到我发肤的感觉如同爱抚。假使快乐可以像饮食一样充满身体，我一定会因过量而碎裂。赫菲斯提昂从来没有为他赢过比赛，我想。

下一场是基萨拉琴手的竞技。哪怕智慧之主派了天使下界弹奏，我也决不会听出分别来。

我只记得这种如入天堂的感觉，还有晚宴上侍立在他身边。宴会在王宫里火炬熊熊的大厅举行，以马其顿人而言可谓成功；他邀请了人数空前的波斯贵族，所以没有用希腊式的躺椅。席间，我一直忙于接受礼物和赞美，大家对我的舞蹈都有话要说。我想，他给我的民族以尊荣，是因为他们的才能，但同时也多少是因为我。我陶醉地期待接下来的一夜。

我比他早回寝宫。平展着的不是浴袍和毛巾，而是干净的外衣。要不是我做了半天梦，我本应预计到是这样。幸好及时看见，不至于闹笑话。

那贴身侍从看见我过来就退下了。国王上楼进屋，拥抱了我，说道：“今天扎德拉卡塔全城都妒忌我，但不因为我是国王。”我替他脱了斗篷，侍候他更衣。“不必等我了，宝贝。都是些老朋友，我们会喝到天亮的。去睡吧，注意保暖，不然明天你的关节就会僵硬了。”

马其顿之夜。我一面收起他的紫斗篷，一面想着。唉，他对我是有言在先了。没关系，无论他醉成怎样，会是我侍候他上床，而不是那个笨拙的侍从。我至少能为他做到这一点。

我从橱柜里拿出一张备用的毛毯，在角落里裹毯蜷卧。硬地板没有让我清醒很久。

我听见他说话。已经有鸟鸣，但曙光依然未露。

“我的步子还稳稳的。菲洛塔斯要四个人来抬哪。”

“而且他们走不了多远。”赫菲斯提昂说，“怎么样，你还能上床吗？”

“行啊，不过你进来吧。”稍一停顿，“哎，进来呀。这儿没人。”

我身子硬邦邦的。他说得对，我应该注意保暖。我把毯子拉高了些，以免我的脸落在光亮里。

赫菲斯提昂让亚历山大搭着他的双肩，不是真的背着他。他扶他坐下，解去凉鞋和腰带，从头上脱掉袍子，小心地让他上了床。他搬来小桌，把水壶和杯子放上去，又四顾找来夜壶，搁在伸手可及的地方。他用水壶里的水绞了把毛巾，擦了擦亚历山大的额头。虽然他脚步摇晃，都做得相当利索。亚历山大叹了口气，说道：“真舒服。”

“你最好多睡睡，酒醒再起来。瞧，水在这里，夜壶在那边。”

“我会睡到酒醒的。啊，这样真好。你总是考虑周到。”

“还不应该吗，到了现在。”他俯身亲了亚历山大的额头，“好好睡一觉，亲爱的。”轻手关门离去。

亚历山大转身侧卧。我等了很久，确定他睡着了，才鬼鬼祟祟地把毯子放回原处。我偷偷回到自己冰冷的床铺时，天已拂晓，海鸥发出尖利的啼鸣。