第十七章

那年和下一年的大部分时候，我们留在巴克特利亚和索格地亚纳境内。这场战争漫长又难打。跟粟特人交涉，你永远不会知道他们的心思。多数部落与毗邻的山堡上的部落有血仇，起因是水源的争夺，或是女人捡柴时被掳走。他们会向亚历山大表忠，直到他征服他们的敌人为止。然后，如果他受降，而且没有将俘虏斩尽杀绝，他们就会反叛。他们最好的将军斯皮塔梅内斯被粟特敌人所杀，他们向亚历山大进呈首级，如愿得到赏金，事后却像以往一样不可信任。无论多么紧迫，我们的人也从来不会把垂死的同袍撇在战场上，让他落到粟特人手里。他会感激同伴的一刀了断。

为了这些小战事，亚历山大会好几个星期离开大部队。我牵挂他，一刻不得心安，但是也有一种慰藉：他打仗时永远是清醒的。他有清澈的山泉，血里的浓酒很快因流汗和饮水而涤净。他差不多像从前一样，有时晚上小饮着长谈，过后大睡一场，适可而止。马拉坎达的惨剧给他留下终生的教训：他再没有因酒失态，更没有动粗，连诽谤他的人也并不否认。

我见过了他的绝望与羞耻。换了胸怀不广的人，大概会对我忌恨。但是他只记得我给他的关怀。

有一次他得重渡奥克苏斯河。此番天气好，准备也充分，渡河很顺利，若非有奇迹，我大概已经忘了。他们搭好御帐，我正督人摆放里面的陈设，忽然听见侍从们叫喊。御帐近旁的河岸边，有一股暗沉沉的泉流在涌动。他们撇去浮沫，想着也许可以饮马，发现居然是油！

有人请了亚历山大来看奇迹。我们都把那种油涂在手臂上，它平滑地扩散开去。他召来占卜师阿瑞斯坦德解说此兆。献牲后，他禀告有鉴于摔跤手在运动会前涂油，这是劳作的朕兆，但是丰裕的泉流预示着胜利与财富。

晚上我们取了一点来给国王的油灯作燃料，烧得不错，但是会冒出一种臭烘烘的烟，只得把灯移到室外。他想尝尝味道，但是我说也许跟奥克苏斯河的水一样有害，他才改了主意。利昂纳托斯提议向泉眼投一把火看看怎样，不过亚历山大觉得这是神的馈赠，那样做是不恭敬的。

他付出了油泉所预言的劳作。他永远在山里打仗，经常只带着小队人马，因为需要兵分多路。他决心平定索格地亚纳。他学会了以非凡的技巧和狡诈攻取山堡。传回来的故事很多，有些是关于他抵寒受暑的耐力（索格地亚纳既可极冷也可极热）；有一个故事讲的是一次可怕的风暴，雷鸣电闪，继而冰雹降落，寒冷刺骨，士卒纷纷冻僵在小径上，因绝望和恐惧而奄奄一息，后来，在那迷宫般的黑森林里寻找掉队者的亚历山大前来摇醒他们，让他们生火。他终于坐下给自己取暖的时候，一个兵蹒行而来，步履僵死，已经不知身在何所。亚历山大亲手解开那冰冻的铠甲，系带割得他指头流血。他让那士兵坐在篝火旁的王椅上。

（托勒密王当时在场，他正把这些事一一写进他的书里，传诸后世。有时他会召我过去，问些别的事，我会把我认为陛下希望被记得的一切告诉他。念在我护送陛下的金柩一路来到埃及，托勒密王好心将我安插在他的内廷里。他长我二十岁，耳朵已经有点失聪，说话嗓门大而不自知。我偶尔会听见他自以为悄声地对外国宾客说：“看那边，是不是有国色天姿的余韵？他就是巴勾鄂斯，从前是亚历山大的男宠。”）

我在军营里师从菲洛思察托斯读希罗多德。他恳请我原谅他选了这一本，他手上的书不多，但是我告诉他我早已知道薛西斯王兵败希腊的故事，我祖父的祖父是跟随他出征的。

菲洛思察托斯和我喜欢上彼此。虽然仅止于师生间的互相欣赏，但是我见过卡利斯提尼流露不屑。国王在外征战而近事皆已记入史册时，卡利斯提尼没有多少事情可做，直到国王率领侍从们归来——教导侍从是卡利斯提尼的工作。侍从都是贵族出身，将来也许要指挥军队，亚历山大不希望他们缺乏知识。他没有褫夺这个哲学家的教职，即使在两人疏远以后。我私下认为他太宽宏了，但是他想必是考虑到亚里士多德的感想。

那一天卡利斯提尼正在整理自己的藏书，我们从他翻起的帐门外，看得见一排排书卷。菲洛思察托斯走进去，再次开口问他借书，好让我能读希腊诗。他只把熟记于心的诗句教给了我。我听见他得到一声干脆的拒绝，然后告诉卡利斯提尼，如果他哪个学生有我一半的聪颖，算他福气。卡利斯提尼说，他的学生擅长高尚的哲学艺术，而不是只会读书。菲洛思察托斯说道：“他们读得懂书吗？”扬长而出。两人一个月互不理睬。

亚历山大回营以后，我请他给菲洛思察托斯送一份礼物。他喜欢别人问他要东西。我对他讲了卡利斯提尼的事，觉得这会让他更想送这份礼。“不过你自己想要什么呢？”他说，“你不觉得我爱你不止于此吗？”

“我在苏萨收过许多没有爱的礼物，”我说，“你给了我我需要的一切。况且我最好的衣服还是簇新的——至少八九成新。”

他笑起来，说道：“再买一件。我喜欢看见你穿新衣服，就像雉鸡在春天披上新羽毛一样。”又认真续道，“我的爱你会一直有，这是我神圣的承诺。”

他很快又出征了。我做了件深红色的新衣服，上面刺绣着金箔的花朵，纽扣是宝石镶成的玫瑰。我把衣裳收起，等他回来再穿着。

我快要满二十岁了。在自己帐篷里独处的时候，我经常揽镜自照。对于我这样的人，这是危险的年龄。

我的样子虽已改变，似乎仍然是美丽的。我像从前一样苗条，脸没有变粗糙，反而更细致了。爱是最好的驻颜药。

我不再是男孩，但是没有关系——他第一次看见我的时候，我也已经不是男孩了。他不是恋慕男童的人，是身边的英俊青年使他眼目愉悦。其中一个叫菲利珀斯，是侍从，不久前为他而死。我看得出亚历山大喜欢他，在外征战时也许有过一两夜——如今我可以平静地回想这些了。反正这青年满腔激情，亟盼表白自己的忠诚。他们冒着暑热，长驱追赶粟特人，他的战马像别的许多战马一样倒下，于是他在国王的奔马旁跑步，全身武装，而且拒绝骑上另一匹马，以示体魄刚强。他们终于发现了敌人，双方交兵，他在前锋与国王并肩战斗。仗打完以后，他体内的生命力像油尽灯枯一样，猝然消灭。他只坚持到死在亚历山大的怀中。这一点连我也觉得无可妒忌。

嗯，我对镜自忖，他会永远爱我的。接受了的爱，他从来不忘回报。但是到欲望开始衰减时，哀日将至。神圣的厄洛斯（此时我已经熟悉这位爱神）！让这一天来晚些吧。

乡间平定后，他着手营建新城。有几座是赫菲斯提昂奠基的，他学到了亚历山大选址的眼光。虽然他对马其顿人言语粗俗，接待外邦人的时候却礼貌周到，举止得宜。我乐于承认他的好处，只要他人在外面就行。

何必以妒忌过去来折磨自己？我最初猜想，他在我之前有过不足十年；其实他有过十五年。我婴儿学步的时候，他们就已经在一起了。没有人能知未来；过去已定，直通现在与永恒。

我们过冬的地方叫纳厄提卡，多山而背风，有一挂瀑布、一个岩洞。亚历山大又选了城堡的塔楼来住，通过地板上的一扇活门进出寝室。我担心死了，怕他哪天晚餐后在梯子上一脚踩空，尽管他无论多醉也从未跌倒。那房间有个大壁炉，对着屋顶的一个裂口，雪从中降落，令火焰嘶嘶作响。他会跟赫菲斯提昂坐在炉边交谈，裴瑞踏斯摊开身体，像一幅大地毯。但是夜晚是我的。有时他会说：“你不能出去，外面太冷。”然后抱我上床暖着。他向来喜欢付出。

楼下的房间由火篮供暖，冷风来回吹着，他会在那里待上大半日，办理政务。房间一边摆着王椅，是接见的场所；另一边帘后有书桌，堆满书写板、案卷，以及从半个世界寄来的信札。他征服的疆土越广大，工作就越多。

关隘重开以前，赋闲的士卒需要照看并且保持体格。他办了运动会，人人都必须为第一个晴日作好比赛的准备。甚至演过一出戏，舞台正规，演员是希腊来的，很胜任。他们会穿河越海、抵暑受寒地回到家乡，说自己曾经在亚历山大面前献艺。菲洛思察托斯坐在我身旁，悄声讲解精彩之处。卡利斯提尼坐在一些他偏爱的侍从中间，对我们面露不屑，又说了点什么，使赫莫剌尔斯冷笑了。

春季终于开始。巨大的雪峰从山上轰然滑落，小溪变成褐色的洪水，使激流冲垮的东西一路翻涌。最好的隘口已经能通行了，粟特强盗从匪巢出动，准备伏击过路的第一批马帮，却遇上了军队。

有亚历山大的军队在戍守，此间似乎一度太平，然后传来消息说，去年归顺的一位势力强大的酋长鼓动族人造反，预备举兵。这本来不算新鲜事，只是他据有巨石山。

此山是一块陡峭的巨石，上部岩洞无数，有险绝亚洲之誉。它容得下一小支军队，能储存几年的粮秣，历代酋长皆盘踞其上。他们凿有人工湖承接雨雪，以备夏季之需。探子报告那里积雪仍厚重，但是酋长已经把武士、财宝和女眷送上了山，他本人在乡间煽动叛乱。

亚历山大派人向酋长提议遣使来谈判。世人已经知道亚历山大遣返的使节决不会身首异处，因此有两个趾高气扬的族人来了。亚历山大建议用无条件赦免换取无条件投降的时候，使节大笑，说他如果想进攻也无妨；贵军插翼之日，才是取得巨石山之时。

他平静地命人带使节去用膳，随后两人安然归去。倘若是粟特的酋长听见那种话，一定会把使节折磨够了然后斩首。亚历山大只决心攻克巨石山，哪怕费时一年。

整个军营移到了山下。许多里以外便能望见巨石山，走近了更有非鹰隼不可登临之感。四面峭壁，山体插进嶙峋的岩丛中，没有缓坡。当地人走过的羊道上有积雪，因此是惟一可辨的路径，然而此路的每一尺地都能从上方岩洞的洞口予以攻击。

军队在刚出弓箭射程的地方扎了营。后面是成群的随军者：小贩、马夫和奴隶，商贾、文书和马贩，歌手、画工和雕刻师，木匠和鞣皮工，舞者和铁匠，珠宝商、娼妓和老鸨，一众人等，在大山周围铺开。

有些作者写到这壮举的时候，仿佛国王是个挺身冒险的小伙子。冒险精神诚然是他性格的一部分，假使健在，他会一直保持到暮年。然而巨石山俯瞰辽阔的乡土，他不能留下这样一个尚未征服的后患。况且粟特人除了尚武别无尊崇，若置之不理，他们就会藐视他的军力；一旦他挥兵前进，就会将他的城市夷平。

酋长奥克西阿提斯太平时并不住这个山巢，他家的屋子和本族的村落都在山脚的小路边。亚历山大不许士兵焚烧村庄，免得敌人以为他要斩尽杀绝。在岩洞口，微缩的人物小如指环上的镌刻，伫立俯视。下方峭壁在夏季连野兔能容身的地方都不见，此时被冬雪勾出窄小的岩脊与划过悬崖的裂缝。满月当空，虽然是晚上，仍能望见雪光粼粼。亚历山大骑马绕山而行，观察着。

翌日上午，他招募攀崖好手。报名者众多，大都生长于山野，攻城时曾经为他抢登城头。他从中挑了三百个。对第一名登峰者，他会奖赏十二塔仑，足以终身富贵；第二名赏以十一塔仑，前十二名的嘉奖依此递推。按计划，他们当晚会从最陡的一面上山，那里可以避开岩洞的视线。每人带一只口袋，装满那种支帐篷用的铁钉，还带一把大头锤、一根强韧轻盈的绳，以便在敲入下一枚铁钉前，把自己钩定在铁钉上。

这一夜寒冷清朗，我什么都准备好了，然而他不愿就寝。这是第一次没有他亲自率领的冒险。不会有领袖，人人都自己开路登顶。他没有那技能。但是他难以忍受不和他们一起拼命。微明中他们攀到高处不复再见，他才走进寝室，但还是踱个不停。“我看见三个人掉了下去，”他说，“葬身雪谷，没办法收尸安葬了。”他和衣躺下，命人破晓时把他叫醒。

他不待叫唤就醒了，天色仍暗，不太看得见东西。有的军官已经在等他。山顶半藏在幽深的天空里，那轮廓逐渐分明的时候，亚历山大饥渴地抬头凝望。他眼力很好，但是利昂纳托斯像鹰隼一样对远物目光犀利——虽然他看书时必须把文字递到一臂之外——他高指远方，喊道：“他们在那儿！在发出信号！”

日光渐强，照见他们聚集在山顶的平地上，像鸬鹚一样稠密。他们展开了捆在身上的长幅亚麻布，许多布条在微风中飘扬。

亚历山大上前，举起盾牌，把反光射向他们。山谷里喇叭鸣响，传令官洪声喊话，叫抵抗者仰视自己的上方。亚历山大的军队插翼飞来了。

领兵的酋长之子立即派人来求和。他看不见山顶有多少人，也无从知道他们带了什么武器——其实什么武器也没有，铁钉和钉锤已是沉重的负担。三十人死了，十个里损失一个，鹰腹就是他们的坟墓。不过亚历山大按希腊风俗搭了一个空的火葬堆，举行哀荣的集体葬礼。

山上的人费时两日，带着货物和家什统统下来了。我不知道裙摆阔大的粟特妇女如何通过那些令人眩晕的小径，但是既然部族间连年争战，她们大概经常这样做。

酋长之子从未知道国王的飞鹰没有爪子。他前来表忠，承诺给乃父带信。为了盟约的郑重起见，他打算设宴招待国王，请求他赏光出席。

亚历山大答应了，日期定在两天后。我只担心他们预谋在筵席上刺死他。粟特人做得出更毒辣的事。

赴宴前，我替他戴上锥形王冠，穿上他最华丽的长袍。他兴致很好。虽然他哀念攀崖的死者，但是以别的方式进攻这个天险可能会夺走千百条生命。敌人滴血未流，庆幸之余，愿意许下任何承诺。

“小心点，艾尔斯坎达。”我为他篦头时说道，“他可能会像那个西徐亚国王一样，把女儿许配给你。”

他笑起来。他的朋友们已经开过联姻的玩笑，想像新娘穿了好几个冬季的紧身衣被剪开，头发上腐臭的马奶脂被刮掉，身上的寄生虫被捉尽，如此清洁一番，好让她惹人怜爱地躺上婚床。

“如果那年轻人有女儿，也肯定不足五岁。你一定要到宴会上来，应该值得一看。穿上你那套新衣服吧。”

酋长之子希斯坦内斯绝对是煞费苦心。一条火把照亮的道路从营地延伸到宴会厅，里面传来音乐，以粟特的标准可谓悦耳。（我有一次听见亚历山大将波斯人唱歌比做猫儿叫春，他不知道我在听。）主人在门槛外迎候，拥抱了国王。宴会厅很宽敞，看来奥克西阿提斯不但势大，而且财雄。猩红挂毯绣着张牙舞爪的狮与豹，在火光中闪闪如焚，给室内平添暖意。首席上摆满金银器皿，我离开苏萨后不曾闻见的松脂，在透雕的香炉里燃着。倘若有马其顿人动了洗劫之念，也只能按捺自己。

这里是印度马帮经过的地方，因此食物味美而辛辣。亚历山大和主人身旁站着一个通译，别的马其顿宾客也勉力应酬，礼貌起见，让自己的空碟子两次堆高。亚历山大向来食量小，还是尽责地照做了。我想，他只愿他们端进来的是酒。

奉上甜点心以后，酒也上了桌。希斯坦内斯和亚历山大共饮结盟，彼此恭维。随后通译上前，用希腊语向大家致辞。为了欢迎国王，酋长的女眷会出来献舞。这在索格地亚纳可是非同一般，他们的本性，是与看了他们女眷的人拔刀拼命。

我坐在桌子下首，靠近御前的侍从。伊思门尼欧斯已经移席坐到我身边。近来他对我愈发亲切了，但即使他真对我有非分之想，出于对亚历山大的忠诚，他还是把感情埋在了心里。他不但待我友善，而且尽力让我和其他侍从相处和睦。我欠他许多。

此时，坐在我另一侧的粟特青年用蹩脚的波斯语对我说话，难以听懂。他双手当空划出女体的曲线，含笑流盼。我向伊思门尼欧斯道：“好像是美人要出现了。”

“她们会在上首表演给国王和将军们看，”他说，“只有她们的项背会对着我们。咱俩就互相解解闷吧。”

乐师们奏起一个庄重的曲调，那些女子走进来，且不跳舞，只是跟拍踏步。她们沉重的衣服上织满刺绣，盘在额间的金链挂着金吊坠，手臂与脚踝都戴着粗大的镯子，舞蹈时金石铿锵，又使镯子上的小铃铛叮叮有声。我们还没看清楚，她们已经走到国王那里，手臂交叠胸前，弯身朝拜。

希斯坦内斯指点了一下，想必是介绍酋长的近亲，因为有些女子又鞠了一躬。亚历山大对每个人略一颔首，轻轻看一眼。其间有一次，我觉得他的目光有所停留。伊思门尼欧斯说：“嗯，有一个想必是美人，国王看了她两眼。”

音乐加快，她们真正跳起舞来。

在波斯只有训练过的女子才跳舞，而且是为了挑逗男人。这舞蹈却很端庄合宜，舞者旋动沉重的裙裾、振响脚镯之际，显露的不外是趾甲涂红的双足。她们优雅地俯身，并不媚惑；挥臂的动作轻如麦浪。但是如果称之为含羞的舞则未免天真。这些女子不但不会含羞，还满怀骄傲。

伊思门尼欧斯道：“十分得体，我们自己姐妹都能做的。待会也许有真正的舞蹈吧。这本来倒是你可以一显身手的时候。”

我无心听他说话。这些女子时而缓缓地转圈，时而排成蜿蜒的行列，亚历山大的眼睛也随之移动，却始终盯着其中一人。

他喜欢一切超群的东西。我曾经多次听他称赞美女。但是我仍然肚皮攒紧，双手冰凉起来。

他对通译说了句什么，使那人指点着询问，然后亚历山大点了点头。他是在了解那女子是谁。希斯坦内斯答复的态度又庄重了几分。她一定地位很高，大概是他妹妹。

音乐更响了。整个行列的女子转身，向下首舞来，让我们其余的宾客分享荣幸。

我立即认出了她。没错，是妹妹，我能看出相似之处，哥哥也英俊。她年约十六，在索格地亚纳算是完全成年了。纯象牙白的面色，不着脂粉而微露绯红；蓝黑细软的头发，几缕鬓丝掠过腮边；金吊坠底下衬出一个光洁的额，完美的眉弯，眼睛又大又亮。她的美貌属于远近闻名的那种，她显然自知，神情当仁不让。她惟一的缺点是手指不够修长，指头也太尖。我在大流士的后宫学会了挑剔美女。

亚历山大的眼睛还跟着她，等她向他那边再次转身。她从我旁边经过。虽然我穿着他曾经那样喜欢的新衣服，他却看不见我。

那粟特青年扯了扯我的衣袖，说道：“罗克萨妮。”

她们向首席舞了回去，对各人深深地鞠躬。通译又躬身靠近主客。众女子转身要走的时候，希斯坦内斯向妹妹招手。她走上前来，亚历山大起身，握住她的手。他说了点什么，她作了答复。我恰好看见她的侧面，线条完美。亚历山大目送她离去，直到看不见她才落座。

伊思门尼欧斯道：“这儿毕竟是索格地亚纳，波斯女孩子做不出那样的事来，对吧？”

我回答：“嗯。”

“不管怎样，是亚历山大要求跟她说话的。我是这么觉得，你说呢？”

“嗯，我看也是。”

“而且清醒得像个裁判。我想他不过是给主人面子。不错，她是很美。其实她长得有点像你，当然她肤色比较黑。”

“你过奖了。”他向来好心周到。他含笑坐着，明净的蓝眼睛俯视酒杯，草黄的头发因为热，有点潮湿。我回味他的话，心如刀绞。

首席上，希斯坦内斯和国王忙着借通译交谈。亚历山大几乎没有沾酒。大厅里闷热起来，我松脱密镶红宝石的纽扣，解开衣领。上一次替我解衣领的人是他。

当初他是赫菲斯提昂的男孩，认识我以后，才有了长成男人的渴望。我曾经以此自豪，结果到头来把他让给了一个女人。坐在炎炎火光里，我尝到死的滋味，却继续像十二岁时学会的那样，对身边的人欢欣友好。