第十八章
我在御帐里等他回来，听见我的守护精灵们说话。
我回答他们：看来他选中了一个妾。大流士有三百多个妾呢，我有什么可埋怨的？别的国王，在他尚未遇见我的年纪便已经娶妻了；从一开始我就得与不知多少人共有他，等待召幸之夜。
是噢，他们答道，不过那时候你有一个主人；后来你有了一个爱人。做好准备哟，巴勾鄂斯，还有你好受的。且看他上床时如何，也许他会要她侍夜。
也许吧，我对精灵们说，但是他是我天生要追随的人。他从不拒绝爱，我也无法把爱收回，即使爱像火河一样烧灼我的灵魂。就是这样了。快走开吧，到别处取笑去。
宴会结束已久，难道他还在跟她的亲眷谈条件？最后我终于听见他的声音，却是跟大多数主将在交谈，这是我万万想不到的。虽然夜深，他们都走进了御帐，在外间说话。幸好我偷听了，有时间来平复那些话的震撼。起先我无法相信。
赫菲斯提昂留到最后。他们俩轻声细语，我无法听见。然后他也走了，亚历山大进了寝室。
“你不用等我呀。本来我传话给你就好了。”
我说没关系，又说他的洗浴水马上就到。他踱起步来。这并不奇怪，我知道他藏不住此事，很快就会透露的。
“巴勾鄂斯。”
“嗯，亚历山大。”
“你看见奥克西阿提斯的女儿罗克萨妮了吗？献舞以后，她觐见了。”
“看见了，亚历山大。我们都在谈论她的美貌。”
“我决定娶她。”
嗯，幸好我有准备。再来一次诧异的静默，他会发脾气的，我很清楚。
“愿你幸福美满，陛下。她的确是一颗明珠。”粟特人！区区一个酋长的女儿！希望他尚未提亲或者明早悔悟过来都是徒然。我看得出太晚了。
他很满意我的话——那是我苦心预备的。“他们全都不赞成。”他说，“赫菲斯提昂会支持我，但是他其实也不赞成。”
“陛下，他们根本觉得没有人配得上你。”
他笑起来。“哪会这样！照他们看来呀，随便送一个我见都没见过的马其顿姑娘来，就可以了……罗克萨妮。在波斯话里是什么意思？”
我回答：“小星。”他听了高兴。
洗浴水送来了，我有机会替他宽衣。奴隶们退出后，他说：“我很早就知道我应该在亚洲结婚。这是必要的，为了各民族的和睦相处。只能从我开始，非得用这个办法不可。他们都要接受这一点。”
我说：“嗯，亚历山大。”心想，能不接受吗？
“但是自从我有了这想法，我一直没遇见让我满意的女子，今晚她是第一个。你见过能和她媲美的人吗？”
“没有，陛下，连大流士的后妃里也没有。”我想这是真话，除了她不完美的手形。“当然，我没有见过王后，也不能去见。”我这样说是为了确保他不会带我见她。
“我只见过她一次，第二次已经是她的葬礼了。她是很美，像坟上的一朵百合花。她几个女儿当时还很小，现在长大了，不过……她们始终是大流士的孩子。我不会让懦夫的后代给我生育子嗣。这姑娘就有胆量。”
“一定的，亚历山大，从她眼睛里看得出来。”这完全属实，至于是哪一种胆量则另当别论。
他兴奋难眠，穿着浴袍踱步，滔滔不绝说起婚礼的设想，怎样派人给她父亲奥克西阿提斯带话，等等。我听着其实觉得安慰。如果他有意从此冷落我，就不会跟我讲这些。喜新厌旧有悖他的天性，我看得出他从未萌生那样的想法。
当然，他知道自己现在想要的是这女子。但是他不知道我痛苦，并非由于粗心。他的柔情比激情深沉，向来如此。他对菲洛塔斯有过柔情，因此其背叛才像情人变心一样把他斫伤。他对我有柔情，也依然信守情分。我忽然想知道，赫菲斯提昂是否与我感想一样。
我终于让他上了床，已经将近拂晓。“愿我们两族的神明都保佑你。你是惟一懂得的人。”他把我的头搂近，亲吻了我。我噙着满眼泪水，在他发觉前离去。
过了几日，奥克西阿提斯前来言和。亚历山大自然没有把巨石山还给他，而是打算在山上驻军。但是如果这酋长的孙儿将来要做大帝，他显然捡了便宜。我猜想他听亚历山大提亲时大概无法相信。任何胜利者都会把敌人的女眷作为战利品掳去。
婚宴的张罗使上一次酒宴相形之下看似家常的便餐。亲眷们应邀到来，忙着装饰新房。我只想知道，继续上路后亚历山大会怎样安置她。粟特女人跟我们的女人不同。倘若她要在御帐跟他同住，事事替他打点，仅在男人进来时避入内室，嫌我多余而只把我当仆役差遣，怎么办？我想，如果他让这一切发生，我还是死了痛快。
然后出现了一个漂亮的新帐篷、一辆华丽的马车，顶盖和帷幕都是刺绣过的皮革。我的心复活了。
他唤了我过去，一只手按着我的肩膀。“你能不能帮我一个忙？”“这还用问？”“跟我来罗克萨妮的帐篷，帮我看看还缺什么。我对这些事不熟悉，已经咨询过的人又都没有在宫廷生活过。”
我报以微笑，他便领我进去。我想告诉他，那粟特姑娘不会想到世间竟有此等奢华，那些梳妆器物，她大概有一半都不晓得怎么用。但是我肃然巡视了一圈，提出最好能弄来橙花的香水，又说此外不缺什么。婚床十分华丽，但是按本地风俗做得很笨重。我心头浮起雪松木的气息，与扎德拉卡塔城带盐味的轻风。
婚期渐近，但是显然只有粟特人是快乐的，其他人都毫无喜气。地位高的马其顿人极其不悦。倘若他拿这姑娘来换她哥哥一条活路，并且把她拖回御帐，那本来是小事一桩。一两声哭闹，事后会变成下流笑谑的谈资。婚姻却侵犯了他们胜利者的地位。倘若他先册立马其顿女子为王后，再娶这姑娘为妃子（大家说他父王有许多这样的妃子），他们就不会有怨言。其实，很多人在家乡都有女儿，也认为自己的女儿更值得眷顾。只因亚历山大没有给她王后的封号，他们才默不作声。我庆幸他没做得那么出格。
至于士卒，任何士兵都喜欢自己敬仰的领袖异于常人，喜欢他是个传奇。他们早已习惯那善舞的波斯少年，而如果他一直床笫无人，那才是怪事。但是这一次毕竟不同。他们为了平定索格地亚纳而打仗，因为他说那是必要的，现在却有传闻说他想进军印度。他们开始猜想，也许他根本不打算回家。他已经展翅，全世界都是他的家。但是他们怀念家乡的村庄、童年放羊的山岗，还有马其顿老婆生的马其顿孩子。
无论我们心里想什么，婚礼如期到来，像死期一般确定。我给他更衣准备赴宴的时候，他含着微笑，仿佛不大相信自己真要结婚了。他的一群朋友走进来，用平常的方式向他问好。看见他没有戴锥形王冠，他们很高兴（这表示是娶妻，不是封后），谈笑随即活跃起来。没有人留意我，只有赫菲斯提昂向我这边瞥了一眼——他以为我看不见——是好奇、胜利感还是怜悯，我没有时间细想。
婚宴开始了。烤肉盛在涂金敷彩、熠熠生辉的器皿里，热气腾腾；蛮人风格的嫁妆堆积如山。新郎新娘就坐。这一夜天朗无风，火柱直立燃烧着。音乐震耳欲聋，人人都扯着嗓子叫喊。新娘目光炯炯地四顾，仿佛没有人教过她应该低垂眼睛。亚历山大借通译跟她说话，她才转眼看他。
他们送来婚礼的长面包，让他用佩剑剖开。他从她的一半切下一块给她吃，并且尝了自己的一半。他们已经是夫妻，我们都起立欢呼。我的喉咙堵住了，发不出声音，火焰也使我呼吸艰难，眼睛烧灼。但是我原地不动，耻于被人看见我离去。再待下去，他们要开始闹房了。
推搡的人群里，一只手抓住我的胳膊。不必转身，我已经知道那是伊思门尼欧斯。
“她很美。”我说，“你羡慕新郎吗？”
“不羡慕，”他对我附耳说，“但是我从前羡慕过。”
我稍微挨近了些，仿佛不由自主，好比在风沙中眨眼一样。他领着我挤出人群。我们在外面的衣堆里，翻出大衣和斗篷，走到索格地亚纳凄冷的星空下。
外面几乎和里面一样光亮。到处是巨大的灯台，烈火熊熊，族人们狼吞虎咽地吃着架子上炙烧的烤全牲，或是唱歌，或是喧腾、吹嘘、斗狗，围圈起舞。但是他们都在有吃有喝的地方，我俩很快摆脱了热闹。
围山以来一直没有下雪，土地干燥。我们在大石间找到一个圆形的隐蔽处，他铺开自己的斗篷。野草已经踏平，大概因为全村的人都观礼去了。我没有这样告诉伊思门尼欧斯，他以为这是为我们天创的乐园。
他惊讶我那么快猜到他的愿望。我不知道为什么，只觉得自然而然。在苏萨的任何一天下午得到这样一个好主顾，我都应该暗自庆幸。他渴望让我快乐，而我饥不择食地渴望着快乐。如果奥若梅当在，他会提醒我小心，但是我已经淡忘了早年的日子。“它来自愤怒，和灵魂的抗拒。”伊思门尼欧斯以为我喘息是因为陶醉，十分高兴。从前别的侍从骚扰我的时候惟独他友善。我很年轻就学会了怎样酬谢不亏待我的人。
我不知道我们待了多久，感觉有半晚。他想要我已经想了一年，仿佛不知疲倦。我们钻在我的大衣底下躺了一会儿，终于都觉得夜深太冷，该走了。
后半夜的残月，悬浮在巨石山边。伊思门尼欧斯凝神望月，我倚着他的肩膀。我确信他已经得到他想要的全部，不禁想起一件事，对他对我都很重要。我说：“亲爱的朋友，我们已经梦过了。另一个时候，我们会梦醒的。把它当成一个清晨忘记的梦吧。”这样说似乎胜过：“千万别跟我提起这事，不然小心我对你动刀子。”
他一只手臂搂住我的腰。他年少英俊；我此生从来极少有挑选的机会。他颇明智地说（他其实一直不傻）：“我答应你。即使只有我们俩一起，也决不提一个字。我有这份回忆就知足了。他当然会要你回去。任何人都会的。”
巨石山上，一团火在岩洞口跳跃。新婚之夜亚历山大也没有忘乎所以，仍旧在那里驻防，但是给驻军送去大量酒食，共享盛筵。
宴会厅里那些永远徘徊到天明的宾客们，还在断续而慵懒地唱歌，等待新娘的床单展出。我平生第一次担忧起他的作为。就算他做过，也想必荒疏已久，而且一个年方十六的童女给不了什么帮助。一时间我的精灵们又回来了，要我希望他失败，再来我这里寻找安慰。然后我想到，他一直是不可战胜的，失败不知会给他多大打击；因此我捺住这恶毒的一念，打消了它。伊思门尼欧斯含情脉脉地离开我归寝去了，我继续留下，淹没在人群中。破晓时音乐奏响，一位贵族老妇出来向我们扬起床单，上面有一块胜利的红勋章。亚历山大依然不可征服。
翌日典礼多，我没怎么看见他，除了他回来御帐更衣的时候。他似乎很自得（谁知道是由于快活还是成就感？），看起来精神奕奕。值班的伊思门尼欧斯眼圈浓黑，嘴角暗含一丝微笑，避免朝我望过来。
探望新娘的女眷多达百人，重门之外就能听见新房里的嘈杂。我在大流士后宫的车队里听过不少，知道她们会问什么，只是不知道她如何答复。
我从来不走近她的帐门，只派仆人把国王上午的衣裳送去，交给里面的宦官，或是取走他晚宴的长袍。人必须照着以后的打算起步。
晚上他回来沐浴，替他冲洗时，我觉得是在把她从他身上洗掉。妒忌就是会使人心变得这样愚顽。他忽然说：“我一定要请老师教她希腊语。”
“嗯，亚历山大。”不说话他怎么做？我曾经用哄，用闲聊、倾诉、说秘密或是讲故事的办法，治好了他旧有的悲伤——也许是永久的痊愈，也许不。面对新的一天以前，他喜欢我这样小施魔法。有时他听我说着便睡着了，但只要他留我在身边，这对我都一样。现在这女人却与他无话可说，只躺在那里索求不已。
“你的老师菲洛思察托斯，你觉得他合适吗？”
“再好不过了。”我说。他那么友善，我很高兴有机会让他发财。“他因为教我，也学会了一点波斯话。”
“她不懂我的波斯话。”粟特语之于纯正的波斯语，即如马其顿语之于希腊语一样。他很快续道：“嗯，看来是他最合适。”
“不是卡利斯提尼吗？”我用老笑话打趣。但是他不带笑容地说：“除非铁浮在水上。这人太自以为责任重大了。”
我本应想到。卡利斯提尼对于蛮族的婚礼，对于有一半粟特血统的子嗣将来统治希腊作何感想，任何人都能猜到。
“他一定给亚里士多德写过信，但是我也写了。老先生应该试着理解我现在的作为。”
“嗯，亚历山大。”他颈项上有一块青紫的淤血，想必是她咬的。怎么会，我想，他根本不喜欢这种事。
无论那是怎样来的，不到一星期后，他听说有个部落拒不臣服，便准备出征。反贼的地盘不太遥远，他说不值得迁移朝廷，也不必让罗克萨妮夫人穿越积雪的关隘，受旅途劳累之苦，他很快会回来。
听见这消息，我坐下思忖。
如果我当做我也应该去，把行李收拾好，他很可能会带上我。我在那里而她不在——还有比这更好的吗？但是也许有一个办法更好：试试看他更想念谁。赌注极大，但骰子只能掷一次。我决定赌。
于是我把自己当成像以往多数时候一样，应该留下。他带兵离去，长长的车队在关隘上消失的时候，我真想收回赌注，却已经下定了。
即使我跟去，他也不会有多少空闲给我。反贼住在一座石山上的城堡里，前面横亘一道深沟，对于常人是天堑。亚历山大费时二十余日，冒着恶劣的天气往深沟里填土，直到能在峡谷上筑桥为止。城堡里的人从未想到这一招会成功，因而开始中箭的时候都惊恐无措。他们自己的箭矢射向筑桥的工兵，却落在厚实的牛皮屏障上。他们派出一位使者，要求请奥克西阿提斯来做和谈的使节。
亚历山大派他前往。我想他跟那位酋长有点亲缘。他进了城堡，讲了女儿的婚事，称道亚历山大既无敌又宽宏。酋长降服，将亚历山大迎入城堡，用囤积来守城的粮秣供养他的军队。亚历山大重新授予他封号，交还城堡，战争便结束了。
与此同时，我仍师从菲洛思察托斯学希腊语，总是忍不住问他后宫的情形。他说他教课的时候，两位老妇，夫人的三个姐姐，以及一个全副武装的宦官，都在旁监视。“你不知道自己多享福。”我说，“奥克西阿提斯本来想把你阉掉才放你进去的。”他竭力保持庄重的神色，使我大笑。“别担心，亚历山大主意很坚定。课上得怎么样了？”
他说夫人求知心切，几近急躁。此时他显得很紧张，迅速翻开书本。
不久，奥克西阿提斯的女院里的大宦官来找我。我惊讶他虽然不懂礼仪，却盛气凌人，架子十足。但是他的口信更使我惊讶：罗克萨妮夫人召我去见她。
这么说，她知道了。是得自恶意的闲言，还是由亲信打探而来，都没有分别，反正她知道了。
既然她知道，我当然比从前更不愿意接近她。我答说，无法一睹夫人芳颜以悦眼目，遗憾之至，只是没有国王的命令，我不敢擅入后宫。他板着脸点头。无论在何处，将我这种容貌的人带进女眷的院落都极不寻常，即使是阉者。大流士从来没有让我单独去过后宫。我看出这宦官对他的任务也紧张。也许，我问道，他可以告诉我夫人为什么想见我？
“据我所知，”他上下打量着我说，“夫人想问既然你是个舞者，为什么不在她的婚礼上献舞，给她和你的主人祝福。”
“在她的婚礼上献舞？”我一定是像傻子一样瞪大了眼睛。宦官道：“阉人穿女服舞蹈，是我们这里的风俗。”
“请您告诉夫人，我不是不愿意献舞，只是国王没有给我命令。这不是他民族的风俗。”我离开宴会厅以后一定有人献过舞。看来他结婚前夕就违逆了她的意愿，以免给我痛苦。那么她那时已经知道了？
不久他回来了。
他的先遣队中午归来，他自己日落时到达。不消说，他向奥克西阿提斯道了歉，解释迟归的原因，又邀来几个朋友以及一同出征的军官，在军营里共进晚餐。
对着酒杯，他们不待久坐便舌战起这次征伐来，争辩如果守城者顽抗，仗还要打多久。然后他说他要睡了，谁也不问他去哪里睡。
他走进御帐，一切我都照他喜欢的那样安排好了。他用一个吻欢迎我，吻得稍微超过欢迎的意思，但是我没有奢想。如果他洗了澡就过去那边呢？我不会相信残酷的希望。
我给他洗了澡，擦干身体。他会要我拿干净的外衣来吗？他没有说，我便为他展开床铺。
我在寝室里走动，叠放好他的东西，点亮夜明灯，熄灭大灯，一直觉得他在看。最后，我不再责怪自己唱歌的心了。然而他还是得要求。
我把夜明灯立在床边，说道：“陛下，还要别的什么吗？”他回答：“你知道的。”
他搂我入怀，轻叹一声。打完仗远道骑马归来，风尘仆仆、伤痕累累地踏进温水沐浴的时候，他也会这样叹息。鲁特琴伴奏下唱出的一百阙最温柔的情诗，也不能给我一半的快乐。
翌日他着手办理出征以来堆积的国务，接见了西亚细亚各城邦派来的使节、行远路前来控诉总督的人；拆看了从希腊、马其顿乃至他新建的城市寄来的信札。他整日工作，入夜不辍。我不知道他是否去了后宫小坐，略尽礼节。夜里他一躺上床就睡着了。
过了一日，我在自己的帐篷听见外面有人问我在哪里。是个我不认识的小伙子，交给我一个凹雕的银盘。他揭开盖子，露出满盘的糖果，一张附带的羊皮纸条上用书法优美的希腊文写着：亚历山大的礼物。
我惊讶得看呆了。抬头找那男孩子时，他已经走了。
我把银盘拿进去。他的东西我都认得，这件却陌生，贵重但式样粗鄙，在苏萨会被弃如敝屣。在我看来，似乎是粟特器物。
字条也怪，他对我从不讲究仪式。像这样的东西他只会派一个我认识的仆人送来，传口信说他希望我喜欢。那书法很俊秀，完全不像他急躁的字。我忽然辨认出来，觉得我明白了。
我出了帐篷，走近在营地流连的野狗群，向样子最凄惨的那条狗扔了一块糖果。它尾随而来，盼望再食。回到帐篷里，我把半盘糖果都给了它。我不必捆绑它，这只满身疥癣的可怜的小兽蹲在地毯上，自信终于找到了愿意照顾它的主人。当它遍地抽搐，黄沫喷在脚爪上死去时，我觉得自己是一个谋害了信任我的宾客的主人。
我呆呆地看着那具尸体，想起我在扎德拉卡塔一度有过的计划。我有什么资格气愤？但是我至少没有下手。
他必须知道，我想，而且不仅是因为我希望活下去。谁知道下一次会是什么？到如今，我猜他也许不会太惊骇了吧。
他做完一天的工作时，我走进御帐，把银盘拿给他看，讲了我的故事。他默默听完，只是眼窝显得愈发深陷。“亚历山大，盘子里还有这个。”我说着把字条递给他。
他用拇指和食指夹起字条，仿佛上面也蘸了毒。“谁写的？是学者的笔迹。”
“陛下，是菲洛思察托斯写的。”他睁圆眼睛看着我。我说道：“我把字条给他看，他轻松地承认了。他不明白字条怎么会落到我手里。他说他写了十几张，是给罗克萨妮夫人放进橱柜，一一贴在你送给她的结婚礼物上的。”我垂下眼睛说：“一定是有人偷了字条。”又续道，“陛下，我什么也没对他说。我想这样最妥当。”
他皱着眉点头。“好的，不要对他再说什么。我也不会讯问他。”他盖上银盘，放进宝箱里。“从今以后只吃大家共餐的东西，直到我再给你吩咐。放在你帐篷里无人看守的饮品，不要喝。别对任何人提起。我自有处置。”
这天大家注意到，国王下午得空探访了后宫。他待了不少时候，人人都认为在新郎是应当的。睡觉前他说：“现在你可以放心了。我已经办妥了。”
我以为他说完了，但是他随即又道：“我们彼此有爱的责任，你有权知道。坐过来。”我跟他并排坐在床沿上。他累了，今晚会是酣眠的一夜。“我把糖果拿去她那里，我看得出她认得。我先笑着递给她一块，她不肯吃，我做出生气的样子，假意逼她。她没有恳求，她把糖果统统扔到地上，用脚踩。至少她有胆量。”他不无赞许地说。
“然后我必须告诉她什么是她不能做的，这时我碰到了难题。我不能带个通译进去，让他与闻这种事。我惟一可以信任的是你本人，可那样就太过分了。她毕竟是我妻子。”
我同意这是实情。屋里沉默了一会儿。我终于斗胆问：“那，陛下最后是怎么做到的呢？”
“我打了她。非这样不可，没有别的办法。”
我说不出话来，只能环顾房内。他用了什么工具？他没有鞭子，牛首骏和裴瑞踏斯都不知道鞭笞的滋味。但是桌上有一条鞭子，看上去用了十年，我猜是从猎户那里借来的。久用的痕迹想必使她敬畏。
既然无话可说，我只能保持平静。
“过后她比较看得起我了。这是我没有预料到的。”
所以他才待了那么久！我及时正了正脸色。“陛下，粟特女子极其崇尚力量。”
他乜斜着觑了我一眼，考虑该不该分享我说的笑话，终于判定那样并不得体。我严肃地起身，整平床单。“好好睡，亚历山大。你辛苦了，应该得到休息。”
后来我细想了一遍。他温暖而不热烈，给予和接受都同样轻柔。他节奏缓慢，喜欢柔情的停顿。我相信他从来没有问自己，我们这样契合是否因为我是阉人。我能想像他对少女如何温柔备至。现在他知道了，她只是以为他孱弱。
此后不久，我们撤营了。新娘辞别过亲人，登车前行。我们西进巴克特利亚，预备敉平这个行省。当地有些总督叛变作乱，必须先整肃安定才能进军印度。