第十九章

他巡视自己新建的城市，听取诉讼，撤换了那些贪赃枉法或者软弱无能的总督。除了有几次他短期出击横行商路的匪帮以外，朝廷一直随驾。如今，往常的队伍里又添上了罗克萨妮长长的车队，内有她的女眷、侍女和宦官。

起先他常去探望她，多半在下午。大家很快看出他不乐意在那里过夜。他喜欢将自己的一切留在身边，包括我；也喜欢随兴迟归，翌日不受打扰地睡到醒来。下午，他可以跟夫人用她会说的希腊语彼此问候，并且尽丈夫的责任，然后离去。

她没有怀孕。这种事瞒不了人。童年就在马其顿认识他的人说，他还没有子女。但是他们也说他向来不在乎女人，因此这说明不了什么。

她的亲眷无疑切盼她有娠，但是其他人都不热心。马其顿人依然对粟特人没有好感，觉得他们悍勇却残忍，而且随时有叛变之虞。不错，现在国王跟一半的粟特贵族都成了亲戚，这行省也平靖了，但是士卒们决不情愿一个粟特人的后裔来统治其子孙。他们希望她不孕。

然而他们还是追随他。他以光和火吸引他们，像彗星拽着彗尾。此外，他也是他们的一家之长，他们可以像在故乡找族长一样来见他。他的公务一半与他们有关。所有随他征战的士卒，无论是马其顿人、希腊雇佣军，还是全身纹着狂放彩绘的色雷斯人，都讲得出他的故事，比如他让那冻僵的士兵坐在篝火旁的王椅上。而且他战无不胜，这最为关键。

至于我，我的伤痛已经好多了。不错，他从她身边回来时，除了爱不剩什么留给我，但是爱可以让我好好活下去，而且我估计，我的停食期会缩短的。她让他疲惫。虽然他从来不这样说，我看得出。他做两人的工作，是国王也是将军，还经常是沙场上的战士。他操劳一天后余下的任何东西，我从不嫌少；他可以来找我，在睡意朦胧里获取一点爱的温存，随即休息，而我会溜走让他安睡。我觉得后宫的帐篷里决不会这样简单。那次鞭打可能助长了虚妄的希望。

不管怎样，他探视的次数逐渐少了；即使去也很快出来，时间只够向夫人问安。

菲洛思察托斯刚收到从以弗所运来的一箱新书。本来他没有钱向像样的抄书坊订购，更付不起高昂的运费，因此我请亚历山大首先送他这份礼。他像急切的孩子一样开箱，说现在我们可以读希腊诗了。

比起波斯话，希腊文很怪：词句克制，语法又严。但是过了些时候，它终于向我释放出光华。初读到希波吕托斯出场，他把山花献给那位只有他能看见的圣洁女神的时候，我泪水涌流。菲洛思察托斯拍拍我的手，不大自然。他认为我在哭从前的生活。谁知道，也许也是哭现在的生活。

我并不是一门心思只管欧里庇得斯。卡利斯提尼在比邻的帐篷里（军中奴隶扎营永远用同一个布局）给侍从们上课，路过时我总能听见些什么，如果他讲得忘形，甚至我不出帐篷就会入耳。

虽然伊思门尼欧斯信守诺言，他还是一有机会就跟我说话。有一天我问他觉得那些课如何，他笑起来。“我三个月没上课了。嫌讨厌，不想去。”

“真的呀？我看不见你的时候，总以为你在上课。你是说他从来没有告你的状？你这样是可以落下责罚的吧？”

“本来是，但是我估计他巴不得我走。他觉得我太笨，学不了哲学。我们现在净学那些个，其实都是他的观念，我已经受够了。刚刚开课的时候，我们倒是学了些有用的东西。”

太笨，还是太忠诚？没错，他不来，也许正中下怀。他单纯，不像我有苏萨宫闱的历练。不中听的话使他离去，而我是会留下倾听的。

如今我的希腊语讲得很流利了，以至于亚历山大央告我不要完全丢掉波斯口音，他已经喜欢上我的乡音了。但是卡利斯提尼每次走过，我总是沉默不语。他乐于认定一个蛮族少年无法掌握宙斯的选民的语言。他大概没有想过亚历山大竟会和我交谈。

我确实不值得注意。那波斯娈童是个老故事了，比起那粟特妻子，根本不足以激愤。

那场婚礼以来，卡利斯提尼一直炫耀他的俭朴。他称病缺席婚宴，翌日却四处走动。亚历山大仍愿意消释前嫌，稍后还邀请他来共进晚餐，但是他同样称病不出。无论什么场合都很少有人请他去；他一本正经，往往让大家扫兴。那时我还不知道他自居为新的雅典第一贤哲（从前的苏格拉底据说在聚会上是个好伙伴）；倘若我对希腊所知多一些，应该会猜到是为什么。无知如我，也能看出他力图引人注意，因此每次路过他的课堂都会放慢脚步。说到某些事的时候，他会用一种特殊的语调。

春天破土而出，香似茉莉的白花开在路旁荆棘丛里，溪边的百合也很茂盛，冰冷的风依然吼过峡谷。记得有一夜，亚历山大和我缠绵在一起。他不愿多盖毛毯，觉得那有损意志，但是不排斥我。

“艾尔斯坎达，”我说，“哈摩第欧斯和阿瑞斯托吉顿是什么人？”

“情侣。”他睡思昏沉地说，“有名的雅典情侣。你一定在苏萨王宫的台基上见过他们的雕像，是薛西斯从雅典夺走的。”

“是握着匕首的吗？男人和少年？”

“嗯。修昔底德的书里有……怎么？”

“那些匕首是用来干什么的？”

“刺杀暴君希皮亚斯。但是他们没有成功，只杀了他的弟弟，他从此更暴虐了。”他清醒过来，继续讲故事。“不过他们死得光荣。雅典人很看重他们。什么时候我会把雕像送回去的。很古老的雕像，线条刚硬。美少年哈摩第欧斯，他还不配给你系鞋带。”

很快他就会睡着的。“艾尔斯坎达，我听见卡利斯提尼跟侍从们说，他俩杀死了暴君，是一件义举。”

“是吗？修昔底德说那是雅典人普遍的误传。我听过一首老歌，讲他们怎样解放了雅典。”

我没有说：“他讲这个的时候，用了不一样的语调。”我在埃克巴塔纳见过叛变，先是从皮肤上感到不对；我觉得自己现在也感到了。但是我虽然能说希腊语，还没有掌握它微妙的细节——音调转变、抑扬顿挫等泄密之点。

“别杀他。”他笑着抚摸我，“不然亚里士多德不会原谅我的。”一阵风吹过床铺，我们抱得更紧了。那天他做了三个人的工作，很快睡着。

半个月后，晚餐前替他篦头时，我告诉他卡利斯提尼对赫莫剌尔斯另眼相看，课外总陪着他。他答说可惜，但爱情是盲目的。

“那不是爱情。索斯特拉塔斯才是他的爱人。我注意过他，他并不介意。有时候他也在场。”

“那又怎样？我近来一直奇怪他们的态度为什么变了。一定是卡利斯提尼的缘故。他永远不知道谦恭和谦卑的区别。这家伙真叫人厌烦。但是别忘了，他是希腊南方的人。他们整整六代以没有主人为骄傲，以至于折损了一半最优秀的人才。薛西斯能长驱进入阿提卡㊟，仅仅是因为他们无法服从一个领袖。所以如果我父亲想做的话，他也可以洗劫雅典，我也一样。但是薛西斯之后、我们之前那三代人，他们确实优秀，当时雅典是那一切的中心，直到妒忌再次摧毁他们为止。我只去过雅典一次，但还是能感受到当年的辉煌。”

“艾尔斯坎达，你在外面从来都不会梳到底吗？发梢上全打了结。既然卡利斯提尼讨厌有主人，他为什么要来？”

“因为我父亲重建了亚里士多德的本城，当做是我的一笔学费。那座城是在我小时候的色雷斯战争里烧毁的，卡利斯提尼的本城奥林索斯也是那时候毁的。他嘴上不说，其实以为自己也值那么多钱。但是亚里士多德派他来，是为了让我继续做个希腊人，这才是真正的原因。”

他的头发篦完了，但我还是拨弄着，让他说下去。

“奥库斯用酷刑杀了他最好的朋友，一个同学。他在马其顿接到消息，对我说：‘不要忘记要把希腊人当做人，把野蛮人当做供人类使唤的牲口。’”他将我的手贴上他的面颊。

“他心智伟大，但是他没有跟我来到这里。我和他通信，每建一座新城都告诉他，因为是他教会我民政和法律。不过我让他失望了。既然居民有巴克特利亚人、色雷斯人、暴富的马其顿人和一些无地的希腊人，变局这么大，他不明白我为什么不颁行一部宪法，反而留给他们一支卫戍军，一部刑律。我在亚洲的希腊城市可以实行民主，那里的人懂民主。但是应该对所有人公平……我还是会寄给他礼物，不会忘记他对我有恩。甚至对卡利斯提尼我也忍着，虽然他永远不知道我付出了多大代价。”

我说：“陛下，我希望他不再让你付出更多。你的头发该剪了。”他从不卷发，情愿头发一绺绺的随意披下，像狮鬃一样，但是也会仔细修理，保持发型。早年我从理发工的抹布里偷了一绺，现在还放在一个小金匣里，发色依然光亮如金。

我不再言语。倘若我喋喋不休，他不会细听的。探视过后宫的那些日子，他都更缺少耐性。

春天到了，我们往山岭高处迁移，在一条湍急的河边选了个斜坡扎营，周围是一片古老的雪松林。太阳在中午也和煦，像筛子滤过一样。此地有银莲花，淡土色的清溪里石块磊磊，犹如磨光的铜器。雪松比阿拉伯香料还好闻，踏在松针层叠的林间路上，仿佛踩着后宫的地毯。快乐的地方。

虽然那树林是纵马驰骋的天堂，我仍抽空修习希腊语，同时观察卡利斯提尼和他的得意门生。

他当然从来没有对全部侍从一起授课。总会有些人在当班，刚守过夜的卫士则会瞌睡。他们的班次是指派的，但如果他们要求换班，亚历山大也很随和。赫莫剌尔斯和索斯特拉塔斯争取到一起值班的机会。卡利斯提尼对于值他们那一班的人分外用心。

自从我移居埃及，读书更多以来，我时常会想起他。他以希腊哲学家自命，他知道（因为现在我也知道了）从前的苏格拉底决不会行跪拜礼，柏拉图也不会。但是亚历山大应该不会要求这两位先贤下拜，就像如果亚里士多德随军远征，他也无须下拜一样。陛下能认识并尊重伟大的心灵，后来在印度证实了这一点。他并不尊重对他先是奉承继而侮辱的卡利斯提尼——何必尊重？总会有人以自己的尺度来测量伟大，他们憎恨伟大，不是由于其本身，而是由于自己的狭小。他们连逝者也妒忌。

当时亚历山大看不到这些。他不明白这种人有能力唤醒别人心中沉睡的、一度羞于表露的妒忌，他们能把敬仰一变而为憎恨。他不明白，是因为他没有同一种能力。卡利斯提尼也不知道自己有。它源于虚荣，又被虚荣所埋藏。

他看出自己不像他的信徒，而且是几乎相反吗？他留恋一个灭亡已久的较伟大的希腊。然而在这些马其顿少年看来，希腊不过是个名称，他才是新生事物，是桀骜不驯的风范。

无疑，赫莫剌尔斯和索斯特拉塔斯都显出了这一点，而且影响着其他人。亚历山大发觉了。侍从的特权是他们直接受命于国王，别人无权责罚。索斯特拉塔斯被申斥，处罚是加班；赫莫剌尔斯则遭到警告。

他们的服役期就要完了。一旦新的侍从队从马其顿到达，他们就会结束任务。目前他们被当做男人而不是男孩来考核，标准不在于是否工作利索，而在于是否恪守纪律。这他们知道，因此日子过得很紧张。有一次亚历山大又送我礼物，顺口说道：“要不是有你，我就只好容忍这帮蠢人了。”

一切还是老样子，然后他进山打猎去了。

我喜欢跟他去打猎，虽然我很少能杀死什么。颠簸的驰骋，清爽的高原空气，吠叫着搜寻的高大猎犬；守候在野兽隐身处，翘首以盼，猜测着什么猛兽会冲出来。根据獠牙擦过的树皮和地面的遗屎，这次我们知道。是野猪。

这里一边光秃秃的，另一边布满植被，地势坑坑洼洼。在碎花馥郁的树荫下，猎犬纷纷朝浓密的灌木丛狂吠，它们嗅到了野猪的气味。亚历山大把自己的马交给一个侍从，大家都跳下马来。我也下了马，虽然我对野猪害怕极了。它们可以把人撞翻，在你倒地时用獠牙将你开膛。倘若我的长矛刺中一头野猪，我绝对握不住。我只想，如果我死了，他会永远记得我是美丽的，而且不是个懦夫。

将士们跨步站稳，长矛平举，膝盖微屈，准备好适应野猪向他们冲来的撞击力。猎犬都被放进了灌木丛。侍从们按马其顿习俗，靠近国王站立。

一个黑东西冲了出来，伴随着狂暴愤懑的长吼。佩尔狄卡斯有斩获，响起一阵很短的欢呼。猎犬们仍然在树丛里活动。噪音从国王那边传来，他热切地微笑，像个孩子。我虽然咬着牙，也强迫自己微笑。

树丛里伸出一张长着獠牙的尖嘴。一头被困的硕大野猪，在亚历山大的斜侧面，瞪着这些入侵者，拣选敌人。亚历山大轻逸地前移，不让它攻击侍从。但是就在野猪冲出的那一刻，赫莫剌尔斯奔跑上前，用长矛刺中了它。

这是闻所未闻的冒犯。猎物进攻时，亚历山大可以让占有地利的朋友去捕获。但侍从的本分只是跟随他，与战场上一样。

刺得很差，野猪剧烈地挣扎着。亚历山大并不动作，只示意别的侍从去帮忙，直到这件血腥邋遢的工作做完才叫赫莫剌尔斯上前。他桀骜而来。他从前只看过亚历山大不悦的眼睛，然而这一瞬，这双愤怒的眼睛使他面色如土。那情景我永远忘不了。

“回军营去，把你的马还给马厩。待在营房里，等候发落。”

其他人噤声不语。归还马匹就是马被没收，是侍从的奇耻，仅次于革职。

他转到另一个树林，继续狩猎。我记得我们捕到一头牡鹿，后来就回去了。亚历山大从来不喜欢推迟。

那天下午，他检阅了全部侍从。各班次的人聚在一起，我才发现他们人很多。他告诉大家他知道哪些人在尽心服役，无须担忧；有的人变得懒散嚣张，受到警告，但还是没有悔改。赫莫剌尔斯被押解过来，他宣布了他的过错，问他有没有什么话要说。

我已经听说没有独力杀过野猪的马其顿少年不算长大成人。（在腓力王的时代，还要杀过人。）不知道赫莫剌尔斯是否早有此念，当然亚历山大并没有这样的规定。反正赫莫剌尔斯的话是：“我当时想起我是个男人。”

我也想起了什么：卡利斯提尼曾经用他特殊的语调，叫学生千万记得他们是男人。我不知道亚历山大猜到这话的来历没有。他只是说：“很好。那你当得起男人受的惩罚。二十鞭，明天日出时执行。其他人到场见证。解散。”

我想，如果索斯特拉塔斯真的担负了爱人的责任，他会更加难过。作为年长的一方，他不应该鼓励自己的伴侣冒犯国王。

然而我亲眼见过我爱的人身上的伤口和痛楚，不由得怜悯他。

自从亚历山大即位，这是第一次有御前侍从被罚以笞刑。他挺过去了。鞭打并没有像我在苏萨见过的那样让他露出骨头，但还是皮开肉绽，而且他一定不知道可以有更坏的打法。结疤以后，他每次脱衣锻炼都会蒙羞。波斯人就可以遮掩。

我看见卡利斯提尼一手搭着索斯特拉塔斯的肩膀。这是安慰的姿态，但索斯特拉塔斯全神看着自己的爱人，看不到他身后的脸上含着喜悦。并非幸灾乐祸，而是“果然不出我所愿”的那种愉快。

我想，如果他希望侍从队接下来会反对国王，就太愚蠢了。他们知道什么是纪律。我认为不值得向亚历山大提起他的笑容，况且此后一切似乎好转了。我偷听到的讲课毫无异常，也不再有那种特殊的语调。也许他因为害了学生而自责吧。赫莫剌尔斯创口结痂后重新回来值班，他变得非常安分，索斯特拉塔斯也一样。

大约此时，那个叙利亚巫婆开始在国王身边流连。

她已经随军数月，是个瘦小褐肤的早衰的女人，穿着缝金线的褴褛衣衫，戴着俗丽的珠链。她有个如影随形的精灵，平日她总是四处游荡，直到精灵指出某个人，她就会告诉那人她有好运气给他，以此换一条面包或者一点碎银。他们起先嗤笑，后来发现补贴她的人都得到了她预言的运气。她并不随便给人预言，必须先由她的“主人”指出一个。渐渐地她有了灵验之名，从未挨饿。但是有一次，一群醉汉恃强欺负她，她先是惊恐，然后蓦地盯着他们的头目，仿佛第一次看见他一样，说道：“月缺以后第三天中午，你就会死的。”当日，他小战失利，被击倒身亡。从此没有人骚扰她了。

有一两次，她无偿地向亚历山大献上好运气。他笑笑，赏她一件礼物，但并不止步聆听。预言他胜利是十拿九稳的。但是自从他停下来听一两句，发现她预言的小事应验以后，便乐意听她讲完。她用赏赐的金子买了一件艳俗的新衣，但是起卧都穿着，很快又跟原有那一件同样敝旧了。

上午的时候，我会从后门走进御帐，那条路直通寝室。（设置后门是为了方便大流士不张扬地召嫔妃来侍夜。）一日我发现她盘腿坐在后门外。亚历山大有言在先，因此侍从们并不赶她。“哎呀，老妈妈，”我说，“您一夜都在这里？看起来您没有回去睡过吧。”

她弄醒自己，摇了摇嵌在耳朵上的两枚钱币。是亚历山大的赏赐。“是啊，小孩儿。”（我比她高出一个头。）“主人派我来的，但他刚才说还不到时候。”

“没关系，老妈妈。等吉日到了，您知道国王会听您说的。睡觉去吧。”

猎野猪的事过了一个月，佩尔狄卡斯为亚历山大办了个宴会。

场面盛大，他最好的朋友都来了，带着他们可以抛头露面的情妇，大多是地位高的希腊艺妓。自然不会有波斯人——波斯士绅宁死也不会让他们哪怕是最低贱的侍妾出来见客。即使是马其顿人，也不会把这种屈辱加于从被征服的城市掳来的女子。亚历山大不会准许的。

从撩起门帘的帐篷外，我看见托勒密的泰伊丝头戴玫瑰花环，坐在他的躺椅上，离亚历山大很近。她在亚历山大跨入亚洲前已经是托勒密的情妇，与他的友谊几乎上溯到他的少年时代；当时她很年轻，如今仍有全盛的美貌。托勒密待她差不多视同妻子，但没有很加管束——她在科林斯极有名，决不能忍受看管。亚历山大一向跟她相处愉快。她就是当年在波斯波利斯怂恿他火烧宫殿的女孩子。

这天晚上他全身希腊打扮，穿一件金线镶滚的蓝袍，戴一顶金叶铸造的王冠。我在他的王冠上插了些鲜花。我想，他从来不羞于我的出场，要不是他知道赫菲斯提昂会为此伤心，我也许可以和他同坐一张躺椅。我已经越来越容易忘记罗克萨妮了，对赫菲斯提昂我可是无法忘记。

亚历山大事先吩咐我不要等他。但是我仍在御帐里磨蹭，做各种零活儿。我心里对离去的念头感到异样的内疚，虽然我起初旁观宴会时就已经很晚了。

守夜的侍从围着御帐值班，像往常一样有六人：赫莫剌尔斯、索斯特拉塔斯、安提克利斯、埃琵米尼斯，以及另外两个。安提克利斯最近刚从别的班次换到这一班。我站在后门口，闻见夜晚的气息，听到军营人声嗡嗡，有一条狗在吠——不是裴瑞踏斯，它在屋里熟睡；笑声从宴会那边传来。敞帘营帐里照出的火光，使雪松林斜影幢幢。

女子都告辞出来，踏着醉步，不时被地上软软一层雪松果一滑，发出尖叫和咯咯的笑声。举火人把她们引入树林，去远了。帐篷里有人拨动竖琴，大家唱起歌来。

我被夜晚之美、跳跃的火光和音乐吸引，徘徊了不知多久。赫莫剌尔斯蓦然站在我面前。地面松软，我方才听不见他的脚步。“你还在熬夜啊，巴勾鄂斯？国王说他要很晚才回来呢。”要是从前，他这话必定语带讥诮，现在口气却很和善。我又在想，他真是大有长进了。

我记得自己在说我很快去睡了，下一瞬就看见一个火炬正在移近。我一定是做了半晌的梦。火炬照着亚历山大，是佩尔狄卡斯、托勒密和赫菲斯提昂护送他回来。他们看起来步履颇稳，一面谈笑风生。

我庆幸自己等到这时候。正要进御帐，在跳动的火光里又看见那叙利亚女人。她像只猫头鹰似的朝亚历山大奔了过去，扯住他的长袍，又举手扶正他的王冠。他笑道：“又怎么了，老妈妈？我今晚运气很好。”

“啊，国王，不是这样！”她又抓住他，攥紧了拳头。“不是喔，烈火之子！我的主人看见你，他看见你最好的运气还没来。回到宴会上去吧，欢庆到天亮，你命中最好的运气在那边，这里没有。亲爱的，根本没有。”

“听见了吗？”佩尔狄卡斯说，“回去把好运分给我们大家吧！”

亚历山大看着他们笑了。“众神善于指点。先下水浸一会儿再重开宴席，怎么样？”

“你不行。”赫菲斯提昂说，“那是雪水，跟西德纳斯河一样，何况你那次差点没命了。我们回去唱歌吧。”

他们原路折返，除了翌日上午要担当近卫的托勒密和利昂纳托斯。我回御帐时，注意到侍从们都离了岗位，聚堆私语。纪律真差，我想，不过我还是去睡觉算了。

但我没有走。那女巫的一番话，使今夜顿时神秘莫测。我不喜欢她说这里没有亚历山大的好运气。我走进御帐。侍从们仍然并着头，谁都能像我一样进去，根本不被察觉。我想，他们永远成不了战士。

裴瑞踏斯在床尾摊平自己，打着鼾。这只狗喜欢做梦，会一面伸缩着脚爪，一面吱吱叫唤，追捕梦中的猎物。但是它没有动弹，也没有抬头看我。

我想，我会替陛下当心他的坏运气，因为连裴瑞踏斯也没有警觉。我在寥落的一角蜷进毛毯里，以备国王的朋友们随同他回来。累叠雪松果的地面像床垫一样柔软。我合了眼。

我在晨曦中醒来。亚历山大回来了，帐篷里似乎站满了人，都是守夜的侍从。怎么回事，他们拂晓已经换班了呀。他正十分和蔼地对他们讲话，说知道他们付出的辛苦，这里是一点表示。他含笑给他们每人一个金块，然后让大家退下。

通宵饮宴似乎没有让他大醉，酒桌上的谈话想必愉快。他已经不再像驻扎在奥克苏斯河边或马拉坎达时那样一饮而尽，掼下酒杯。

最后离去的侍从是索斯特拉塔斯。他不经意地看到我这边，大惊失色。我想，有什么奇怪，你们统统没把眼睛睁着。

亚历山大把衣服脱下，一面说我应该去睡觉。我问他，应许的好运气有没有实现。

“算是有吧，不过到底是在这边。值夜班的那几个，你都看见的，全是糟糕的那一帮人。他们清早就下班了，但我回来的时候还在好好地站岗。他们是特意做给我看的，表示改正。我从来不苛待请求宽恕的人。如果我回来太早，他们就来不及这样做了。我一定要赏点什么给那个叙利亚女人。但是赫拉克勒斯在上，我累死了！我白天谁也不要见，替我挡着吧。”

我洗了澡，换过衣服，轻策马儿穿过树林。营地热闹起来时，我回去了，以免他受打搅。他像死了一般睡着；奇怪，裴瑞踏斯也一样。我摸摸那只狗的鼻子，却是凉的。

御帐的外间有人声，吵得过分。我去看，只见近卫托勒密和利昂纳托斯正在逼问两个人。我诧异地认出一个是值夜的埃庇米尼斯，他抽泣着，双手掩面。另一个说道：“宽恕他吧，大人。他心里痛苦得厉害。”此时我上前，告诉托勒密国王在休息，吩咐过要清静。

“这我知道。”托勒密简截地说，“但是我必须叫醒他。他还活着已经够幸运了。利昂纳托斯，我把这两人交给你行吗？”

这算什么？从来没有人敢在他刚睡熟时违令吵醒他。但是托勒密不傻。我并不找借口，像理所当然一样跟他走进寝室。

亚历山大已经翻过身，此时仰卧着，鼾声细细，一定是在酣眠。托勒密站在他身前，叫他的名字。他皱了皱眼皮，并不动弹。托勒密摇动他的身体。

他像死而复生一样醒来，眼神像盲人，又长吁一口气，才让目光找回焦点。他说：“怎么了？”

“你清醒吗，亚历山大？听着，此事关乎你的生死。”

“我清醒，继续说。”

“有个昨晚值夜班的侍从，埃庇米尼斯，说他们合谋要趁你睡着的时候杀死你。如果你回来得早，他们已经动手了。”

亚历山大紧皱眉头。他裸身慢慢坐起，揉了揉眼睛。我拿着冷水湿润的手巾上前，他接过去擦了脸，少顷说道：“谁在外边哭？”

“就是那小伙子。他说你早上对他很好，让他无地自容。”

他当时向他们微笑。我想起他第一次向我微笑的情景。

“他跟他爱人说了，”托勒密道，“因为他不晓得该怎么办。他们所有人在一起发过誓。他的爱人是伙友，很快帮他拿定主意，还告诉了他哥哥，不留转圜的余地。”

“原来如此。记下那个人的名字，他对我有恩。其他人呢？他们下一步计划如何？”

“等。等下一次机会。那小伙子说他们花了整整一个月，才争取到一起值班的机会。所以今天早上他们下班了还不愿走。费了那么大工夫，他们不想承认已经失败了。”

“唔，”亚历山大慢慢地说，“唔，我明白了。还有别人参与吗？”

“有一两个。我已经记下来了。你想听我说还是讯问他？”

他顿了顿，用手巾抹过双眼。“不，把他们都扣押起来，我明天处置。我不能半梦半醒地出席叛逆罪的审讯。但是我要见一见埃庇米尼斯。”他站起身，我替他穿上一件干净的宽袍。

在御帐的外间，两兄弟跪在地上，哥哥伸出手求告。亚历山大说：“不必这样，欧里劳克斯，不必让我免你弟弟一死。”那人的面色陡然煞白。“不，你误会了。我是说，不要夺走我不经人请求而赦免他的快乐。”他不是故意吓人，只是还没有全醒。“我稍后再谢谢你们。明天的事需要你们俩，但是尽管放心好了，别多想。”他含笑跟两人握了右手。我能看出今后只要是他吩咐的事，他们都会虽死不辞。

两人去后，他对托勒密说：“发布诏令赦免他们的亲族，免得他们要在巴克特利亚四散逃命。何必让他们受罪呢，我们知道谁是源头。逮捕他，单独羁押。”

“你是说赫莫剌尔斯？”

“我是说卡利斯提尼。时候到了。你可以都替我办到吗？那样我就回去睡觉了。”

不多久他又睡着了。他习惯了靠近死亡活着。

他晚间醒来，喝了点水，从伙友团里召来一个人守夜，又继续睡到日出，然后把我叫去。

“你警告过我的，”他说，“你几次三番地警告我，我认为……”他拉着我的手。他先前当然认为我从一个朝纲紊乱的宫廷过来，难免疑心太重。“我认为是你过虑了。你听见过卡利斯提尼教唆他们谋反？”

“嗯，我觉得是。如果他们是波斯人，我可以很有把握地说是。但我应该没有听错。”

“再给我全部讲一遍吧。我会审问这些人，但是我不愿拖延太久。有证据在手的话，时间可以短一些。”

我没有这样的心愿，先前的怜悯已经化为怒火。假如有技能，我愿意亲手去执行一切。但是我从那一对雅典的情侣说起，把记得的都复述了一遍。“对，”他说，“我给你上了一课，还开了你的玩笑。你当时问我，那些匕首是做什么用的。”

“他总是谈论一些希腊的暴君。人名我记不得了，地名是叙——叙拉古？还有特萨利。”

“色萨利。那人是在床上被杀的。继续说。”

“赫莫剌尔斯受鞭刑以后，他就不讲这种东西了，光是谈谈理想生活，还有算术。我以为他知道自己错了，现在想想，他是选好了同伙，不愿旁人知道。前几天我骑马去了树林，他和他们所有人都在，还有其他几个。我当时想，他是在教大家认识植物吧，跟亚里士多德教你一样。”

“这难免，因为我一直不把你的话当一回事。你知道都还有谁吗？”

我知道，对他说了。我不怪他这么晚才相信我。就因为他极其不愿把别人想得卑鄙，哪怕对方与他有隙，我才这样爱他。我没有重提自己一早希望替他除掉此人。我记得他如何跟伺机要杀他的人亲切谈话，还送了他们礼物。这事会像加沙的飞弹一样留给他深深的伤痕。

合谋的侍从被带到军营外审问。据托勒密记载（他一定在场），他们全都供认是受了卡利斯提尼的煽动。

亚历山大回到御帐的时候，我正在喂裴瑞踏斯喝牛奶。侍从灌的药让它生了病，不肯进食。他说：“另外两个人正是你给我的那两个名字。真谢谢你。”他抚摸那只狗，它摇晃着起立，欢迎他。“幸好你不必在场。你太温柔，不适合那种工作。”

“温柔？”我说，“他们要趁你睡觉时杀你，虽然他们全部人加起来，也不敢在你赤身清醒着，只有佩剑的时候面对你。不会的，陛下，你只是没有机会发现我不温柔的时候。”他抚摸着我的头发，不相信我的话。

他们出席审判大会时仍能行走，我估计这是合宜的。我并非马其顿人，只是为了观看石刑而去。石头取自河床，干净、浑圆、易于抓握。但是倘若有一个波斯人对马其顿人投石，必定会引起群情激愤。志愿行刑的人手已经足够。死刑以呐喊表决确定，连罪犯的父亲们（在场的那些）也是赞成的。按马其顿旧律，他们也在处死之列，不是因为嫌疑，而是为了让国王免于仇杀。亚历山大是第一个颁布无条件赦令的人。

死囚押上来的时候，亚历山大说他们可以发言。赫莫剌尔斯接受机会以后，我明白了。

我会说他的面容依然镇静，虽然声音变尖细了。但是他的话句句都像回声。这是一个门徒向尊师致敬的声音，而且我必须对逝者公正，承认他是坚定的学生。在大多数马其顿人听来，这些话只是一派狂言。亚历山大不得不叫他们肃静，让那少年说完。然而在听过跪拜礼争论的人耳中，这是实证。他们被领向刑柱的时候，索斯特拉塔斯走过我身边，那天早上就是他发现我在御帐里。他冲我一唾。“没错，我们也打算杀你，你这蛮族的娈童，涂脂抹粉的龌龊东西。”

别人在替陛下报仇，我却只能静立，深感悲哀。每当看见一个壮汉举起大石，我都祈求复仇之神密特拉：“为我投掷吧。”这样一块大石打破了赫莫剌尔斯的头颅。

我再没有见过卡利斯提尼。惟独马其顿人有权在集会上受公审。托勒密认为他在讯问后被处死，但是我怀疑他并不在场，因为我听到的故事不同。

当时亚历山大没有对我提起，因此我没有问。我感到有些事沉潜在他心底，也有些事他认为我不会懂得。但是久后有一次，他喝得颇醉，忘记不曾向我说过。我从他讲的片断推知内情，大约是他们抄检卡利斯提尼的文件时，找到亚里士多德的来信。看来那哲学家从侄子的信里得知，国王与蛮人为友，封他们做官；要求自由的希腊人跟奴性的蛮族一样对他下拜；先将一个曾经是大流士娈童的波斯宦官带上床笫，继而纡尊娶了一个粟特的鄙女，她只不过是宴会的舞者。哲学家回信道（这些信函无疑太宝贵，不能销毁），这种事会使国家重新陷于暴君之手，败坏希腊所有的良俗，一定要不惜一切手段来制止。

从前的苏格拉底和柏拉图都曾经打仗，亚里士多德从未入伍。也许他没有想到他的言论不止可以引来言论。倘若如此，他还不了解人心。亚历山大了解，而且现在了解得更深，他看到了后果。难怪他怀疑其动机如何。

无论怎样，我多年后听说卡利斯提尼在牢狱中活了很久，而且亚历山大打算回到希腊时当着亚里士多德的面审判他，以示其言论的后果，但是卡利斯提尼在印度病逝。有一件事是必然的：如果那次亚历山大死了，在蒙他宽恕却憎恨诽谤他的雅典城里，卡利斯提尼会被视为伟人。对我，他没有说过这些。

他对赫菲斯提昂说过。有个晚上，他们坐着小声谈了很久，裴瑞踏斯伏在他们脚边。在马其顿的童年时代，他们一起师从亚里士多德，彼此畅谈过思想。赫菲斯提昂什么都知道，不像这个苏萨来的少年，只学过取悦君主的技巧。

有一点我知道：亚历山大不再将干花和异兽送往雅典的那所学院了。有一点我清楚：羽翼渐丰之际，他遇事常考虑老师会怎样教导他，但是那已成为往事。此后他只听从自己的灵魂了。