第二十一章
我们朝着大河下行，一路上又打了些胜仗，其中攻取阿尔诺斯山那次堪称伟绩。据说赫拉克勒斯也被它难倒。亚历山大把它添入要塞之列，以护卫将来的归程。
途中有一座奈萨城，在山麓的春风吹拂下，气候怡人。酋长出城拜见他，要求宽待。通译解释说，此城是狄奥尼索斯亲手建立的，凭据是他的圣物常春藤只在这里生长，而附近都没有。这通译是移居此地的希腊人，知道各种事物的本名。我自己在城里转悠时看见一座庙，供奉着一个吹笛的美少年偶像。我指着神像，问一个过路的印度人：“狄奥尼索斯？”他回答：“克利须那㊟。”但无疑就是同一位。
亚历山大与酋长甚是相得，达成协定。他一生爱好奇观，此时极想看看狄奥尼索斯在城后的圣山。他只带上伙友、侍从和我，以免蹂躏山地。那实在是一个不假人工的乐园，绿野、碧荫，雪松和月桂林木苍苍，叶色浓重的灌木勃发出一丛丛百合一样的花，十分灿烂，酒神的常春藤布满山崖。此处真有神性，我们在场的都染上一种纯净的快乐。有人给亚历山大编了一顶常春藤的冠，很快我们全戴上藤冠唱歌，或是喊出狄奥尼索斯的颂词，赞美他。不知哪里吹响了长笛，我循声而去，却没有找到乐人。沿溪行，水流拍打着长满蕨类的石头，我跟伊思门尼欧斯不期而遇。他离开侍从队以后进了伙友兵团，从此我极少看见他。成年的他更英俊了。他含笑上前和我拥抱，还亲了我，然后唱着歌继续前行，我也自己走开了。
经过严冬的苦战，春天使我们振奋。军队向大河下行，离开山野，也离开了浓荫的高树与烂漫的山花。印度河附近年年受洪水冲激，只有荒芜的黄沙。在一块地势稍高的地方，赫菲斯提昂已经让马其顿人驻扎下来，营地在沙丘和灌木上延伸一里。他筑的桥就在河上。
他骑马出迎亚历山大。他和工兵们成绩出色：桥用尖头船侧向连接而成，上铺结实的桥板。桥比河面的宽度更长，因为源头的雪一旦融化，河水就会迅速向两岸漫延。为了防洪，巨缆远远牵入陆地。亚历山大说，他胜过了当年筑桥横越赫勒斯滂海峡的薛西斯㊟。
罗克萨妮的帐篷紧靠留给亚历山大的帐篷的空地。但是我听说，国王问候了赫菲斯提昂并夸奖他以后，下一句话是：“牛首骏还好吗？在山上它累不累？”
他骑马穿过欢呼的士卒，直奔马厩，因为他听说那老马已有些气短，而且想念他。然后他开了一次战争朝会。同日，他抽空探望了后宫。
不久我们渡了河，进入真正的印度。后来那些年，我不知多少次应别人的要求讲起印度的奇观，睡着的时候都能复述了。第一个奇观是倾尽国力迎候亚历山大的安斐斯王。他全军在平原上列阵，刀光闪闪，战甲熠熠，猩红色的旌旗连幢，涂彩的大象戴着夸张的装饰，铜锣和铙钹咚咚当当敲着。
所有人都全副武装。亚历山大见过了太多的背叛，此时让军号吹响，以出战的次序前进。好在安斐斯王聪明，猜到一定是自己做错了什么。他带着几个儿子和王公出阵迎来，永远乐意再次相信人的亚历山大也立即出来迎接他。
我们全都饮宴娱乐，待遇极尽奢华。安斐斯王的正妻坐着纯白牛牵引、帷幕低垂的车舆，接罗克萨妮去赴宴，跟一群仕女相会。攒了一年军饷无处可花的士兵们涌进集市，打着手势讲价钱。他们的希腊短袍早已褴褛，必须买衣料，却诧异地发现再高的价钱也无法得到结实的好羊毛。甚至布匹也很稀疏，原料并非亚麻，而是印度的树棉；不是一色的白布就是花花绿绿的。士卒大为不满。然而他们不缺女人，连神庙里也有与人合欢的女子。
我四处找那种从马拉坎达的马帮手里买到的厚重丝绸。既然已经来到它的产地印度，倘若能多做一套这种绸缎的衣服就好了。但是我根本找不到。
在城外，我遇见一种印度的奇观——连生树。树根从枝干垂下，入地即成新树，一棵树如此扩散成林，树荫里能容纳一个步卒方阵驻扎。我上前细看，只见树下有几群人坐着，有的看来年高德劭，却像初生儿一样赤条条的。
虽然跟马其顿人相处已久，我还是震动。裸体的马其顿人也不会这样悠然散坐。但是这些老人似乎从容自信，懒怠朝我一瞥。有个人看来是领袖，凌乱的胡须长至腰间；弟子们围了一圈，有老有少，仰慕地谛听着。另一人的听众是一个幼童、一个白发老翁。又有一人盘腿而坐，静如木石，目光低垂在肚皮上，几乎看不出呼吸。一个女人路过，在他面前放了一个黄色的花环，对他的裸体没有羞意。他也不羞涩，连眼睛都不转。
我想了起来：他们一定是传说中的裸身哲人，亚历山大说过想见见这些人。跟阿纳克萨卡斯或者卡利斯提尼真不一样。
就在此时，亚历山大果然来了，带着一些朋友，由安斐斯王的一个儿子引路。老师、弟子都没有起立，也根本不在意。那王子并无怒容，倒像是早有预备。他让通译告诉他们亚历山大来了。我听见他的名字。
这时领袖站了起来，其余各人也随之起立，只有那个盘腿的人还看着肚皮出神。他们跺脚，在地上踏了两三下，方才默然立定。
亚历山大说：“问他们那是为什么。”
话音方落，那盘腿的人第一次抬头，盯着他。
领袖对通译说了话，他翻成希腊语道：“大王，他问你何以历尽艰苦，不远万里地前来。反正无论你去到何处，也只有你足下的方寸才是你的，直到你死了，你占有的土地才会大一点点。”
亚历山大诚恳地看了他一会儿，然后说：“告诉他，我行走大地不只是为了占有它，还希望知道它是什么样的，人是什么样的。”
那哲人默默弯身，掇起一撮尘土。
“不过，”亚历山大说，“就连大地也可以改变，何况是人。”
“人你是确实改变了。他们因为你，懂得了恐惧和愤怒、骄傲和欲望，这些都是他们灵魂的锁链，轮回诸生不息。而你呢，自以为无有束缚，因为你克服了恐惧和肉身的贪婪。但是心智的欲望却像猛火一样消融你。很快，这些欲望会把你烧完的。”
亚历山大想了想。“也许吧。雕塑匠放在陶模里的蜡也是这样消融，而且永远没有了。但是在本来有蜡的地方，他们灌注了青铜。”
这句话译出以后，哲人摇头。
亚历山大说：“告诉他我希望和他详谈。如果他愿意跟我来，我一定会隆重以待。”
那老人抬头。不管他自认如何无欲无望，我怀疑他仍有虚荣心。“不必了，国王。我在这里是连儿女都不见的。你能给我什么，又拿得走什么？我只有这个裸体，就连它我也不需要。如果你拿走它，那我最后一个累赘也摆脱了。我何苦跟你走？”
“是啊，何苦。”亚历山大说，“我们不会再打扰您了。”
刚才这些时候，面前有花环的人始终静坐，凝视着亚历山大。这时他起身说话。看得出他的话惊动了别人，领袖第一次面带怒容。通译示意安静。
“大王，他是这么说的。‘即使众神也会厌倦神格，最终要找解脱。我会跟随你，直到你脱离束缚为止。’”
亚历山大对他微笑，说欢迎他来。他从树丫杈取过一条旧腰布，缠在腰间，拿了一个盛食物的木碗，赤足跟在国王身后。
不久我遇见一个希腊人，他在城里开鞋店，认识那些圣者。我问他，他们为什么对那个人这样生气。他说原因不是他们觉得他贪财出走，而是他被一个肉身凡人所吸引，产生爱恋。他们认为虽然他的爱出于灵魂，依然是他的锁链，会让他死后重生。在他们看来，重生是惩罚。我只懂这么多。
当然，他取自国王的只是他木碗里的食物，就连那也不多。因为谁都不会念他的名字，我们便借用他说的一个问候词的发音，叫他卡兰纳斯。很快我们都习惯了他，常看见他坐在御帐附近的某棵树下。亚历山大请他进去，单独谈话，只留下通译。有一次他对我说，虽然大家觉得卡兰纳斯无所作为，其实他修行之前是赢过许多大胜仗的，而且并不居功。
他甚至会说几句希腊话，是跟定居当地的希腊人学来的。据说他成为裸身哲人以前是个学者。然而亚历山大向他请教的时间不长。他就要对坡拉斯王开战了。
那是安斐斯王的宿敌，他请援就是为了给他打击。他的地盘在下一条大河——希达斯皮斯河以外，大流士大帝年间曾经被并入波斯帝国。其国王名义上仍是总督，但早已几代自治，重登王位。亚历山大派使者要求他表忠的时候，坡拉斯便以这番话作答。他还说，安斐斯先辈为奴，身份低贱，他决不会敬待此人的盟友。
亚历山大开始备战，但是经过冬季的战事，他首先得养兵（赫菲斯提昂率部过开伯尔山口时也经历鏖战）。他从容地举行竞技会，上演百戏，尽管河水已经随春暖涨起。当地人说雨季就要来了。
我们联同安斐斯王的军队，向希达斯皮斯河进发。虽然被征服的要塞都留了军队戍守，我们依然人数空前。在河流上游扎营期间，亚历山大侦察了最佳渡河点。河水已经变得浑浊湍急，一望而知不可能筑桥。
某日有位要人（我忘了他的名字和民族）来觐见亚历山大。他已经外出一阵，我便说我会去找他。我在营地骑马寻找（波斯人能骑马就不会步行），听见说他去了马厩，便来到那一列列无尽的棚屋；这些用竹、草、海枣叶搭成的建筑里拴着骑兵的马匹，宛如一座独立的市镇。终于有个身上刺青的色雷斯奴隶牵着国王的战马，指给我一所孤立而较精致的马棚。我下马进去。
从印度的骄阳下走入，里面简直黑洞洞的。光线从墙隙钻进来，分出条状的明与暗。一匹老黑马被这样照着，躺在稻草里，身侧吃力地起伏；亚历山大也被照着，坐在马厩的泥地上，大腿托着马头。
我的身影遮暗了门口，他抬起头。
我无言以告，只想着，让我做什么都行……我说：“我去把赫菲斯提昂找来？”仿佛这是我一直要说的话。
他回答：“谢谢你，巴勾鄂斯。”我只能勉强听到。他没有喊马夫来，因为他控制不住自己的声音了。我究竟没有白来。
在河边的工兵群里，我找到了赫菲斯提昂。搭桥的船移上岸后一度对半拆开，用于载物，他正让大家把船重新拼接起来。他惊讶地凝视我，我无疑跟这里极不相称。而且这是我第一次找他。
“赫菲斯提昂，”我说，“牛首骏快死了。亚历山大希望你过去。”
他默默看着我，也许是没有想到我会亲自带话。然后他说：“谢谢你，巴勾鄂斯。”是一种从未对我用过的语气，并吩咐备马。我等他走出很远，方才上路。
牛首骏的葬礼当晚举行。在印度，殡葬必须从速。亚历山大让它在柴堆上火化，预备拾灰葬入墓地。他只告知了朋友，但是在伊索斯、格拉尼卡斯河、高伽米拉打过仗的许多老兵都悄然而来，令人惊叹。不知多少碗熏香被抛进火堆，老牛首骏想必花掉了足足一塔仑。安斐斯麾下的一些印度人站在较远处，大叫着昭告他们的神明，以为亚历山大是因凯旋而献牲。
火焰沉下去以后，他又投入了工作。但是在夜里，我发现他看上去老了。他得到裴瑞踏斯的时候已经成年，牛首骏却是从小相伴。这匹矮小的马（希腊马在波斯人看来全都矮小）知道的关于他的事，有些我从来不知道；其中一部分在那一天死了，我永远也无法知晓。
夜间有雷鸣，开始下雨。
早上尘埃落定，太阳出现，四处是绿野生长的气息。但不久乌云聚集，再下雨时仿佛是天河倾泻。而且我听人说，这仅仅是开始。
滂沱里，亚历山大率领军队涉过泥泞，浑身湿透，行进到河岸上。
他不肯带上我。他说他无法知道他下一钟点在哪儿，遑论下一日或是渡河的时辰。他抽空跟我道了别，但与往常一样简单。他觉得别无必要。他会战胜，很快就能回来。依依惜别属于战败者。
但这是他艰险卓绝的一战，我却没有看见。
雨像鼓点一样落着，把军营化为泥潭。随军人众可怜地聚拢在漏雨的棚下，好帐篷高价难求。我在暴风雨里收留过一些旅人、一个差点淹死的巴克特利亚小孩、一位希腊游吟歌者，甚至有一次是哲人卡兰纳斯。我见他站在水瀑下，身上只有他那条腰布，便招手让他进来。他做了个祝福的手势，然后盘腿坐下，沉入冥思。像独处，却是孤独中的快乐。
起先雨势一缓和，我就会披上斗篷，骑马到河边。阵线足有几里长，但是谁也说不清国王在哪儿、预备怎样。其实有个人甚至比我更急于知道——坡拉斯王。他已经在对岸扎了营，正对着最容易渡河的地方。
有一夜喧腾的雨声稍歇，我们听见进攻的鼓噪：军号、喊杀、马嘶。终于来了。我举手向密特拉。夜黑如漆，营地里人人醒着谛听。没传来消息。
怪不得，原来没有人渡河。亚历山大只是佯攻，诱使坡拉斯将全军移到河岸上，在大雨中彻夜站阵。
下一夜也这样。大战真的开始了吧，我们都屏息静气。没有战斗。下一夜，再下一夜，听见嚣声的时候，我们都轻松以待了。坡拉斯王亦然。
亚历山大从不介意在战役之初显得愚蠢，甚至是怯懦。他会翻本的。时至今日，他只能找遥远的地方让人中计了。然而这里已经够远。他没有和安斐斯交战，因此坡拉斯王不了解他。坡拉斯昂藏七尺，只骑象。他不难相信对岸的狗崽只会吠叫，不会咬人。
亚历山大继续佯攻，又开始退守。他命人把大量粮秣送到营地，向一切愿意传播消息的人放话：必要时他会等雨季结束，在河流变窄的冬季才出兵。亚历山大积累勇气的这些时候，坡拉斯就湿漉漉地在烂泥上扎营好了。
足有七八日过去。这一夜风雨大作，来势空前。雨如激流，恐怖的闪电隔着帐篷也能看到。我把头埋在枕下。最起码，我想，今晚不会有战斗了。
拂晓时，雷声隆隆而去。进攻的嚣声随即响起，比先前所有的夜晚更洪大，也更遥远。一种新的声音狂暴高昂地凌越于其上，是大象的号叫。
亚历山大渡了河。
他本来就计划当晚渡河。那场暴雨增加了难度，却是天神赐给将军的良机。他选了一个比坡拉斯较上游的位置，那里的密林能掩护行进，还有一个绿洲能掩护渡河。趁坡拉斯未察，未带大象赶到之前，他必须完成。如果骑兵的马登陆时看见象群，就会跳下筏子，落水淹死。
托勒密把战役全程写进了他的书里，为后人留下亚历山大的勇敢和智谋。他的第一个险情也许最危险。过河后，他率先跳上岸，随即在骑兵登陆时发现河岸被一股新的洪流所冲断，成了孤岛。
最后他们找到可以涉水的地方，尽管仍然很深。据托勒密所记，水浸到士卒的胸口，马匹只露出头部。（我说希腊马在波斯人看来都矮小，就是此意。）
坡拉斯已经派儿子率领战车队奔来，要把他们赶回河中。亚历山大刚来得及摆阵。王子被击倒，战车纷纷卡在泥里，能逃的人都逃走了。坡拉斯闻讯，选中一块结实的沙地，准备厮杀。
他的前阵站着两百头大象，无懈可击。但是他的敌人谙熟战争的艺术。简言之，亚历山大让自己的战阵露出弱点，诱出对方的骑兵；又让西徐亚的骑射手攻其前阵，一射出箭就折返；他自己跟前阵的骑兵交锋，科伊诺斯对后方作战；他射出箭矢，掷出长矛，还射倒战象的骑手，把坡拉斯的大象逼疯，以至于它们伤害了更多自己人。
这些在托勒密王的书里都有，他读过给我听。他的记载跟我当时听说的相符，除了倒下的马其顿人多于他的数字。他读到那里时，我大概抬头看了他一眼，因为他笑着说，数字都是记在王室档案里的，而且老兵们都知道。
天刚亮，我们就赶到河边向对岸望去。由于下雨，遮掩绝大多数战斗的烟尘没有扬起。我们清楚看见大象上摇摇欲坠的骑手、冲杀回转的战马、乱纷纷的步卒，却无从分辨乱局中的形势。我甚至认不出亚历山大锃亮的盔甲，渡河已经使他满身泥污。太阳越升越高，恐怖的嚣声听来却无休无止。然后，溃逃与追击终于开始。
我没赶上看见亚历山大和坡拉斯的会面，比我错过其他事更让我喟叹。此事与他心灵相契，也十分真挚；时间和人的伪善都没有夺走他的真诚。
败局虽定，高大的坡拉斯依然在前锋长久作战。他乘坐的大象从不退缩，即使在象群里也是最勇敢的。最后，他举臂投出一支长矛时被击中，流矢穿过他甲胄的缝隙。他这才掉转象头，跟着败逃的人慢慢撤退。亚历山大一直热切地注视他，早有会晤之意。他觉得对这样一个高贵的人，只应该请别的国王做使者，便派了安斐斯去。但是行不通。坡拉斯憎恶安斐斯，见他上前，立即用左手抽取长矛。亚历山大找了一个较合适的人重试。这次坡拉斯指挥他的大象跪下，用象鼻卷住他，徐徐放下来。他要求喝水（战斗和失血使他渴极），随后去见了亚历山大。
“是我见过的最英俊的男人。”亚历山大后来对我这样说，毫无妒意。我猜想他少年时曾经自恨身材不高，但即使如此，这也已经不是他的烦心事了——他的身影现在横亘大地，贯穿东西方。“他就像荷马写的埃阿斯一样，只是他有黑皮肤和蓝胡子。他一定很痛，但根本看不出来。我说：‘说说你对我有什么要求吧。我应该怎么跟你打交道？’他说：‘像国王一样。’你知道吗？我不用翻译就明白了。我说：‘我自己是会这么做。说点你本人的要求。’他回答：‘不必，都在那句话里了。’真是大丈夫！希望他很快把伤养好。我打算给他的土地，比他从前拥有的还要多。他可以制衡安斐斯，但关键是我信任他。”
他的信任没有落空。在他的一生中，那里没有传来反叛的消息。
他最珍重的一切都在河畔这一战实现了。他与人和自然顽强地战斗；他的英雄阿基琉斯，不也曾经与河搏击吗？比阿基琉斯更幸福的是，帕特罗克洛斯在旁分享他的光荣——那天赫菲斯提昂一直陪伴着他。而且他的胜利，靠的是他统治的全部民族的联军，正如居鲁士让米底人和波斯人联合为他作战。这一战当然更伟大。最后，他和一个勇敢的敌人成了朋友。然而那是陛下最后一次得到完美的运气。
此功告成，他一如既往，又将目光投向下一道地平线。他现在活着是为了兵临恒河，循岸前行，直到环流的大洋。届时他完成的帝国会东西临海，拥有周流洋的奇观。这是他老师亚里士多德告诉他的世界版图，我还没有遇见能否定此说的人。