第二十七章

老兵们赢回了他的爱，又得到丰厚的赏金，便满意地踏上归程。克拉特鲁斯率领着他们。到马其顿后，他会接替安提帕特罗斯，就任摄政一职。

这是朝廷政治，亚历山大只说克拉特鲁斯因病告假。有人认为他是希望自己能从母后和摄政无休止的阴谋与争吵中告假——任其发展可能酿成内战。还有人认为他是觉得安提帕特罗斯代行王权已久，也许会弄假成真。他一直忠诚，但是过去这些年他是预计亚历山大要归国的。用亚历山大的话来说，他的紫色有点太多了㊟。

对老兵们作告别演说时，他说道：“我将你们光荣地交托给克拉特鲁斯，我最忠诚的追随者，我爱他就像爱自己的生命。”“最”忠诚？……在一番感谢和道别的言辞中，听起来还算顺耳。

也许赫菲斯提昂第一次拒绝为亚历山大做的事，就是跟欧迈尼斯言和。现在，修好之难与日俱增。欧迈尼斯已经首先放下架子，像他这种地位的人一旦受冷遇，决不会再次伏低。见面时他们怒目相视，背后则向那些会搬弄是非的人谈说对方。

你也许会说我的机会来了。混熟宫闱的人都会这么想，我从前也一样，但是现在想法较成熟了。世人散播亚历山大的各种传奇，不过他有自己的楷模。阿基琉斯离不开帕特罗克洛斯。他对布里塞伊丝㊟容或有爱，帕特罗克洛斯才是生死之交。在两位英雄合葬于特洛伊的坟前，亚历山大和赫菲斯提昂一起献过祭品。让帕特罗克洛斯受伤，阿基琉斯会要你血债血偿。欧迈尼斯知道；他自从两人的童年就认识他们。

因此，我不趁机去挑拨是非，还注意不显出我知道有争执。那个传奇是亚历山大的一肢，他的血液流淌其中。如果有人损伤它，就让赫菲斯提昂来做这个人，不能是我。况且还有沙漠里的那天上午。

朝廷迁往埃克巴塔纳，斯塔苔拉被留在苏萨陪伴祖母，罗克萨妮随行。

途中有件趣事。米底总督阿特罗帕提斯听说亚历山大如何跟别的总督打交道以后，为他安排了一个小节目。他第一次路过时，曾经问起希罗多德笔下的阿玛宗人是否安在。阿特罗帕提斯拿不出她们来，大概从此念念不忘。

一日早晨，有一种银铃般的军号声在我们扎营的关隘回响。一队武装考究的骑兵佩着圆盾和小斧跃马而来。领队者跳下马，向亚历山大行礼，说她们是阿特罗帕提斯派来的。她就像传说中那样袒着娇小的右乳，左乳有衣服遮掩，看不出是否大一些。

回到队伍中以后，那女子指挥众人来了一场炫目的表演。士兵们眼睁睁对着这些裸乳，喝彩如狂。亚历山大向托勒密道：“阿特罗帕提斯一定是疯了。这也叫战士？不过是些女孩子。你看她们像娼妓吗？”

“不像，”托勒密说，“她们是因相貌和骑术被挑选来的。”

“他当我是哪门子的傻瓜？算了，我们要赶在大伙还没对她们动手动脚以前，把她们送出军营。巴勾鄂斯，替我做件事。告诉她们表演很精彩，我希望再看到这样有韵律的马术。海达尼斯，替我选一些心智清醒的中年米底人做护卫队，行吗？要赶快。”

她们驭马后腮颊绯红，看上去更楚楚动人了。士兵们像守在庖厨外的狗一样蠢蠢欲动。女子们再度上马时，口哨和呼喊响成一片。亚历山大极其匆忙地准备了礼物，他没挑武器，选择了珠宝，但是女子们十分感谢。一队头发斑白的米底人护送她们，在埋怨声中离去。

我们在奈萨的高地草原扎营，那里是王室的养马场。战乱年月被盗的传种母马难以计数，但是尚余五万匹左右。亚历山大见了欣喜，成立一支卫队专职守护，又挑出一些他看好的公驹，其中一匹送给欧迈尼斯——如果是为了感谢他对赫菲斯提昂的不被领情的示好，为了抚慰其自尊，这一类的话也没有明说。但是犯下龃龉中第一个错误的赫菲斯提昂也许已经认定如此。欧迈尼斯的一派当然这样看，他们扬言，骄横的下一步是失足。

我事先看到名单，知道亚历山大打算请赫菲斯提昂当晚过来，跟一些老朋友共餐。最近他在大家面前对赫菲斯提昂很好，抚慰着他的羽毛，显出帕特罗克洛斯究竟是帕特罗克洛斯。

就在那一天，他和欧迈尼斯在军营里狭路相逢。

我不知道这是偶然还是有预谋的。我早前骑行外出看了牧马人，回来的路上听见嚷嚷时，他们已经走开相当远。赫菲斯提昂在说，希腊人一百年前就完了，他们被腓力打得七零八落，到亚历山大的时候只剩轻嘴薄舌的功夫，毫无战斗力。欧迈尼斯说，吹牛大王用不着别人帮忙造谣，本身的聒噪已经够了。

两派又是喝彩，又是互嘘，人越聚越多。很快就要流血了，我开始往外挤。已经有抽刀拔剑的声音，忽然听见一阵鼓点般的狂暴的马蹄声，铿然而止。有个高亢愤怒的声音喊了出来，只一声，其他一切都沉寂下去。亚历山大骑着马逼视下面，嘴唇紧闭，鼻翼贲张，卫士跟随其后。那静默中能听见马具的振动。

拉长的一瞬结束。赫菲斯提昂和欧迈尼斯走近他，开始互相怪罪。

“肃静！”

我下来牵着马，让自己掩没在人群里。我不想有人连同即将发生的事情一起记得我的脸。

“你们两个谁也别说话。”他的疾驰已经掠起额上的头发；由于暑热，头发剪得相当短。他的眼色变淡了，愤怒像痛苦一样刻入眉心。“我要求我任用来维持纪律的人守纪律。你们身先士卒的场合应该是打仗，不是闹事。你们两个都够得上用叛变罪审讯。赫菲斯提昂，我让你有今天，不是为了这样。”

他们的目光触了一触。我仿佛看见他们在流血，不为所动地让血水从石脸上流淌下来。

“我命令你们抛弃这场争执，否则死罪。如果再起冲突，你们都会受到叛逆罪的公审。挑事者一经证实，照惯例惩罚。我决不减刑。”

人群屏着气息，不仅是因为两个这样的人被公开斥责——那本身就是闻所未闻的事——他们是马其顿人，他们知道那个传奇。

两派人正在畏缩地插刀入鞘。“中午的时候，”他说，“你们两个都来向我报告。你们要当着我握手，立下和解的誓约，今后在面目、言辞和行为上都不能违反。听明白没有？”

他掉转马头离去。我从人群中溜走，不敢望赫菲斯提昂的脸，生怕他看见我在。他当着亚历山大起誓的时候，我也不敢看他。

他邀请他们俩晚上来共餐。这是宽恕的姿态，但一视同仁。给帕特罗克洛斯的特别待遇必须另等机会。

一直到更衣的时候，我才又看见他，比我料想的更糟。他看上去很憔悴，难得开口。我不敢说什么，但是替他篦头时揽着他的头，贴上我的面颊。他长叹一声，闭上眼睛。“我只能那么做，别的都不行。”

“有些伤痛是只有国王才会经受的，为了所有人。”我久久在想可以说什么，他过后才会原谅我。

“对啊，就是这样。”

我很想拥抱他，告诉他我永远不会给他这样的伤痛。但是，我想着，他们会和好的。那么又何必呢？而且永远有沙漠那一回。因此我只亲了亲他，继续做我本分的事。

晚餐早早散了席。我觉得他是生怕他们酒后再次翻脸，但是他只在自己帐篷里踯躅，并不上床，然后披上一件深色斗篷外出。我看见他裹头；他不想别人看见他去哪里，虽然他一定知道我猜出来了。

他没有去太久。他们想必有点草草地和好，这过后看得出来。不过如果一切如他所愿，他是不会和我度过下半夜的。没有言语，也像是说了很多，也许太多了。我爱他，无以自禁。

时间过去，刀锋消蚀。我们在那里继续驻扎了三四日，与衣着光鲜的高个子牧马人共处。赫菲斯提昂和欧迈尼斯两人会小声而客气地寒暄。亚历山大带赫菲斯提昂外出骑马，选了一匹好马送给他。他们有说有笑地回来，几乎和从前一样，只是看得出是勉力而为。时间本身不能抚平它，我想，惟有执意忘记可以。“我决不减刑。”一个人知道是逼出来的话，另一个人知道已经说了。没有什么可以收回，也无法消解。但是他们相爱了这么久，他们会一起努力忘记。这是必要的，别的都不行。

我们攀越一重重关隘，向埃克巴塔纳东进。

这时节，七重城墙上没有积雪，像宝石项链一样在山腹闪耀。不是雨夹雪，而是凉爽怡人的微风，吹过高处通敞的房间。临时的避风窗早已撤了，这里是迎候御驾的夏宫，国王的房间都铺着美丽的地毯。寝殿里透雕的银灯和镀金的铜灯从金叶装饰的屋梁悬挂下来，在同一个房间，大流士曾经兜脸给我一巴掌，使我哭着撞进纳巴赞内斯的怀中。

山野青青，溪流密布，闻得见峰峦的气息。我会有机会骑马入山的，整个夏天我们都要待在这里。

夜里他走上露台，让酒酣的头吹吹凉风。我站在他身旁。柠檬花和玫瑰散发着香气，山间飘来的轻风分外纯净。他说：“我追赶大流士，第一次来到这里的时候，虽然是隆冬，但是我告诉自己，有一天我会回来的。”

“我也一样。我跟着大流士，被你追赶的时候，也这样说过。”

“而且我们都回来了。有了渴望，什么事都能实现。”他凝视灿烂星河，构思着新的渴望，像诗人在创作一首颂歌。

我知道这些迹象。他心神不属而逸兴遄飞，并且皱着眉踱步思索，我总是知道不是心烦。在他完成前，永远不应该过问。最后他会突然说出来，像分娩一样。

分娩发生在一天清晨，时间太早，我是第一个听到消息的人。我发现他已经起床，赤条条地走来走去，想必是不到拂晓便开始这样。

“阿拉伯，”他一见我就说，“不是要它的内陆，只须保证内陆的部落不来滋扰港口就行。要的是那些海岸，还没有人知道它向南、向西延伸了多远。想想看，现在我们已经知道哪里有水，可以沿着格德罗西亚建海港了。从卡曼尼亚北上波斯海，一路畅通。但是我们希望绕着阿拉伯航行。一旦进入阿拉伯湾——那一带地图精确——就到埃及了。你知道吗？有一条运河从那里直通地中海。起先是他们的国王尼科㊟开凿的，最终由大流士大帝竣工。河道要疏通和拓宽，仅此而已。如果我们打通了阿拉伯的航路，船就可以从印度不止开到苏萨，而且开到亚历山大港、比雷埃夫斯㊟、以弗所。人迹罕至的村庄和小镇会变成都市；贫穷的野人，像尼阿卡斯遇到的食鱼族，会融入文明的世界；所有伟大的民族都可以互通有无，分享思考。海洋是大路，人类还没有怎么踏足其上。”

为了跟上他并且听见他的话，我几乎在小跑。“还有意大利。我妹夫出征那里战死了，他应该等上我的。那里必须很快平定，不然西边的罗马人会整个吞并它。听说罗马人善战。我会让他们保留自己的管治形式，我还可以用他们的兵，在北非一路把帝国的边疆向西推进。我很想看看赫拉克勒斯之柱。谁知道它外面还有什么？”

他还说了许多。有时我会想起一些片断，随后又忘记，只记得他的脸在晨曦的寒凉中憔悴而发光，像久用的金子那样柔和，深邃的眼睛却亮若火的祭坛；散乱的头发虽然褪色，还是男孩子的头发；坚强任怨的身体健忘于创伤，再次迎向常人用一生完成的事业，踱步时仿佛已经踏上征途。

“所以巴比伦必须是首都，位居中央。它的港口，应该有足以停泊一千艘战船的码头。我会直接去那边监督动工，并且打造出征阿拉伯的舰队……为什么你不开心？”

“只因为要离开埃克巴塔纳了。我们什么时候走？”

“哦，天冷之前不走，我们是来度夏的嘛。”他把目光投向群山，倘若我没有给他披上袍子，他会赤身走出露台。“这里最适合举行竞技会了！我们离开前要举办一次。我早就应该给众神奉献的。”

我们度过了悠闲的夏天。

在猎犬吠叫着追逐浮云的山岗间，在睡莲朵朵的玫瑰园里，在我随笛声跳起河之舞、有金银饰柱的高敞大殿上，在我受过屈辱而今被他珍爱的寝宫中，每天每夜，我都对自己说，我不要错失什么。我永远不要让耳目、灵魂或者感官睡去，不要有一刻忘记我是快乐的。将来的征途会很长，谁知道我们几时能回来？

智慧之主给我们的谶语恰到分量，适可而止；正如他让鸟类预知冬季，却不透露突袭的严寒，一夜过后，树枝下遍地尸体。

亚历山大立即着手将打造舰队、在巴比伦修建大港的计划整理成形，并且将诏令发往前方。他希望勘探里海之北，查验其海岸如何拐向印度。他还亲自办理了大流士会假手于人的许多国务。国王在埃克巴塔纳闲居是成例，但我这样告诉亚历山大的时候，他面露惊讶。他说他已经在度假了，一辈子没有这么清闲过。

上一年夏季，我们在格德罗西亚。在睡莲池边嬉水时，我总会想到，我是快乐的。我要感谢并亲吻每一个流逝的瞬间。

有一夜我说：“艾尔斯坎达，你快乐吗？”

他笑着说：“你看不出来？”

“嗯，那个我知道。我指的是在这里，埃克巴塔纳。”

“快乐？”他掂量着说，“什么是快乐？”他轻抚着我，让我知道他的感谢。“实现自己的渴望，那是快乐。除此以外，当人把整个心智和身体伸展到极限，当人把思虑全部用在下一瞬间要做的事，这样的时候，回想起来就是快乐。”

“你永远不会安顿下来的，是吗，艾尔斯坎达？就算在这里也不会。”

“安顿？我有那么多要做，怎么可能。”

他已经在筹备秋季的竞技会，向希腊发出了通告。会有成群的演员、诗人、歌手和基萨拉琴手旅行而来。他没有邀请运动员。他说，从前运动员曾经是全面的能手，保卫乡土的战争英雄；现在他们只把自己训练成赢取一个项目的机器。“投石器比任何士兵都扔得更远，但是没有别的用处。让大伙被这种人打败影响不好，让小男孩们看见也不好。”

他口中的“小男孩们”如今只有一个含义。当那些老兵退伍，准备回家和妻子团聚的时候，按军人的习惯留下了跟着他们饱经艰苦的女人，而亚历山大则把他们的孩子护在羽翼下。他决心不让他们去马其顿背负外邦杂种的侮辱；他们应该顺其自然地受教育长大，半是波斯人，半是马其顿人，为他在苏萨和解之宴上祈求的民族和谐作见证。年龄足以离开母亲的男孩们已经入学，并且跟着朝廷来了。竞技会设有他们的项目，有时候他会去看他们练习。

还有些时候，他会走过有透雕隔扇的长廊去后宫探望。罗克萨妮像是他的一种浓烈的酱料，覆满餐盘会吃得作呕，偶蘸少许则令人回味。我并不烦恼。

夏季从清凉甘甜的山野间溜走，玫瑰休息着，准备在秋天再次盛开。忽然有一天，他变了，脸上带着喜悦的平静，任何话题谈不到几句就会提起“赫菲斯提昂觉得……”，“赫菲斯提昂刚才说……”。在某个地方，也许是山野上骑马独处的时候，他们冰释前嫌，投进彼此的怀里，又一次成为阿基琉斯和帕特罗克洛斯。他们要开始忘记了。

多年的艰苦训练使我保持清醒，我从来没有试图延迟这一天。现在没有人能对我怀恨了。我始终把那句“说你最爱的人是我”关在沉默的心门里。因此我保有自己所得的一切。他无须忘记那些向我寻求安慰的夜晚，也知道我明白。我也没有破坏那永恒的传奇。

现在传奇复原了，光泽如初，我发现自己感到轻松。没有它的时候，他丢了自己。辛劳、伤损、疾病和磨难，已经让他的生命之弦拉紧了太久；如果连他的生命之本也被动摇，那是不堪承受的。

这赫菲斯提昂一定知道，他不傻。我的猜测是，他心里依然把自己当做爱人。他感觉亚历山大应该支持他，反对欧迈尼斯，无论孰是孰非。马其顿人对于波斯人也有一样的感想。我的感想也如此，只是理智地不声张。亚历山大勾起妒忌。多少人爱着他，而且他从来不拒绝爱。

即使在凉爽的埃克巴塔纳，做着不多于两人的工作，他还是比中箭前更容易疲倦。我只能庆幸他另一个伤口快要痊愈了。再休息好一点以后，他会去巴比伦，开始真正的工作。

旗帜冉冉升上了顶端有雕塑的镀金旗杆。多如一座市镇的帐篷，会在节庆期间供艺人们居住。跑道和运动场都经过清理、整平。营造师建了一座剧场，内有让扮神的演员从天降至舞台的机械，还有将遇害尸体推上舞台的车，都是希腊诗人极其重视的道具。亚历山大最偏爱的演员西塔罗斯也来了，国王以拥抱欢迎他，拨给他最好的帐篷。他是个五十多岁的色萨利人，相貌堂堂。涌入的人包括吹笛手、歌队的少年、布景画师、歌手和舞者、诵诗者、杂耍人、上等的歌姬和下等的娼妓，内中还有一些衣着俗丽、恬不知耻的阉人，使我羞于看见他们四处走动。商贾遍布街头，贩卖食物、小玩意儿、衣料和香料，当然少不了有酒。

王宫里美酒横流。夜夜有宴会，招待艺人或者亚历山大的朋友。既然帕特罗克洛斯回来了，他纵情畅饮。一连几夜，他上床时都不清醒。他从不喝到酩酊，因为知道会有宿醉，妨碍他出席比赛。他的朋友们不受义务的约束，往往被人抬着离开宴会厅。生活在马其顿人中间，这早已见惯不怪了。

颂歌合唱的比赛举行在即，我正给他穿王袍，他对我说：“赫菲斯提昂不舒服，他发烧了。”

他曾经对我从来不提他，现在则经常会说起，毕竟我们有了那么多心照不宣的秘密。我表示关切，说希望只是小病。

“他一定昨天晚上就有热度，只是自己不知道。唉，我让大家少喝点就好了。”他离去后，喇叭随即吹响。

翌日赫菲斯提昂病势加重，腹部一阵阵绞痛。亚历山大虽忙，还是用全部闲暇来陪伴他。从来是阿基琉斯替帕特罗克洛斯包扎伤口。他为他请来埃克巴塔纳最闻名的医者——希腊人戈劳奇阿斯。后来他告诉我，他给了大夫不少建议。但是他确实有点研究，亚里士多德教过他医药，他也随时留意。共识是病人不应进食固体。祭司遵命献牲，为他祈求康复。

第三日更不如前。亚历山大说，他像婴儿一样羸弱，胡言乱语，全身发烫。当日演出了喜剧和羊人剧，他没有观看至终，只从病榻及时赶来授奖。晚上我询问消息的时候，他说：“我想他好些了。浮躁乖戾，是个好征兆。他身体强健，能把病压下去的……我让艺人失望很过意不去，但是没有别的办法。”

那天晚上有宴会，但是他早早退席去看望赫菲斯提昂。回来时，他神情轻松了些，说病人睡了。翌日虽然热度未尽，他已经大为好转。亚历山大观看了全部比赛，他先前的缺席让喜剧演员们很担忧。晚间他看到赫菲斯提昂坐了起来，要求吃东西。

他稍后对我说：“我本来可以让人从晚餐桌上给他送点好菜的。”他依然喜欢这个美好的风俗。“但是肚子刚疼完肠胃很虚弱，这我在奥克苏斯河一带见得多了。我告诉大夫小心为上，继续让他吃粥水。”

艺人的竞技结束，运动会开始的时候，他仍然卧床，虽说好多了，夜里还是有点发烧。

亚历山大喜爱艺术，但运动会才是他最关切的。他凡事亲自主持，授予桂冠时永远记得优胜者的战功和他们从前的成绩。这正是军队爱他的原因。运动会开始两三天后，轮到“小男孩们”的比赛了。

成年人的运动项目我没有去看，我在艺人堆里有更好的消遣。但是为了看见亚历山大培养的这群孩子，我去了运动场看他们赛跑。事后他一定会喜欢谈起的。

他们模样健康。由他监护以来，他们便吃得很好。各地的五官特点都有，和马其顿长相融合。等他们再长大些，无疑会有混血印度人出现。混血波斯人最英俊，无与伦比。我隔着跑道坐在亚历山大对面。他含笑看着这群孩子走过他的面前，他们脸上都染着喜悦。

他们排好队，喇叭一响就冲出起点。为了尊重波斯人的矜持，他们腰间系着小小的裆布，别无遮掩。我正在想这情景何其动人，忽然发觉宝座那边有骚动。一个报信人站在亚历山大身旁。他一跃而起，后面的台阶上站满了人，大家来不及让道他便推开人群，几乎踩在别人脚上。他走了，离他最近的几个人也匆匆随去。

我也从观众席连搡带爬地离开。我必须知道是怎么回事，他也许需要我。我坐在运动场较远的一边，费了些时候才赶回宫殿，国王的房间全都空无一人。这时我猜到了。

我跑上楼梯，转入一条曲折的通道。无须问路。我已经听到走廊传来可怕的悲声，使我毛发皆竖。

门口没有守卫，病榻的外围站着一群人。我像家犬一样不被察觉地溜进其中。我从没有来过赫菲斯提昂的房间。布置典雅，有红色的挂毯和成套的银器。空气里弥漫着一股疾病的气味。他躺在床上，仰面张口。有人给他合上了眼睛。亚历山大双手攫着尸体，伏在上面，嘴唇贴着那个脸。他扬起头，再次发出那种可怕的叫声，然后把头埋进死者的头发里。

过了一会儿，佩尔狄卡斯怀着羞惭和怜悯（是的，还有已经产生的恐惧），笨拙地唤道：“亚历山大。”

他抬起眼睛。我不顾众人走上前去。他曾经来寻求我的安慰，并且知道我明白。他呆滞的目光扫过我，空洞的。那一瞬仿佛是对于他从来没有我这个人。迷茫，消逝，疯魔。

我看着这陌生的房间，永难忘记我像一个不受哀悼、不被埋葬的死物站在这里，赤条条地被抛进黑夜。我的目光转到那一张停尸的床，绘着牡鹿和射手的挂毯，银水罐，床上的小桌推到一边，上面放着一件什么东西：是横倒的空酒坛，还有餐盘上一只肉已剔光的鸡骨架。

忽然亚历山大一挺身站了起来，盯着我们，似乎要杀死一个，不在乎是谁。“大夫在哪里？”

托勒密四顾，想找仆人们来问，但他们已经逃走多时。他说：“一定是看运动会去了。”

我已经退到门边，觉出背后有个人。就是他，不像我那么警醒，方才回来，方才明白眼前的一切。亚历山大像猛兽一样冲过来，抓紧他，前后摇撼。“你这凶手！谁叫你扔下他的？谁叫你给他吃东西？”

那人几乎失语，结巴地说看上去他已无大碍，于是让人给他做了鸡汤。

亚历山大说：“吊死他。拉出去吊死他。马上执行。”

佩尔狄卡斯看了看托勒密。他的眼睛停在亚历山大身上，并不转动，只点了点头。那人在塞琉古的押送下被拖了出去。亚历山大回到床前，呆呆地俯视，又伏倒在原先的地方。尸体动了一动，由于他哭泣的颤抖。

门口聚集了更多的人，是初闻消息的大人物。房间里那些人面面相觑，束手无策。佩乌克斯塔斯碰了碰我的肩膀，用波斯语轻声说：“你去跟他讲。”

我摇摇头。我决不能让他怨恨我是活下来的那个人，只差那一步，不然我的心已经死了。

所以我逃开，穿过城市，穿过集市的臭气和垃圾，穿过妓女聚集的街道——我视而不见，直到听见她们的笑声——逃进乡野，不知身在何所。我踏进一条冰冷的小溪，清醒过来。回望那座城市，太阳西沉，七彩城墙映着余晖。我想，他身体受伤的时候，我逃走了吗？现在他精神受创，可能会发疯伤害我的时候，我就背弃了他，连狗都不如。

暮色四合。我的衣裳撕破了，双手不记得扎到什么荆棘，流着血。我连想也没想怎样修整仪容，径直走了回去。门外仍是差不多的一群人，门内是死寂。

两三个人出来单独交谈。托勒密轻声道：“我们必须在尸体发臭前把他带出来，不然他会丧失理智，而且可能再也无法恢复了。”

“那就是强拉了？”佩尔狄卡斯说，“否则他不会出来的。必须是我们一起，他没有时间单独对付哪一个。”

我溜走了。我决不能待在那里，让他的眼睛从死者脸上移开时看见我。我去了他的房间，等待着。

他们送他回来时，他很安静，没有人拉着他。他们全都站在他周围，抓住第一个机会就开始陈述哀痛，称赞逝者。他的眼睛从一张脸移到下一张脸，仿佛他是一头面对群矛的困兽。忽然他喊道：“扯谎！你们统统憎恨他，妒忌他。走吧，别管我。”

他们交换一下眼色，出去了。他穿着紫中带白的王袍站着，还是出席运动会的打扮，但全身都是压痕。他爆发出一声低吼，像是多年来静静忍受的战伤同时找到了声音。然后他转身看见我。

我看不出他是什么神情。他没有武器，但双手非常有力。我趋前跪下来，拾起他的手亲吻。

他定定地俯视着我，说道：“你为他致哀了。”

我怔了一怔，才想起我被荆棘划破的衣裳、刮伤的脸和手。我扯住外衣的一个口子，一撕到底。

他握住我的头发，扳起我的脸端详。我用眼睛对他说，我会一直等你好起来，如果我还活着；不然，我也认命了。他抓紧我的头发，仿佛要用疯人的目光永远搜查我一样。然后他说道：“牛首骏死的时候你把他叫来了。他从沙漠救你回来的时候你很感激他。你从来没有希望他死。”

我跪着，抓住他的手，对他赞美逝者。这是我的忏悔，虽然他并不知道。我曾经快意于我对手的过失，憎恨他的美德。现在，从我执意埋葬它们的地方，我痛苦地挖出这些染着我鲜血的战利品，奉献给他。如今他成了永远的胜利者。

亚历山大的眼睛已经游走。他没有听见我说的一半。他放开了我，回到孤独里。少顷他躺下来，掩着面。

翌日他一直躺着，拒绝吊唁。虽然他没有让我服侍，也没有把我遣出。多数时候他根本不知道我在。将军们自己做主取消了比赛，把彩旗换成丧事的花圈。塞琉古生怕国王变卦，起先没有吊死那医者，也不敢问，终于施了刑。防腐工及时被召进宫中，处理赫菲斯提昂的遗体。军营里埃及人众多。

夜里，他由得我喂他喝了水，虽然并没有真正看见我。我擅自带了些枕垫进去，席地而眠。清晨，我看见他从小睡中醒来，承受着回忆之痛。那天他流了泪，仿佛现在才学会流泪，又仿佛先前是震呆了，这时候开始蛰动。有一次他甚至谢了我。但是他的脸很古怪，我不敢拥抱他。

翌晨他比我早醒。他持匕首而立，正在断发。

有一刹那我想他是彻底疯了，也许马上就要自刎，或是割断我的喉咙。当今的希腊人只在火葬台上放一绺头发。然后我想起阿基琉斯曾经为帕特罗克洛斯削发，便找出理发的小刀，说道：“让我来，我会铰得正合你的心意。”

“不行，”他说着继续断发，“不行，我一定得自己来。”但是他对颈后的部分感到不耐烦，准许我替他做完，好让他可以离去。他从虽生犹死中醒来，眼睁睁目茫茫，像一缕流火般走了。

他查问赫菲斯提昂的所在。但是他仍在防腐工手中，浸泡在硝石溶液里。他查问那医者吊死了没有（塞琉古是明智的），下令把尸体钉在刑架上示众。他命令军队将马匹的鬃毛一概剪短，以表哀悼。他命令清除埃克巴塔纳城墙上的金银，彩色全部涂黑。

我尽量尾随他，以防他忘了自己的场合，或者变成小孩。我知道他疯了。但是他知道所在的场合与共处的人。他的命令无一不被遵从。乌鸦黑沉沉地聚拢在戈劳奇阿斯的尸体上。

有一次我又在跟踪他——离得不很近，以免被发觉——忽然他碰见了欧迈尼斯（他太晚才发现他快步而来）。我看不到他的脸，只看见欧迈尼斯面露恐怖。他知道他有盼望赫菲斯提昂死的嫌疑。

不久，殿前广场上出现一个华丽的灵柩台，挂满花圈。亚历山大闻知这是逝者的朋友们凑钱造的，以陈放他们奉献的祭品。他前往观看，欧迈尼斯带头献上自己极其贵重的全套甲胄和武器。一整列的人跟随其后。过去五年间跟赫菲斯提昂有过一言抵牾的人全都来了。

亚历山大平静地看着，像一个听了谎言但不受欺骗的孩子。他不因为这一番做作，只因为其悔罪和畏惧才宽恕了他们。

他们做完以后，真心喜欢赫菲斯提昂的人也来献上祭品，人数之多使我惊讶。

翌日亚历山大作了计划，葬礼会在帝国新的中心巴比伦举行，赫菲斯提昂的祠堂将永世屹立在那里。当年提尔失陷后大流士求和，提出以一万塔仑作为妻母孩子的赎金。亚历山大决定为赫菲斯提昂花费一万二千塔仑。

作这些安排使他心安。他选中一位营造师，要以帝王之礼修筑一个两百尺高的葬台，并且策划葬礼竞技会，拟定三千人参赛。他凡事清楚而精确。

睡前，他会跟我讲起赫菲斯提昂，仿佛回忆能使他复生：他们小时候做的事，他说过的各种话，他怎样训练所养的狗，然而我感到有一样隐去不提的东西；我背过身时感到他看着我。我知道他是在想，他接受我，伤了赫菲斯提昂的心，应该弥补。他会悄然把我放在一边，惩罚他自己，不是惩罚我。这将是他给逝者的礼物。他会这样做的，一旦决心。

我的心智像逃避追捕的牡鹿，自己简直不知道在狂奔。我说：“现在好了，欧迈尼斯和其他人都献了祭品。他已经跟他们和解，忘记了人世的愤怒。如今他是长生者中的一位，在世间所有人里面他只在乎你。”

他走开几步，把毛巾留在我手中，手背久久抵在双目上，我逐渐担心他会弄伤眼睛。我不知道他在那闪烁的黑暗中看见了什么。他回过神来，只说：“对对对。一定要这样，别的不行。”

我侍候他上了床，正要出去的时候，他像策划竞技会一样干脆地说：“我会遣使求问阿蒙的神谕，明天就办。”

我用几句软话答复，悄悄地走了。我一定加重了他的疯狂，他怎么转出这么一个妄念来？我提到长生者的时候用了波斯语来思想，指的是忠诚者的灵魂会安然渡过火河，进入天堂。但是亚历山大用了希腊语来思想。他会要求神谕宣布赫菲斯提昂是神祇。

我在自己床上辗转，流泪。他决心已定，志在必行。我清楚埃及人这个最古老的民族，在其漫长的历史中向来自视甚高。他们会嘲笑他，我想，他们会嘲笑他。然后我想到，他自己已经是神祇，阿蒙承认了他。没有赫菲斯提昂的并列，他甚至无法忍受神格。

我满怀愁苦，心里一片空白，反而睡着了。

翌日他选定祭司和使节，以及献给阿蒙的祭品。一日后，使团启程。

从此他平静多了，狂态逐日消减，但是大家都害怕他复发。他的朋友们为葬礼捐了款，欧迈尼斯的数额最大，他无疑记得帐篷失火那一回。他依然情愿多走一里路来避开亚历山大。

为了驱散哀愁，我骑马上山。从高处回望，我看见褪尽光华的七重城墙，七圈都是黑色，又流下泪来。