楔子
秦汉之际，为了行政的高效率，朝廷在天下郡国开辟了四通八达的驿道，以方便邮书的传送。驿道旁每隔十里就有一个官府设置的亭舍。位于城邑中的，称为都亭；位于野外的，则称为乡亭。都亭倒还罢了，一向建在城邑的繁华地带；那些位于荒郊野外的乡亭，平时一般只有三两个亭卒看守，每当夜幕降临之际，在灰蒙蒙的天空下，这些亭舍微弱的灯火之光就成为沿途官吏和旅人心灵的慰藉，他们可以叩门求宿，在亭舍中好好吃一顿饭，饮一壶热水，甚至泡一个热水澡，然后心满意足地睡一个觉，等到第二天晨光射入窗棂时，再打个惬意的呵欠，精神百倍地启程，奔赴他的下一个目的地。但在他借宿的那个漆黑的夜晚，可能会发生一些骇人听闻的故事。
有一个故事是这样的。东汉章帝之时，东郡的安阳城南有一个都亭，一向据称不可停宿，敢犯险者必定死于非命。某次有个书生路过此亭，天色晚了，就想进去歇宿。亭舍周围的百姓都劝他：“这地方可住不得，里面有鬼啊。你要知道，前后进去住过的十几个人，没有一个活着走出来的。”料想书生一定吓得要死，谁知书生自幼学过一点法术，而且孔武有力，对鬼神一向嗤之以鼻，闻言哈哈大笑：“什么鬼神，自己吓自己罢。你们也别愁眉苦脸的，我明天活着出来给你们看看。”执意要住。百姓只好纷纷叹息：“好言难劝该死的鬼，罢了，由他去吧，明早报官来收尸便了。”个个摇头而去。
书生大摇大摆进了亭舍，拆椽燃火做饭，吃饱喝足之后，稍事打扫，就自顾自地躺在堂上看书，差不多夜半时分，意犹未足，又扔下书鼓琴作乐。乐曲奏得正酣，突然一个青色的鬼头在门口隐隐浮现，像烟一样飘到书生面前，面目狰狞，张嘴吐舌，丑态百出。书生当它是空气，浑不在意，只顾弹自己的琴。鬼头感觉无聊，显出羞惭之色，怏怏而退，但并未一去不返，须臾又折身而归，这回带着一样血淋淋的礼品——人头，只见它鬼爪一扬，人头就掷到书生的面前，咕噜转动，铿然有声，同时还发出阴恻恻的劝告：“公子，这么晚还不睡觉，看我都给你带枕头来了。”
书生一把抓过人头：“太好了，我欲睡觉久矣，只恨缺个枕头！多谢了！”
鬼沮丧不已，突然暴怒起来，一晃窜上前去：“敢不敢跟我打一架？”书生大笑，声震屋梁，梁尘俱下：“当然好。”倏然出手，一手卡住鬼颈，一手攥住鬼腰，只听咔嚓一声，骨头碎裂，鬼嚎叫一声，如土委地，呜呼哀哉。
天明之后，一群百姓领着官吏，兴冲冲来到亭舍，想给书生收尸。却发现书生躺在廊庑下呼呼大睡，旁边不远处躺着一只青色的狐狸，七窍流血。提将起来，像一块破布，软塌塌的，原来脊梁骨已经断了。
从此之后，这个亭舍再也没有鬼怪出没。
这个故事让人大长志气，但事情并非总有这么乐观，有的亭舍确实凶险无比，进去过夜的人九死一生。东海郡郯县有个叫琵琶亭的乡亭就是如此。此亭舍自建成之日起，就时时发生怪异事件，几年之间，起码死了上百人，死因都非常离奇，官府只好把此亭废弃。由于它位于荒郊野外，周围无百姓居住。因此暮色一至，鲜有路人敢靠近它。驿道上夤夜行路的邮卒无奈，经过它时，也都打马狂奔一掠而过，从不敢稍作停留。直到和帝永元八年的一个秋天，有个不怕死的官吏名叫到伯夷的来了。
到伯夷当时官任东海郡北部督邮，半个月来一直带着三个下属在郡中的北部郡县巡视。这天正在回郯县的路上，驿道漫漫，太阳逐渐落下山去，晚霞散落成绮，草木只剩下模糊的轮廓，两车四人，不知不觉来到了琵琶亭前。到伯夷抚轼喜道：“天色已暗，驿道也看不清楚，幸好这里有个亭舍，可以投宿歇息。”
可是琵琶亭暗无灯火，非常奇怪，这几个人对琵琶亭的历史一无所知，也不知死活。到伯夷命令手下的录事掾去探讯。录事掾先是敲了敲亭舍门，自然无人应答。推门进去，只见荒草芜蔓，草虫乱飞，几栋破旧的房屋掩映其中。录事掾隐隐感觉古怪，恐惧像针刺一样传遍全身，然职责在身，也不敢避逃，只好壮胆拨开衰草，走到屋前，眼前几只修长身脊的动物一闪而过，他揉揉眼睛，瞋目再看，发现屋前楹上书着几个血淋淋的大字：此亭有鬼，慎毋止宿。郯县县令谨告，永元元年七月乙丑。
原来这个亭舍闹鬼，已经废弃七年了。录事掾怪叫一声，跌跌撞撞跑出去报告到伯夷。到伯夷照旧仰头狂笑：“老子一生从未见过鬼怪，今晚倒要看看。”
吏卒苦苦劝告，到伯夷充耳不听，他出身武夫世家，一向擅长骑射，胆如斗大，根本不在乎这些，只是一连声下令洒扫房屋，点上灯烛，他要一边办公务一边等着吃饭。官大一级压死人，三个掾属无奈，只好迅速分工，烧饭的烧饭，打扫的打扫。幸喜一切平安，四人吃饱喝足收拾干净，悠然无事。亭舍望楼虽旧，倒也保存完好。到伯夷吩咐掾属去楼下睡觉，自己独卧楼上看书。
读到夜半时分，忽然听到有人敲门：“督邮君，请开门。妾身姐妹听说君停宿在此，特来相诣。”声音娇娆可人。到伯夷年甫三十，虽然旅途寂寞无匹，欲火难熬，却也知道在此荒郊野亭，天上不会掉下馅饼，何况美女。于是悄悄拔剑在手，道：“请二君进来。”
门一开，两位素装女子袅袅婷婷步入，果然都是韶龀鼎盛，美貌粲然，仿佛天边皓月，照亮了幽暗的亭阁。到伯夷心想，鬼要是都生成这幅样子，倒不如日日见鬼。于是致以殷勤之意，双方对坐细语，不知不觉，逐渐情热，其中一女膝行而前，笑语盈盈，吐气芳兰馥郁，到伯夷神迷情乱，几乎要张臂相拥。这时另外那位美女佯装随意站起，绕至到伯夷身后。到伯夷猛然恢复警惕，心中惊跳不已，本能地拔剑出鞘，反手向后一挥，只听一声尖叫，身后美女扑倒在地，叮当乱响，化为一枚枚枯骨。到伯夷虽然也有些心理准备，但猛然亲眼目睹绝世红颜刹那间寂灭如尘，也不由得黯然伤心。
身前那美女见势不妙，撒腿就跑，衣袂飘然。到伯夷疾步向前，一剑刺入美女后背，美女低呼一声，转首望着到伯夷，眉目凝蹙，婉转哀啼，似乎不胜苦楚。恍惚之间，到伯夷差点怀疑自己是否杀错了，这个美女也许是真的。但他马上就知道不对，这个女子的青丝皓腕，很快也土崩瓦解，白骨寸寸从他的剑上坠落。到伯夷不由得柱剑于地，嚎啕大哭。
旋即楼梯咚咚作响，到伯夷起身横剑当胸，警惕来者，却发现是录事掾等三个随从，于是问到：“你们还睡得着？没有鬼骚扰你们吗？”
录事掾道：“督邮君没事罢？下吏刚才睡得很熟，这是……看来果然有鬼。”三人目光下移，面上尽皆现出惊骇之色。
到伯夷道：“也罢，你们也到这房间来睡，相互之间有个照应。不过，鬼怪可能都被我杀光了。”
几人寒暄了一会，又抵紧房门，相继躺下。到伯夷虽然仍觉不安，但究竟疲累不堪，眼皮如铅，逐渐下压。朦胧中感觉三随从忽然跃起，齐齐向自己扑来，他想拔剑，却来不及了，喉咙一下被卡得死紧，旋即一阵剧痛，失去了知觉。
天色放曙，驿道上的来往行人发现亭前路旁停着两辆官家车马，惊愕不已，乃相约步入废亭察看。发现楼下横躺三尸，面色满是恐惧；楼上则一尸仰卧，喉咙有爪孔，血色凝结。观其服饰当为督邮。门侧白骨两堆，不知何物。
从此，号称郡内第一勇士的到伯夷死在琵琶亭的消息传遍天下，成为东汉人茶余饭后的谈资。琵琶亭畔十里之内再也没人敢于靠近，最后连驿道的路线也改了，琵琶亭彻底湮没于草莽之中。
在大汉的疆土中，亭舍是连接一个个城邑和乡聚的重要设施，也是传播一个个神奇故事的中转站，大概也正因为此，它自己从而成为一个个鬼怪故事的承载。鬼怪像花朵一样盛开于天下郡国的亭舍之中，但在偏远荒凉的交州仿佛是个例外，那是大汉新开辟的土地，人烟稀少，多蛮族，少有人去，没有更具体的传闻。