第一章

一、混

吕雉很早就进入了刘邦的生活，早到公元前214年。

当时的刘邦，不过是大秦帝国中一个极不起眼的小公务员，算不上个官，充其量是个吏。工作之余，他游荡于沛县街市，悠哉游哉，漫不经心，把周遭一切都看在眼里，却又都没放在眼里。

他出门，头上总爱戴一顶“亭长冠”。为做此冠，刘邦煞费苦心，派人专程到薛县订制。薛县地方大不，制冠手艺倒是一流。冠以竹皮为骨，外裱漆丽，冠顶扁而细长，形如楚国贵族长冠。

冠是山寨版的冠，戴在头上，一般人却看不出身份。这让刘邦十分受用，一副像我这种牛人，想找个人佩服一下，就只能去照镜子的神情。

这顶竹冠是他的钟爱，一直带在身边。多年后他做了皇帝，闲暇时也要拿出来戴戴，以回味当初在沛县虚度的烂漫时光。

当年，他头顶“刘氏冠”大摇大摆地出肉铺进酒馆，坐下便与友人放肆痛饮，喝大了就神侃胡聊，满嘴跑马车，或者吐一地，才不在意旁人用何种眼光打量他。

有两家酒馆的女老板与他熟识，并不向他催要欠下的酒账，很多时候干脆就免单。刘邦兜里常常一个子儿没有，穷得叮当都不响，却从来就不缺对他好，与他暧昧温存的女人。

沛县的有头有脸的人物既羡慕，又嫉妒，还有些惊讶，无法表达此等复杂的心情，只能在心底颇有几分酸楚地感叹：世上有几个女人一生中没有爱上过流氓！

沛县城东门外，有一处泗水亭——刘邦混薪水的地方。

那时他有一个头衔：泗水亭亭长。

这是一份吃力不讨好的差事，既不清闲亦无油水可捞。管辖的事务不大，却相当繁琐，今日接待官员，明日缉捕盗贼，后日为县政府采买购物，还要传递文书，调节民事纠纷。

诸多细碎公务办妥了应当应份，不受嘉奖；办砸了，官员不满，乡亲骂街，两头受气。

这倒霉催的差事，老实巴交目不识丁的农民干不了，富家子弟不屑于干，唯有刘邦这等出身平民的半文盲干得投入。

亭长，是刘邦平生第一份差事，这一年他已经35岁。

男人三十而立——中国人之口头禅。立为立业，可无论三十而立，还是四十不惑，大多数人做工干活，仅为了混一碗饭吃而已，何谈立业？谈不上也罢了，却乌鸦嫌猪黑，自己活得比鬼火亮一点，还假装太阳照别人。

说到立业，必说成家，所谓成家立业。二者实际并无关联，无非是强调传宗接代与养家糊口同等紧要。

刘邦的哥哥刘伯，便是“成家立业”之典范。此人早早地娶了妻，另立门户，过着庸而又俗的小日子。

相形之下，刘邦很另类，人们看他的目光难免有些鄙夷。

可是，若要让刘邦复制粘贴刘伯的人生，他恨不得一头撞死。在他眼里，刘伯的人生，无疑是千人一面的钟点人生：按点出生，按点长大，按点干活，按点娶亲，按点产子，循规蹈矩，传宗接代，周而复始，宛如当了一辈子钟点工。他们明白到什么年龄该干什么，却从没想过自己爱干什么。

与其按钟点消磨人生，不如过闲散随意的日子，没立业，但有饭吃，未成家，却有女人。

家里没饭辙，刘邦便去大哥家蹭，一个人去孤单，还捎带一帮狐朋狗友同往。去得多了，大嫂甩脸子，摔盆砸碗敲锅铲，再去，便是清锅冷灶，热水都喝不上一碗，搞得刘邦很尴尬。

哥们儿嘲讽他没面子，他也的确没面子，他这个小叔子在大嫂眼里就是个没正形的货。大嫂用足以击落苍蝇的目光盯他一眼，眼中的内容是给他的评价：混吃等死。

潦倒之时，刘邦在街市闲荡，弄点钱就上酒馆孟浪饮酒。沛县邻里见了无不撇嘴，瞧，这就是名副其实的浪荡。

这个浪荡儿让父亲刘太公失望透顶，小时候叫你念书，你光捣蛋，长大了，有手有脚有力气却不干活，混到今日，你脚下的地在走，你身边的水在流，你是一无所有。

刘老公气得差点就改姓崔了，因为刘邦确实有一点贱。

儿时家里凑钱供他上学堂，指望他将来奔个好前程，他却只知嬉戏玩闹，哪里读得进去，四书不曾翻阅半本、五经不曾念过整段。

儿时也总有些美好时光。

那时，刘邦有一发小名叫卢绾，与他同年同月同日生，同在一所学堂念书，卢绾性情温和，刘邦机灵好动。性情温和之人，通常胆子就小，调皮捣蛋也蹑手蹑脚，放不开。

一日，二人下了学，路经一户人家，刘邦见其屋檐下藏一蜂窝，便问卢绾：敢不敢捅？

你敢我就敢。卢绾说。

刘邦找来一根竹竿，轻捅蜂窝两下，交给卢绾：我捅不动，你来，使劲。

卢绾当了真，接过兵器，重重一桶，无数马蜂蜂拥而出，路人避之不及，皆被蛰伤。卢绾回头再看刘邦，刘邦早没了影儿。

见刘邦跑了，卢绾才想到跑，脸上已被蛰了几块又红又肿的包。

惹祸捅马蜂窝之事不胜枚举，卢绾始终跟在刘邦屁股后面打转，刘邦使坏，他也使坏，刘邦躲他也躲。二人形影不离，可谓手足情深。

情深归情深，学业自然是荒废掉了，刘太公望子成龙的梦想不幸破灭。

纵观世间，所有望子成龙的人，都因为他们自己不是龙。刘邦心中非但没有愧疚，反倒有些看不起父亲。

那些慵倦的黄昏或者午后，刘邦在家躺着，在外晃着，在田边蹲着，心里自有一番想法。身边人干的正经事，他是瞧不上的。那种一眼即能望到头的人生，没有激情，没有悬念，是纯粹的昏昏噩噩。那些人温饱之余，脑中空空，刘邦却有自己的偶像，这偶像便是战国后期名扬天下的信陵君。

信陵君乃魏国国君魏昭王之子，堂下门客三千，来自社会各阶层，三教九流应有尽有。

其中有些人颇讲义气，关键时刻，为信陵君抛头颅洒热血，成就了信陵君的名声。

心中无偶像，人生便无榜样。

一个时代没有偶像，说明这个时代激情匮乏；一个人没有偶像，证明此人心灵麻木。粉丝其实挺有福分，平淡日子里有牛逼之人助你提神，生活兴奋点也比没偶像的人多一些。

信陵君便是刘邦心中的榜样、兴奋点、靓丽之星。有此榜样在，对于广大俗物的奚落、鄙夷和指责，刘邦根本就不在乎。一言以蔽之：鸡爬到墙头始终是鸡，凤凰落地依旧是凤凰，鸿鹄已知燕雀弱智，又何必计较。

一切都无所谓，刘邦自顾自地混。

混是一个极高雅的词，时至今日，不管干大事做小事的人，口头上总挂着它，或是谦逊或是自嘲。白领混职位，教师混职称，学生混文凭，政客混官位，简简单单一个“混”字，饱含了无数艰辛与庞杂的社会人际关系。

话说榜样的力量无穷，刘邦如偶像信陵君一般，结交各类朋友。他虽无偶像实力，却有偶像气度。有钱请客，没钱也请客，绝不会在买单之际跑茅厕。

跟他一起混，你感到畅快、愉悦；听他侃天说地，甚至让人生出几分莫名的豪迈。于是乎，与他一起厮混的人，愈发多起来，市井小徒、江湖人士、公务官员，五花八门。

公务官员中，有一人名叫萧何，生于沛县，长于沛县，根基深底子厚，年长刘邦几岁，打小沉迷读书，却没读傻，挑的专业也合适宜——律法。

在秦朝，要谋个一官半职，就得通律法，好比如今做股票炒房产要懂政策。此乃商鞅变法打下的烙印。

到秦始皇执政，推出一项治国新理念：“以吏为师”。意思是：政府职能部门的人员，还得肩负为人师表的职责。

为人师，自然有学问要授，这学问便是律法。自商鞅变法始，秦国就重视法制，法令苛刻且严厉。由此，普法教育必不可少。

熟通律法者，往往性情沉稳，逻辑思维强悍，萧何亦是如此。他当上沛县县政府办公室主任，是情理之中的事，此官职当时叫吏掾。

然而，一个熟通律法的吏掾怎么和一个市井混混搅到了一起？二者俨然不登对。

刘邦不爱读书，也极厌烦儒生。那些儒生，说话巨爱绕弯子，把耳屎叫做耵聍，把喷嚏称为因鼻粘膜受损而引起的一种强烈带声的喷气现象。

在刘邦看来，那些儒生皆是满身书呆气，说话不得要领，惯会纸上谈兵。并且他们统一都姓庄，名字叫高雅。

伊索寓言里有个《两个壶》的故事，故事中，一只陶壶对铜壶说：请你离我远一点，不要靠近我。只要你轻轻碰到我，我就会被碰碎，我怎么也不敢靠近你。

这个故事是说，彼此相当，方可为友。可刘邦就是一只铜壶，铜豌豆做的壶，蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不烂，一敲响当当；而萧何是一只陶壶，外在朴拙，内秀深藏。如此迥异俩壶亲密接触，却未破碎，甚至连裂缝也未见一丝，是何道理？

刨根究底，皆因二人性情所致。刘邦豪爽，萧何也豪爽。这与读书多少，学问深浅并无关系，属于上天赋予，胎中带来，学也学不会，抹也抹不去。

性情相投之人，亦是前世缘分注定，不成夫妻，即成良友。无论成亲成友，彼此总有闪光点被相互捕捉。

交往之中，刘邦对萧何十分赞赏。其赞赏之情，可以诗表述——官不在高，懂法则行；学不在深，有韬略则灵，无竖儒之酸气，无装逼之恶习，谈笑皆畅快，往来无障碍，可以喝大酒，悦心情。刘邦云：萧何何陋之有？

而萧何看刘邦，也与常人截然不同。刘邦闲散慵懒，在萧何眼中，是不屑与一般小民为伍；刘邦大言不惭，在萧何看来，是胸中怀激情，心里藏江河。心有江河之人，绝非池中鱼。他莫名地生出一种预感：刘邦这只小飞蝗，迟早会腾达。这感觉一经萌生，就再没打消过。

结识萧何之初，刘邦的生活一如往常，该吃吃该喝喝，依然是一副吊儿郎当谁都不尿的样儿，行径于沛县街市，卓然不群。

有街市的地方必有人流，人流未必就痛，但一定很繁杂。人流中有富豪有穷鬼，有壮汉有妇人，有老朽亦有顽童。顽童在扭曲蜿蜒、青苔滋生的石板路上嬉戏打闹，一不小心摔了跤，被赶集的外乡人搀起；那些外乡人通常挑担背筐，见了亲友，连声招呼寒暄，笑烂了一张脸。拉拉扯扯去往狗肉摊，称上两斤狗肉，用荷叶包了，一同进到酒铺中，买些散酒，把狗肉铺在桌上，纷纷落座，吱溜一口酒，吧嗒一口肉，边吃边说些心里话，慢腾腾的，直到散了集才分手。

中国有句老话：狗肉不能入席。沛县恰恰相反：无狗肉不能成席。在沛县的酒铺桌上，总摆着一盘狗肉，一壶老酒，友人对座而饮，这景象仿佛纪录片中的画面定格。

那时候，狗肉比猪肉昂贵，乃上等肉食。利益驱使，便有人以屠狗为业。三百六十行，行行出状元，屠狗也能屠出名气来，刘邦有一好友叫樊哙，便是沛县鼎鼎有名的狗屠。

刘邦常去樊哙那里买狗肉下酒，以飨口感。一时拮据，便去赊账，樊哙是个痛快人，断无小农意识，绝不锱铢必较，他从不记账，哪笔账清了，哪笔账没还，心头没数，倒让刘邦有些汗颜。

汗颜也抵不住腹中食欲，口中味欲，面子和肚子较劲，面子总是输。面子这玩意儿虚无缥，不当吃不当喝，还不如一张擦屁股纸。天长日久，刘邦也坦然了，毫无心理障碍地去买狗肉、赊狗肉、看樊哙屠狗肉。

樊哙屠狗，技术超娴熟。一条狗被他夹在两腿之间，动弹不得；樊哙提刀便剜，只消几刀，便如剥花生壳般利索，将狗皮剥落下来拎在手上。旋即，脸上闪出一丝冷漠的笑。此刻，裸狗眼眶盈满惶恐热泪，战栗哀嚎，继而呜咽几声，倒地而亡。

万物皆有灵，狗也不例外，远远地便嗅到这位酷爱屠狗的彪悍哥，汪汪狂叫。一群狗仔队偶遇樊哙，也不齐心，要么吓得瘫软，要么群起攻之，最终皆成刀下亡魂。

与刘邦相比，樊哙孔武有力，尽管刘邦身长七尺八寸，一米八左右，但没有樊哙结实。在刘邦看来，此君天生是当武将的好材料。果不其然，多年后他举旗打天下，樊哙勇猛无敌，领衔大军先锋。而樊哙也并非只是一员四肢发达，头脑简单的武夫，他粗中有细，细到谋士文臣所不及，当然，这是后话。

单说刘邦，既同政府官吏往来，又与市井屠夫为伍，着实令人费解。而刘邦自己心中有数，他要向偶像信陵君看齐，结交各路人士，无论上流官员，贩夫走卒，平俗之辈，但凡脾性相投，皆可成为好友，甚至结为异姓弟兄。

因此，刘邦友人之多，来源之广，有沛县本地生人，亦有外来户。

周勃，祖籍荥阳卷地，后迁徙沛县。作为一个外来户，地无一垅，田无一亩，何以为生？

周勃行于街头，但见沛县不少人家养蚕，养蚕需要芦席，他便编席沿街贩卖。为贴补家用，他又常去参加葬礼，在出殡队伍里充当吹鼓手，混几个小费。

如此衰人，谁都瞧不上眼，唯独刘邦看重。

在刘邦看来，周勃既有手艺，还懂乐器，堪称多才多艺。而且，周勃膂力惊人，可拉硬弓。

史书云：周勃“厚重少文”。他文化不高，年纪也比刘邦小很多，却和刘邦一样，瞧不上读书人。这一点彼此颇为投缘，遂结成忘年好友。

哥混的不是日子，哥混的是人脉。这一点，刘邦颇有几分自豪。可强中自有强中手，在沛县，还有比刘邦混得更为风生水起的人物，这个人叫雍齿。

雍齿堪称沛县名流，全称：沛县著名流氓。打瞎子、骂聋子、酗酒滋事，傲气得很。在他眼里，刘邦根本算不上个玩意儿。

刘邦天生吃软不吃硬，他不知道雍齿有什么可牛的，倘若你真的牛逼，那我就是牛鞭。

不是冤家不聚头，刘邦和雍齿碰到一起，难免擦出些火花。小抵牾引发大冲突，事情闹大了，仇怨愈发深厚，碴架拼刀子在所难免。而雍齿敢在地面上胡作非为，手下自然有一帮小弟，刘邦到底是惹不起的。

幸亏，在沛县黑恶势力圈里，刘邦还有一个朋友王陵。王陵年长刘邦几岁，刘邦称他大哥。王陵既是刘邦的大哥，又与雍齿交好，他不想袖手旁观，由着他们两人打起来。

王陵寻了个机会，摆下一桌酒，约刘邦、雍齿一同赴宴。三人围坐一桌，王陵从中调解劝和。

有酒好说话。

酒桌上，男人通常显得比平时豪爽、通达。废话大话，头脑发热的义气话，如尿崩喷涌而出。末了，刘邦与雍齿握手言欢，绝定以后互相给个面子。

所谓黑道，就是为面子而活的一条道。吃了对方的亏，总要喊一句：这事儿若传出去，我以后还怎么混啊。不成，必须把面子捞回来，哪怕同归于尽。此种思维，便是我们通常说的脑残。

刘邦倒不是个好面子的人，可在江湖飘，岂能不挨刀。黑道混得久了，难免要招惹些祸端，这就了少不了跟县衙的狱吏打交道。

狱吏曹参，现称看守所所长，与刘邦碰撞几回后，倒喜欢上了刘邦。

曹参亦是性情耿直之人，他看中刘邦的慷慨和豪气。一来二去，俩人围棋般黑白结合，结成朋友。

自此，刘邦混迹于黑白两道，生活愈发多姿。恰在之时，萧何急匆匆奔来，通报他一个消息：沛县衙门要对外招聘公务员。

一般的事情，下苦力的事情，刘邦从来不屑一顾。做官他倒是有些兴致，混官场和混社会，终究不同。

接下来，事情十分顺利，萧何作为县政府办公室主任，也主管人事工作，经他操作，刘邦很容易便聘上了，任沛县泗水亭亭长。这是中国社会沿袭了千百年的一个特点：有人好办事。

秦制，十里为亭，十亭为乡。十里大约两百多户人家，亭长相当于乡镇一级的干部。官职藐小，且是试用，可好歹算个有脸的差事。可是，刘邦上任没多久，就出了一档子事儿，险些让他丢官坐牢。