引子

“葛侯败了！葛侯败了！”无论多么希望得到个捷报，噩耗却毫不留情地像瘟疫飞驰四散。没有什么消息会比这更糟糕，炎兴元年（公元263年），成都的冬天前所未有的寒冷、僵硬、惊慌失措。“葛侯人呢？他怎样？”乱纷纷的人们问出同样的话。流星马上年轻的骑手哭道：“葛侯殉国于绵竹。”死亡明明是轻而易举的事，有时偏偏沉重到使人无法接受。没人相信葛侯——武乡侯，就这么随随便便死去了，死前不曾传回一个战争的喜讯，甚至没有战败的邸报，既无胜利、亦无失败，宛如把一粒石子随手往池里一丢，它理所当然地沉落。然而堂堂武乡侯，怎能理所当然地死去呢？人们一面怀疑死亡的真实，一面不得不相信这的确是真的，一旦相信，便像有什么严重的伤口从身躯内部开始糜烂、坼裂，不但败坏了大部分人的生命，也败坏了整座成都城。

我便生活在成都，我是从五脏六腑的深处感到剧痛的人之一。虽然好些年前便猜到成都会迎来这么个晦暗的季节，却没想到它到得这样快，并且以武乡侯之死为开端，或许也将以此为结束。越来越多的百姓向四面八方的山林逃散，曾经他们从四面八方聚来这座锦绣繁华之城，他们满怀希望、勤恳耕耘，认为能世世代代安享太平，在武乡侯的庇护下颂扬天子英明。我是指，另一位武乡侯，他是日前殉国者的先父，他拥有那么光灿、明亮的名字，有时我会觉得，默默诵念他的名，唇齿间便要承受灼人的温度。“倘若为了他，死也可以。”不知有多少人这样想。在他亡故时，那是三十年前的事，不知有多少人号啕：“假如能替他一死，我绝不会推辞……假如可以。”

结束了吗？

我长长舒出一口气，身体里仿佛拥挤着无数精灵，它们盘旋、碰撞、飞舞，要我做个抉择。是伴随国家一道死去，还是及早抽身，像普通老百姓那样，逃去到山野躲避兵霾；或者做出虔诚匍匐的顺民姿态，向胜利者谄笑献媚；或者……我是否可以当个旁观者？这突如其来的念头惊了我一跳，一边承受崩陷之痛，一边从痛苦中超拔出来，单单做一支笔、一双眼，凝望、记录，发出远远的叹息。难道一个血性男儿，能够这么做吗？先生谯周，是这样对我说的：“天下没有不灭亡的国家，却不该断裂了史籍。承祚把班（班固）、马（司马迁）之事承担起来吧！待到胜利者与失败者都化成灰、化成土的那一天，承祚将使他们不朽，而你的名字，也将因此留存。”

我始终记得谯先生说这话时专注的目光，既固执、又悲伤。我想我有一天会拥有与先生一样的神态，在我与他一样怀着深深的爱与无奈时。我在暮色缭绕中快步向谯先生宅第走去。

“谯公还没回来！”看门的小童十分焦灼，倚在门边嘀咕，“谯公说他要去做一件冒天下之大不韪的事，可能回不来了，叫家里不要做他的饭。陈公子你进去坐、去书房等吧，我想谯公也该回来了。怎么还不回呢？哎，陈公子你自己去，我就不与你客气了。对了，谯公还说回来后要与你谈谈《周易》！”这童子打小便被谯先生收养，先生给他起了个名字叫谯吉。

“谯公会回来吗，陈公子？”忽然谯吉又问我。

我点点头，握住他肩膀道：“那是自然。”

“则我肯定能等到他喽？”

“没错。”

“谢啦。”他向我露出个快乐的笑容。

我走入谯府，在这小小的安静的院落，我每多走一步，便感到肩上轻了一分，好像有无法卸下的负担，不知不觉地被化解。白昼城市的喧嚣收敛为夕照的静谧，使我最感到安全的地方，从来就不是我的家，而是先生微微蹙起的眉间。他一定会回来，他还有很多事不曾做呢。想到这，我不禁失笑。“黛色的。”冷不丁一个声音道。我循声掉头，最先看到地上卧了个浅浅长长的影子，再随着影子望去，回廊尽头，抱臂站了个笑吟吟的陌生人。

“什么？”我问。

目光接触到这个人，一时竟无法移开。这是个年轻的男子，穿了宽大的深灰长衣，束着文质彬彬的进贤冠。夕阳落在他秀气的玉一样的面孔上，渲染出动人的绯红。他的眉眼细细长长，既像无时不包含笑意，又像笑意完全出自习惯乃至敷衍。他故意——我想是故意的——把脸仰起来向着垂危的阳光，享受末世繁华，又期望它的哀凉。我从不知道谯先生有这么位朋友或者亲属，此时他的姿态简直像是这家的主人。

“你的微笑，说是你也好，是黛色的。”他指指我，从容回答。

“我不大懂你的意思。”

“莫非你不知道人人各有一种颜色？生命的颜色。”他笑道，“黛色不大常见。真叫人怀念。陈寿，”他直接呼出我的名，很奇怪这不但不觉失礼，反而很亲切，“你使我想起好些故人。”

“黛是怎样的颜色？”我又问。

他向更高更远处指了指：“深青，远山如黛，参天如黛。”

“是吉利的吗？”

“谈不上。”他扑哧笑了，“反倒是命运多舛之色呢！”

“是么？”我没有太吃惊。会遇见很多想不到的麻烦事，是谯先生早就告诫过我的。

“想要翻越绝顶，想要抚摩苍天，是怎样的难事；然而无论多难都不放弃，便是黛色。”他谨慎地伸出中指，谨慎地在眼角按了按，随后用拇指轻轻一弹，赫然只见一只深蓝的蝴蝶从指间翩翩飞起，停在他指腹之上！

严寒时节，怎么会活生生生出只蝴蝶来呢？

“是泪水。原来想到那些事，还是忍不住落泪。”他寂寞地笑了，举目向我，正式介绍自己，“我叫赵直，魇师赵直。”

就这样，赵直以轻盈、奇妙的姿态步入我的生活，之后半年，他从容游走在我生命中，使孤零零的我与许多本以为再见不到、也已无法追忆的人物发生亲密的交集。他带领我走进可以被随意安排：或折叠、或扭曲、或延展、或停滞……的时空里，深蓝的蝴蝶翩飞在我们身旁。“既然是要写史的人。”赵直总用这句话开始他与我之间特别的交谈。