第一章 白云深处有人家

白云山馆的主人叫黄郛。

如同干将旁边有一个莫邪，黄郛旁边也有一位神仙眷侣，她叫沈亦云，而白云山馆实际取自夫妻两人姓名中各一字（黄郛字膺白）。

如果熟悉民国史，你就会知道，这位黄夫人亦是当年难得的奇女子。

辛亥革命年间，有一个著名的杭州女子敢死队，队长即为沈亦云。在那个时代，沈亦云的很多见解远远超出了所谓妇人之见的框范，为一般的政客文人所不及。

她说，民国说到底，其实不过是被两部小说所支配。北方的袁世凯读的是《三国演义》，就知道耍奸谋弄权术，而南方的革命党人读的是《水浒传》，患难时兄弟结义，稍弄出些眉目却又马上互相猜疑。

两本书一个民国，一切都如同春梦一般。黄郛一生，恰如对这句话的最好注解。

想当年，浙江出了三个年轻的革命党人：蒋介石、陈其美、黄郛。三人桃园结义，陈、黄为兄，蒋为弟，他们发誓要赶走满人，建立他们想象中的“革命政权”。

满人赶走了，汉人却打起架来，宋教仁被刺后，在“继续革命”和“政治建国”上，曾经的革命党内部发生了严重分歧。

哥仨各奔前程，选择走向了不同的道路：蒋介石和陈其美参加孙中山的二次革命，而黄郛专攻政务，并在这一领域享有盛名，这也就是为什么黄郛可以纵横南北政界的原因。

黄郛任南京政府外交部长，是应蒋介石之邀，南下来捧义弟的场。可是一个济南惨案，全国民怨沸腾，蒋介石到处拉人顶过，权衡半天，还是决定拿自己的兄长开刀，实施“丢马保车”的办法，亲自发电报逼其下台走人。

当初三兄弟结义时，蒋介石曾特地铸剑两把，分赠两位哥哥，上刻“安危他日终须仗，甘苦来时要共尝”。

老大陈其美在二次革命中被刺死，早早失去了与大家共尝的机会，如今三弟飞黄腾达，趋利而走，也不再需要黄郛这个落魄二哥留在身边了。

时光像一把无情的刻刀，会改变每一个人的模样。

抬头仰望，似乎只有满天的星斗才记得那三个年轻人曾对天发下过的宏愿，也才记得他们曾有过的理想和友情。

黄郛被迫辞职后，心情异常苦闷彷徨，乃至于四顾茫然，无所适从。

这时他忽然想到了曾经去过的莫干山。浙江多佳山水，然而在他的印象里，莫干山却是一座既不秀丽，也不雄伟的土山。

但也许恰恰是这一点，符合了黄郛当时的心境。

于是他走进莫干山，开始了长达六年的隐居生活。自进入这座大山起，黄郛就决心不再从政，与政事一刀两断。

他疲倦了，真的疲倦了。

山水看似没有生命，有时却要比人可靠得多。

让所有的伤心都远去吧，让所有的诺言都成为青春的祭奠，我只有莫干山。

黄郛夫妇与莫干山结下的不是一般友谊，那是生死之交。他们走过山里的每一条小径，认识周围的几乎每一个人，莫干山渐渐成了他们生命中不可分割的一部分。

我见青山多妩媚，料青山见我应如此，知我者，二三子。

——《亦云回忆》

然而这一对神仙人物却终究没能和小说中所描绘的那样：“他们隐退江湖，从此过上了幸福的生活”。

艰难的选择

打破平静的是“九一八”，从这之后，黄郛开始重新关心时事，并为山河的破碎而深深忧虑。

这时蒋介石的征召书来了，要请他出山，可是黄郛不为所动。

蒋介石亲自发去一封电报，言称：为了我们之间30年的友谊，你不应该推却。

黄郛复电：欲保30年友谊而不败，我们就不应该再共事！

济南那件事给黄郛的刺激实在太深了。现在请他，给人感觉，就好像蒋介石是不小心口袋漏了一个洞，把棋子给丢掉了，现在日本人出来制造麻烦，终于又想起了他这颗棋子。

可我不是棋子，我是一个人，一个有血有肉有思想有情感的人，请不要随随便便把我丢掉，也不要随随便便把我再次放上棋盘。

不仅蒋介石想到了黄郛，汪精卫也想到了，但是两人谁都请不动这棵大树。

黄郛如此热门，并不是因为他与日本人额外有一腿，而是蒋、汪都知道，黄郛有20年从政经验，对日本国情又有相当深刻的认识和了解，这一点在当时无人能及，并且他还不是国民党员，个人身份相对自由。

概言之，在那个特定时期，他是“政府可以相信，敌人可以接受，惶惶不定者与之相安”的不二人选。

见黄郛这么难搞，蒋介石也很无奈，只好用上了放长线钓大鱼的办法。

他不停地给黄郛发电报，除唠唠叨叨重叙友情外，其中还有相当一部分内容抄录自驻日公使的往返电文，为当时政府一等一的顶级机密。

蒋介石这么做，其实就是一种亲近信任的表示，他希望借此拉近双方的距离，同时也使黄郛慢慢适应和进入角色。

这一办法果然有效，一方面是黄郛本身就有一种担天下兴亡的政治责任感，另一方面是他确实看到了此时的蒋介石有多难。

第一次滦东战役之后，蒋介石在给黄郛的私人电报中几乎用上了哭腔：举世处境最艰苦的，就数你弟弟我了。

黄郛的心软了。

终于，他答应蒋介石，时隔多年之后，双方再见一次面。

沈亦云知道后极力反对，这位极其聪明的女子已经察觉到了丈夫的变化，而且认定他们平静的山居生活将就此结束。

这是你的那位义弟在“请君入瓮”，你知不知道？

济南案的遭遇还没有受够吗，日本人的事非常麻烦，不要再去过问了，你只会因此白白受苦。

可是黄郛还是去了。夫妇二人从来夫唱妇随，到哪里都结伴同行，唯有这一次，沈亦云并未随行。

她的预感是对的。蒋、黄见面之后，黄郛果然再难脱身。

“黄先生”又成了“兄”，“蒋先生”又成了“弟”，蒋介石承认自己以前有亏欠兄长的地方，并重新把铸剑上的那句话搬了出来：安危他日终须仗，甘苦来时要共尝。

我做弟弟的现在有极艰难之处，哥哥你一定要帮我！

这个世上，哥哥帮弟弟，确实是一件天经地义的事。

黄郛重回莫干山，已经是为北上打点行装了。

沈亦云深知华北局势的糟糕程度，她悲伤地对丈夫说：你这一去，必定是焦头烂额。

此时的黄郛已经50多岁，身体并不好，多年沉浮宦海的积蓄足够夫妻二人在山中衣食无忧，而山外的那条路，一眼望不到头，崎岖艰险，困境重重，前面未知数多得数不胜数。

黄郛沉默了一会儿，长长地叹了口气。

此行“非仅为弟，更兼为国”，你不要以为我们可以在山中做永久的“事外逸民”，国家一旦垮下来，覆巢之下并无完卵，我们将无山可入。

不作努力，以后一定会后悔，如果尽力了，则心安无怨！