牙膏

如果不是那可恶的牙膏，男人和女人以为他俩是天作之合。

他们邂逅之前，其实各有惨痛的经历。男人四十七岁，女人四十五岁。年轻的时候，婚姻当然靠一见钟情，两情相悦。但生活细节总是遗憾。只好忍痛重新再来。

男人结过三次婚。第一任妻子被逼疯了，现仍关在精神病院中，坚持一个杯面吃三天。第二任妻子最激烈，忍无可忍找人暗杀他，遭识破后男人亦心灰意冷，协议离婚但一分钱也不给。第三任妻子心甘情愿付出不菲的赡养费给他，只求可以脱身。

女人也不遑多让。她的第一人丈夫某夜惨叫离家，坚拒见面，离婚收场。第二任丈夫在签署文件之前夕反悔，夤夜逃亡，至今下落不明。第三任丈夫十分干脆，没有任何小动作——他服毒自杀了，一了百了。

这对历尽沧桑的痴男怨女遇上了，相逢恨晚。

他们是经“再婚介绍所”的电脑撮合的。二十一世纪，高科技社会，人们要找到一个共度终生的伴侣，再也不能依仗那虚幻的feel了，一念之间，往往铸成大错。但电脑分析室清晰而精密的：他俩输入的资料，吻合到暴机，还发出自信的口哨声。简直天衣无缝，人间仙侣。

第一次约会地点，电脑显示出二人心仪的餐厅，竟是同一家。

男人说：“这家餐厅其实我也不常来——选择它因为比别家抵食。”

“对，偶尔上一次餐厅才特别有滋味。”女人说，“这里的牛排比隔壁家便宜百分之三十六，薯片上牛油有一匙满。”

“面包还可多要一两个。”

“那么我们多吃些。”

“平日我爱自己煮食，省钱多。像煎双蛋，自己做只花一元二角，上街得付二十块。”

“自己煮食最好了。吃不完的剩菜三天后可以做个一品锅，打个鸡蛋炒饭——隔夜饭不会浪费。残羹也变成佳肴。”

男人赞叹之余：“在百货公司超市快打烊时买菜一定买到便宜货。晚点吃饭连宵夜一起。”

“我知道有几家是七折道半价呢。”女人眉飞色舞，“街市买鱼可以一堆一堆买。回去后洗洗，放进冰箱，又可吃上两三天。”

男人又道：“自己种些蔬菜业蛮不错的。”

二人志同道合，聊上一夜，直至餐厅打烊。吹足冷气才走。濒行，各自把吃不完的面包打包外带（连牛油）。

之后，他俩相约shopping，加深了解。

女人先到服装部。三十摄氏度买冬衣。

问售货员：“上季的冬衣现在应该可以打三四折吧？”

“太太——”

“我是小姐。”

“小姐，”售货员道，“你上几次来问我们已经告诉你：最低最低是五折。这是最后的定价了。”又唬她，“如你这次还不买，再过几个月，天气冷了，说不定恢复正价。”

“哼！我才不信。我在三十二摄氏度那天再来。”

男人帮腔：“对。现在买冬衣是帮你们清货，摆在一旁碍眼又闷热，三折也没人要。”

售货员似笑非笑，不肯回答。

“算了，我把五年前的旧衣改改也可穿。那大衣是两折买回来的！其实多等半个月一折也行。”

男人买袜子。

“我尽量买单色、同色的袜子。论打买时批发价。而且有破洞，丢一只又可补上，不必丢一双。”

“破洞？破一个洞也丢掉？”女人尖叫。

“当然不！”男人强调，“露出两个脚趾还可以穿，到了露出三个脚趾四个脚趾，脚掌要脱颖而出的时候，不得不换新的。”

“破了可以补补。”女人一想，又道，“把每只新袜子容易磨损的地方先‘强化’吧！”

“你真贤淑！”男人感动。

“买中性衣服还可交换穿。”

“就这么办！”他含泪对红颜知己道，“不过胸罩我用不上，三角裤还勉强可以，没人知道。”

“还买不买袜子？”

“不了。”他笑，“等你先给旧的做强化检查！”

“我哪有空？”她娇嗔，“我还得在下班后把公司的报纸全看完，然后剪下购物优惠和赠品coupon——”

男人拍案：“这也是我的嗜好！”

“用过的影印纸盒传真纸我会裁好做记事本。”

“我早通知朋友有事传真到公司给我最好。”

“我也是。我少用手机。太浪费了。朋友都打到公司来。”

“我不但不用手机，我还不喜欢开车——多些不行，消脂去腩，或搭朋友的顺风车便成——”

“但说真的，”女人沮丧道，“我没什么朋友。”

“这样更好。”男人安慰，“一来少了点应酬和诱惑，免得对方添置了什么我们为了虚荣心也心动。二来，识人少些也少人向我们借钱，朋友嘛，借了多数不还。此外，亦不必经常送礼。”

女人破涕为笑：“还有，到不相熟没什么交情的店买东西，讲起价来可以比较狠，没有面子和心理负担。”

“看医生也是。你知道医生多会看天杀价，诊症取药时斩你一颈血。”

“什么？你还‘看医生’？你不知有些街坊福利会和中医研究院有义诊吗？”

“义——诊？”男人惊喜，“在哪儿？药也免费吗？我们一起去。”

“唔，没病看看医生也好。”女人兴奋，“反正不用花钱。好像明天最后——”

“明天便去！”

“明天不是去市政局听免费音乐会和演讲吗？”

“请他们煲好药拎过去解渴，连开水也省下了。”

“亲爱的，你真是设想周到呀！”

——终于，这双璧人再婚了。想不到活了大半生，才找到“对”的极品。

你想，一天二十四小时，一年得相对8760小时，三十年便是262800小时了……朝见口晚见面同床共寝，不共同怎么忍？

男人和女人如鱼得水。

他们每次用完灯即关灯。协定在二十九摄氏度以上才开冷气。自己（或互相）洗发烫发染发。尽量在垃圾站拾旧家具，或以纸盒木箱代替。清洁剂先稀释再使用。肥皂剩余小块会储存起来用破袜子盛好捏成一大团继续使用。洗澡时连洗头和洗衣。上厕所前，先问问对方要不要进去，大小便可集合数回才冲水……

节俭是中美德。

彻底实行，自得其乐。每次做爱都往小猪扑满塞一张钞票——为此，男人几乎都自己解决了事。若女人需要，那回的存款由她负责——为此，她也不像浪费了。

不打算要孩子。那是一个无底深渊。不计划旅行，次次借宿朋友家渐渐无人接待。住酒店？不如在自己家中睡。不买报纸杂志，公共图书馆多的是。不化妆，化了末了还不是抹掉？

——真是夫妻同心。你说不是“神仙眷侣”、“环保鸳鸯”吗？

直到有一天。

惨剧发生了！

这是一个晴朗的星期天。

他们的节目是各带一瓶开水去爬山，然后去百货公司地库的超级市场试食、试饮，饱餐一顿。道中央图书馆看完所有报刊、吹冷气和小休。接着到某广场某偶像歌手新CD签名会——取得签名可以卖给向隅的fans赚外快。排队换领洗面奶赠品。九时后才买减价菜……

“牙膏及不出了。”女人用力敲打挤压，甚至用脚踩。

“看我的！”男人拎出剪刀。

一剪，牙膏拦腰分为两截。

“看，头头尾尾还残留好多，够我们用三天！”

他帮她蘸一点……

“慢着！”她喊，“你怎么只剪一下？你看，那儿残留的多不方便，用牙刷去蘸便浪费了一些。”

她想他怒吼：“你应该剪成三截，这样便容易挤。中间一截用力向两边刮，这样，用刀背刮，看，挤得一点不剩，够我们用五天！”

为了那两天的差距。

不，为了欠那一剪。

女人吵得面红耳赤。男人恼羞成怒，难以下台。

他还击：

“说浪费？我还忘了呢。那回我爸信件上邮戳盖歪了没留印的邮票撕下来铺在报纸上弄干，日后再用，谁知你却把旧报纸卖给收买佬，论斤地称，才一两元——你知不知道，那儿有三个一元三角的邮票？”

“你还有脸说我？是谁在二十八摄氏度就开冷气？啊？”

“我忍你很久了！这把剪刀，你非要在‘十元店’买，人家‘八元店’也有同样货色——”

技逊一筹的女人气坏了。

这双天作之后，各持刀与剪利器，初则口角继而动武，终酿血案，倒身血泊……

女人中了剪。恨恨：

“好好一把新剪刀，报销了，本来很锋利，可用上五七年，你……把它……”

男人中了刀。半昏迷，呻吟：

“这婆娘……最毒妇人心……刺中我……这儿！唉，你知不知道一个肾在内地卖多少钱吗？往值钱的器官刺……太……”

“哎呀，一算医药费就后悔死了！”

“死了还得出殡火化，得花上多少？你说！你说！”

“……”

“……”

人海茫茫，投缘相知的另一半在哪儿？

——算计的最精密的电脑，也会失手的。