耳朵变成邮票

天文台发出寒冷天气警告，市区气温低于八摄氏度，还下着冰寒彻骨的微雨。

这样的情景，玲玲特别想死。

她打个电话给婷婷，询问一下，自去年圣诞南亚地震海啸大灾难后，便一直失踪的阿健，回校复课没有？

她暗恋阿健很久了。自己去年起决定辍学出来打工（其实是校方暗示退学），仍不时打听他的消息。

婷婷觉得好烦：

“阿健没有上课，座位是空的，他的家人都不知道他哪儿去了。”

“报警啊！”

“报警都没用。”婷婷落井下石，“如果他在泰国被大浪卷走，几秒钟便完了，说不定已经是就地埋在泥洞里几千条腐尸中的一条。”

婷婷又说：“手机没电，你收线吧。”

玲玲早就听说婷婷已勾到阿健，连哀伤也不想同她分享。

被大被同眠谈心事的好友出卖，玲玲觉得不顺心，马上就去打了个耳洞。

打完之后，内心苦楚减轻了，以另一种痛来掩盖原来的痛。

自虐果然见效。

这是她的第十八个洞。出来时雨越下越大，她像吃了一顿饱饭，相当满足，身体也不冷。

第一个耳洞是十三岁那年打的。

之前某一个冬天晚上，爸爸妈妈和八岁的玲玲在家中打边炉，满桌是鱼蛋、墨鱼丸、鱿鱼、鱼皮饺、牛肉片、大白菜、生菜……爸爸突然接到一个电话，是大佬“吹鸡”，他放下碗筷出去劈友。

自此没有回来。

满桌火锅料放入冰柜，母女二人饿了煮即食面。用来做浇头，吃了一个星期也未吃完。

妈妈才二十五岁，娘家不满，夫家无人，她还很成熟世故地开脱：

“江湖人，就要死在江湖。”

似通非通。

妈妈只好出来谋生，在谢斐道做脚底按摩——三教九流的男人多半不会只做脚底按摩，目的是“出火”。在她双手变形之前，跟了一个做装修的男朋友大华。

母女住到大华土瓜湾的家，玲玲十三岁，月经来了几回，已经长大成人了。

大华听说玲玲上体育课时发烧头痛，请假回家休息。他回来拿工具箱，一瞧，妈妈去做头发了，家中无人，便强奸了玲玲。事后给她二百元利市。还说：“养了你几年都要有多少着数。”

玲玲告诉妈妈，她的反应是：

“你病了，发噩梦吧，快忘记这件事。”

大华晚上买了一只烧鹅加餐，妈妈胃口不错，吃得很多，最后连骨带汁都啃得一干二净。大华手也不洗，一身油腻，把妈妈扯到床上——玲玲就是在这床上被夺去童贞。

月经不肯来了。

“大姨妈刚来不久，不准的。”妈妈避而不谈。

后来三个月经期不至。

妈妈把玲玲带到旺角，孩子打掉了。玲玲子宫发育未全，刮宫，流血，卫生巾不管用，得用成人纸尿片。

一个星期后复课，全校师生都知道她的“丑事”。觉得没脸面对阿健：“像残花败柳。”她就是这样向唯一姐妹婷婷倾诉的。

那天下课后，玲玲去打了第一个耳洞。刺针仪器像个钳子，一夹，皮肤穿了个洞，第一次很痛，还发炎、含脓，日夜用个金属环穿着，以免埋口。红肿四日才散。

奇怪，打完耳洞，痛快得很。几乎有点高潮。

妈妈把玲玲送到外婆那儿，每月给她一点钱，自顾自与大华双宿双栖，不要女儿碍手碍脚。

外婆管不了孙女——她连女儿也没办法，何况一个十几岁的反叛少女？玲玲搬家的行李只有两个小箱子，加一个背囊书包，开始寄人篱下。

那年，她十四，妈妈三十一，原来外婆不算老，才四十八。外婆也有个开打冷小店的潮州佬的男朋友。

玲玲开始防范她的哎吔“外公”。

她不爱回家——处处都不是“家”。为消磨时间，储好钱，有空便打个耳洞来happy一下，抖擞精神又漂亮。

她知道阿健下课后会到机铺打机，这是她的“初恋”，虽然只是暗恋，还带点永不说破的卑怯，她也常在机铺流连，偷看他。

在那儿认识了黑仔，道大家乐吃过一次什锦海鲜锅，又饱又暖，她成了黑仔的女朋友。多好，有落脚处了。有时便住到他家。左右耳各打一个洞来纪念她的归宿。

但十八岁的黑仔生性风流。

一回玲玲发现他抽屉里有草莓荧光避孕套，不是自己爱用的那款，知道他另结新欢。二人大吵。黑仔道：

“我不爱你了！jojo多型，穿了乳环，玩得好high！”

“那我就去死！”

“你死吧，你想死就跳下去！”

玲玲闻言二话不说，自十三楼推窗一跃……

想跳楼，就跳楼。

对一个十六岁的女孩来说，简单又爽快。

还在不爱她，她一时之间又找不到谁可以爱。玲玲只觉得人生没有希望。

她跳至十楼，几根衣裳竹被压断了，又撞歪了五楼的花架，整个人下坠压穿一楼的檐篷。全身浴血伏在房间窗外呻吟。

“好痛呀，救命呀！”

一楼户主听到隆然巨响，出来一看。吓？整幅檐篷被压毁。一塌糊涂，他十分生气。

“你跳楼，心甘命抵，救什么命？把檐篷压成这样，我要花几千银去整，搞成这样，累街坊，这回你不死我死了……”

絮絮叨叨骂了二十分钟。警察来了还未收口。

玲玲出院，已经是一个月后了。窝囊地回到受尽白眼的外婆家。

学校虽是band5，容不下她了，这回打了十七个耳洞的女生，自己识做吧。索性出来打工。找了一份派单的工，天天在铜锣湾最热闹的行人专用区，想熙来攘往的shopping的人，递上一份份传单，一包包纸巾——连“自由行”的大陆妹，都比她幸福。

但玲玲奋勇不甘后人，两只耳朵就像用金属环绲边间格一样，密密麻麻，还叮当作响，她的表情很得意，带“傲视同侪”的笑靥，这是身份象征。

大刀上的钢圈？厚厚一本活页簿？金属环一天一天地累积。特效药吃多了会伤身，楼跳多了也挨不住。

但耳洞打了一个又一个，却不痛。

这天她被炒鱿鱼。

公司说派了卧底在附近监察，见她偷偷把一叠传单扔进垃圾箱中——想不到打份散工也遇上“无间道”。

玲玲未过试用期，失职，连粮也没得出。

她愤而一脚把垃圾桶踢翻。

正想继续施暴，有个外形俊朗的金毛仔拉住她：

“快跑，有差佬！”

他俩逃之夭夭，哈哈大笑。

金毛仔阿伟道：

“垃圾虫罚一千五，你没看电视吗？你阿sir没提醒你吗？”

玲玲变得木然：

“我没看电视，我没有阿sir，我没有爸爸妈妈。”

她补充：“我连家也没有。”

阿伟请她到美心：

“整一个鲍螺片醉鸡肥牛锅。”

玲玲笑：

“我要当归杞子汤底——至多一阵陪你。”她终于吃到了温暖牌火锅了。

“好。”阿伟说，“上我处，有《功夫》看。”

“吓？《功夫》都有？好劲！新戏吧？”

“总之有啦。”阿伟殷勤地帮她涮肉舀汤，得意，“四仔五仔都有。”

阿伟在深水做毒品拆家。玲玲跟了他，间中得帮他做带家，没有酬劳，至多有二百元车马费。但阿伟的家就是她“家”。

这天清晨七点半，她第三次带毒，身怀一百五十粒蓝精灵往旺角一家商场的猫公仔玩具店交货，被一早接获线报，目标在阿伟身上的CID截查，当场拘捕。

警方相信玲玲只是被哄骗的无知未成年少女。

但玲玲却坚决揽罪上身，极力维护。向搜身的女警道：

“我一人做事一人当，出得来行，当然要讲雷！”

警员摇头叹息，乳臭未干，扮得义薄云天，连口齿也不清，不求甚解。

一个阿sir问她：

“妹妹，什么是‘雷’？”

“‘雷’是义气！”

“我们上你‘家’搜查，姑爷仔已走了，他知道你揽上身那么多情吗？”

“我不后悔！”玲玲一脸凛然，“我为他死也肯！”

阿sir笑到奶茶也喷出来。

师姐带她去办手续。一边怒责：“父母亲人死光了？失忆？你自己美资格保自己……”

——忽然她见到一个人。

是阿健。他垂头丧气。

擦身而过，竟认不出当年的同学。对他暗恋得心痛的玲玲。

梦中情人阿健，那个足球队长，原来并非在怒海中被巨浪吞噬葬身异乡，让全校倾慕的女生心碎，那么悲痛浪漫。

阿健乘机借势逃学，失踪流浪揾真银，在街头卖翻版CD。CID逮着他，大人跟前，活像一只待宰的甩毛小鸡。

历尽沧桑的玲玲，想不到她的春梦破灭了，还那样滑稽。按捺不住，冲上去，噼啪！打了阿健两记耳光。所有人莫名其妙。

空袋中没有钱，她却如毒瘾发作般，非发泄一下郁闷不可，又去打个耳洞吧，天下之大，这是她唯一好去处。要求赊账。

师父阿ken见是熟客，道：

“可以赊一次，但不能再打了，若继续打下去，耳朵就变成一页邮票，可以一个一个撕下来寄信用。”

玲玲一笑：

“好呀，撕下一个来寄信吧。”

信？

寄给谁？

走在繁华都会，自己孤清一人。

谁？

最想最想，收件人是赋予她生命、血肉、悲喜的爸爸妈妈。妈妈几年没见了，街上偶遇还是认得的……但爸爸？“陈国强”被劈至支离破碎面目全非，在停尸间一点也人不出来。八岁的玲玲，一直以为是搞错了，这个僵硬的色彩缤纷的尸体不是爸爸！她还等他回来吃火锅。

她已忘记爸爸长得怎样了。努力想、想、想……好幸苦，想不出来，她忘了……

对着镜子，把耳边耳洞沿着小洞，撕下一个血淋淋的“邮票”，贴在信封的右上角，企图把信寄出。上面写：

香港湾仔

陈国强先生收

女儿玲玲上