第二部分
第七十章
车前灯照亮了一扇双开大门和两旁的立柱：华丽的铸铁门足有两米高，以前上过的漆变成了暗红色，漆面有些剥落。门后是一条车道，灯光把大门的阴影投射在杂乱的植被上。
“如果这个浑蛋在家的话，我们就对他进行保护性拘留。”凯辛说。现在，他感到疼痛爬满了整个身躯，强烈的痛感正向他的大腿蔓延。
达夫熄了发动机，关了车灯。这里的街道很暗，最近的路灯在路对面约莫五十米远的地方。他们下了车，走进寒冷的冬夜，雨停了有一段时间了。
“我们现在要做什么？”达夫问。
“去敲门，”凯辛说，“还能怎么办？”
他试着推了推大门，伸进一只手去，探到一根门闩，费劲儿地扳开它，一阵刺耳的金属刮擦声打破了暗夜的宁静。右边的那扇门先是怎么都推不开，继而失了阻力轻松地荡开了。“就让它开着吧。”他说。
他们并排走上车道，尽量不碰到两旁潮湿的灌木。“你带枪了吗？”达夫问。
“放心，”凯辛说，“只是一个年老的变态前牧师，又不是一群地狱天使的午夜派对。”他知道自己应该带枪的，可他已经丢掉了这个习惯，失去了那种天性的警觉。
一栋楼房映入眼帘，两层，砖建的墙体，拱形的窗户，房前的石阶通向一条长长的门廊，一道清冷肃穆的前门出现在门廊尽头。门的两侧是彩色玻璃拼图的工艺窗，左侧的一扇窗户透出一些光来，窗帘没有完全拉上。
“有人在，”凯辛说，“教会里有需要的人正待在里面。”
他们走上台阶，他拉起门上的一个黄铜门环，敲了几下，等了片刻见没人应门，加重力道又敲了几下。
左边那扇亮着灯的彩色玻璃窗里微光闪动——红的，白的，绿的，紫的，图案是《圣经》中的一个场景，是一群人，其中一个头上顶着光环。
“谁？”一个低沉的男声传了出来。
“警察。”凯辛说。
“把你的身份证件从投信口塞进来。”
凯辛向达夫示意，达夫拿出了自己的身份证，从那个投信口塞了进去。证件被人拿了起来，紧接着他们听到两个门闩滑动的声音，门开了。
“什么事？”一个穿着黑衣的高个子男人出现在他们眼前，那人没怎么刮胡子，老迈的脸庞垂了好几层下巴，戴着一副圆圆的眼镜，稀疏的灰发向后梳着，油乎乎的，发尾打着卷。
“邓肯·格兰特·瓦林斯？”
“是的。”
“高级警探凯辛，重案组的，这位是达夫警探。”
“你们有什么事？”
“我们能进去吗？”
瓦林斯犹豫了片刻，向后站了站，让出路来。他们走进一间铺着大理石地板的门厅。大厅中间是一个楼梯，左右两边分支延伸到二楼的走廊，六米高的房顶上悬着一盏多层水晶吊灯。
“这边走。”瓦林斯说。
他们跟着这个梨形身材的老头走进左边的一个房间，那是一间大客厅，顶上挂着一个昏暗的无罩灯泡，壁炉旁还有一盏落地灯。家具老旧破败，椅子也不配套，还有一张塌陷的印花布艺沙发。空气中弥漫着腐败的潮气和老鼠粪便的味道，还有萦绕在窗帘、地毯和被子里的陈年烟味。
瓦林斯坐在落地灯旁的椅子上，双腿交叉放着，不断调整自己的坐姿，他的大腿很肥硕。在一个白色的杯子旁边，一根滤嘴香烟在黄铜烟灰缸里兀自燃烧着。他拾起它，深深地吸了一口，细长的手指被烟熏成了肉桂色。“你们找我有什么事？”他问。
“你认识一个叫亚瑟·波拉德的吗？”凯辛说，他看着这个房间，看着高悬的天花板，又看了看靠墙的桌上那些杂乱摆放的瓶子，威士忌酒瓶，有七八个，多数是空的，只有两个瓶子里面还有些酒。
“记不清了，很多年前的事了。”
“罗宾·格雷·邦尼，认识吗？”
瓦林斯猛地吸了口烟，徐徐吐出烟雾，摆了摆手：“也是很久以前认识的，猴年马月的事情了，问这些干吗？”
“查尔斯·布戈尼，”凯辛说，“你应该认识查尔斯，多少还有些印象吧，也是很久以前的事，当然还有克雷克。”
瓦林斯什么也没说，从上衣的一个口袋里找出一根香烟，借着刚刚那个还没熄的烟头点着了它，他两手抖得厉害，对准了好久才点着。他在烟灰缸里捻熄了那个没用的烟头，“你们到底在胡说些什么？”他说，声音有点高，但还算得体，“你们为什么要来这里烦我？”
“你可能想被保护性拘留，”凯辛说，“你也许想坐下来给我们讲讲道德陪伴童子军营，那些美好的日子。照片里的你看起来很健硕，你那时会做很多运动，是吗，瓦林斯先生？跟那些男孩一起？”
“我没什么想跟你们说的，”瓦林斯说，“一个字也不想说，你们现在可以走了。”
“你现在有点隐士的意思啊，瓦林斯先生？一个人住在收容落魄圣公会信徒的房子里？”
“这跟你们没关系，你们知道从哪儿出去！”
凯辛看了看达夫，达夫看上去有些不开心，他焦躁地挠着头皮，没有头发的头皮也会发痒吗？为什么呢？
“行，”凯辛说，“那我们走了，你一个人在这儿好好想想你的朋友亚瑟和罗宾是怎么被折磨的。罗宾死状惨烈，有个很烫的什么东西从他下面插了进去，好像是个磨刀器。你知道那东西吗？钢制的。法医认为那东西先前在燃气炉上加热过，烧得通红才插进他的身体里的，然后又从前面穿了出来。”
瓦林斯的脸开始扭曲起来：“什么？”
“折磨致死，”凯辛说，“布戈尼，邦尼，波拉德。好了，我们会自己找到出去的路。晚安，瓦林斯先生。”
凯辛头也不回地向前走去，走到门口的时候，瓦林斯突然开了口：“请等一等，警探，我很抱歉，我不知道……”
“我们只是顺便过来，让你知道像你这种人的死亡概率。”凯辛说，“想给你提供帮助但被拒绝了，我们会这样做记录。祝你好运，睡个好觉，瓦林斯先生。”
他们走进了门厅，凯辛在前面，然后是达夫，瓦林斯紧跟在后面。
“我想你们或许是对的，警探。”瓦林斯高声说，“我确实需要……”
“我知道你需要什么，邓肯。”一个声音从高处传来，应该是二楼走廊的方位，“你需要为你污秽的人生忏悔，然后在上帝面前平静地死去。”