1

太阳只有他所知的一半炎热，不过温度已经足以让他感到混乱又头晕目眩。他非常虚弱，已经连续七十二个小时没进食，四十八个小时没喝水了。

不是虚弱。他快死了，而他也很清楚这一点。

他脑中出现了事物漂离的画面。有艘小船被卷进一条河的水流中，紧拖着一根腐坏的绳子，不断拉扯，最后挣脱了。他的视点来自船上一位小男孩，坐得很低，只能无助回头看着河岸上的码头愈来愈小。

或者那是一架飞艇，随着一阵微风轻轻摆荡，结果不知怎么从固定的支架松脱了，往上慢慢愈飘愈远，里头的男孩看见在地面焦急的微小人影，他们正挥着手，张大眼睛，抬起头露出担心的表情。

接着影像就逐渐消退，因为现在词语似乎变得比画面还重要了，这种情况很荒谬，因为他以前从来就没对词语感兴趣过。不过在死之前，他想要知道自己该用什么词。哪个词适合他？他是个男人还是男孩？大家都曾用这两种方式称呼他。有些人会说，当个男人吧。其他人则是很坚持地说：不该怪那个男孩。他的年纪够大，可以投票、杀人、死去，因此他算是男人。他的年纪小到还不能喝酒，甚至连啤酒也不行，因此他算是男孩。他很勇敢？或者是个懦夫？这两种说法他都听过。有人说他精神脱序、心理失常、疯狂、错乱、妄想、精神创伤，这些他全都了解也能够接受，除了脱序之外。他应该像上了铰链那样稳定吗？就有如一扇门？也许人就是门。也许事物会穿透他们。也许他们会被风吹得砰砰作响。他花了好长一段时间思考这个问题，然后沮丧地挥打着空。他胡言乱语，就像个爱抽大麻的少年。

而这正是他一年半以前的样子。

他跪到地上。沙子只有他所知的一半炎热，不过温度已经足以舒缓他感觉到的寒冷。他正面往前倒下，极度疲累，终于用尽了气力。他很确定要是自己闭上眼睛，就永远睁不开了。

可是他好累。

非常非常累。

比一个男人或男孩曾经感受过的都还要累。

他闭上双眼。