65

沃恩动也不动、一语不发地坐了好一段时间。女服务生回来帮李奇倒了两次咖啡，沃恩完全没动她那杯。

她问：“这件事是和加州的什么单位扯上关系？”

李奇说：“一定是有某种反战运动组织规划了逃亡路线，说不定当地服役军人的家属也有参与行动。他们想出了有系统的方法：将逃兵和合法的金属运货一起送到这里来，再由加拿大的朋友接他们越过国境。七个月前有一对夫妻从加州来，住进了绝望镇的旅馆，我敢打赌他们就是行动的策划者。他们招募了支持这项行动的同伴，让他们负责保安工作。打破妳车子窗户的就是那票人啰。他们觉得我太多管闲事了，希望借此让我不再插手。”

沃恩将她的咖啡杯推开，将盐罐、糖罐、胡椒罐摆到面前，排成整齐的一直线，接着挺直食指戳弄胡椒罐。罐子离开原位了，她再戳一下，罐子随之倾倒。

“规模较小的组织。”她说：“‘右手不知道左手在做什么’，人数较少的左手派，在索曼背后采取别的行动，就是帮助逃兵。”

李奇没接话。

沃恩问：“你知道这群人的身分吗？”

“完全不知道。”

“我要查出来。”

“为什么？”

“因为我要逮捕他们。我要打电话给FBI，把他们的名字呈报上去。”

“好吧。”

“你不想将他们绳之以法吗？”

“不，我不想。”

沃恩太有教养了，又是个典型的小镇居民，不愿和李奇在小餐馆吵架。她把钱丢在桌上就走出去了。李奇跟在后头，似乎明白跟上去才是正确选择。她在第二街右转，往东走，可能是要去小镇边缘较安静的区域，也可能是要回到汽车旅馆，或去警局。李奇不确定她到底想去哪里。她若不是想要清静，就是要去找汽车旅馆的服务人员讨电话通话纪录，或是到她办公室的电脑前坐下。她走得很快，愤恨不平，但李奇很快就追到她了。他走在她身边，和她用相同的速度前进，等她主动开口说话。

她说：“你昨天就知道这些了。”

他说：“前天就知道了。”

“怎么知道的？”

“我不是看出大卫待的医院里的病患都是军人吗？我用同样的眼光去看那群人，注意到他们都是年轻的男性。”

“你等待货车越过国境才把事情告诉我。”

“是的。”

“为什么？”

“我不希望妳拦截他们。”

“为什么？”

“我希望罗杰斯夫妇顺利脱身。”

沃恩停下脚步。“我的老天，这是当过宪兵的人说出来的话吗？”

李奇点点头。“当过宪兵十三年的人说的话。”

“你追捕过罗杰斯这样的人。”

“对。”

“而你现在改行协助恶势力了吗？” 李奇没接话。

沃恩说：“你认识罗杰斯吗？”

“连听都没听过，但我认识上万个和他有过类似遭遇的人。”

沃恩再度迈步前进，李奇配合她的速度。她在汽车旅馆前方五十码处停下来，站在警局的外头。在偏灰的光线照射下，这栋砖造建筑物的正面显得有些冰冷，上头整齐排列的铝制立体字母更是使人心寒。

“他们有任务在身。”沃恩说：“过去的你也有任务在身。大卫运行了他的任务，他们该尽责，你也该尽责。”

李奇一语不发。

“国家派军人去哪里，军人就去哪里。”她说：“他们应该要服从命令，没得选的。你们立誓效忠国家，就该信守诺言。他们是叛国贼、胆小鬼，你也是。我不敢相信我和你上了床，你根本什么也不是。恶心！你让我鸡皮疙瘩都起来了！”

李奇说：“所谓的义务，就像是高高叠起的纸牌。”

“你在说什么鬼话？”

“从前，国家要我去哪我就去，我服从命令。他们要我做什么，我照单全收。我也见过上万个和我一样乖乖听话的士兵，我们内心深处其实是很快乐的。我是说……我们就和一般的军人一样爱抱怨、发怒、唉声叹气，但我们很服气。因为义务是一桩买卖，沃恩。有去就有来，我们欠他们，他们也欠我们。他们该正襟危坐地提供一个愿景，让我们愿意冒牺牲生命或断手断脚的风险，而且是要在他妈的理由充分的情况下。大多时候，国家做的决断都是错的，但我们还是乐于换个角度思考，告诉自己国家还是有诚信的，起码有一点点。如今那已经荡然无存了。取而代之的是政治虚荣、选举布局，没别的了。大家也都知道。你可以试着唬军人，但你唬不倒他的。是他们搞砸了，不是我们这些军人。他们把纸牌堆下方的大牌抽走，整叠纸牌就垮了。像安德森和罗杰斯那样的年轻小伙子在海外看着他们的伙伴遇害、伤残，开始会想：为什么？为什么我们要在这一堆狗屁倒灶中搅和？”

“而你认为擅离职守就是解答？”

“不是。我认为解决方法是叫公民们挪动一下积满肥油的屁股，出门投票，让废物下台。他们应该要行使他们的权利以控制局势的，这是他们的义务。这是‘义务’这叠纸牌底部的第二大牌，如今也被抽走了。所以啦，就别和我讨论擅离职守了。凭什么要求军人当世上唯一一群不会擅离职守的人？这是哪门子的买卖？”

“你服役十三年，结果支持逃兵？”

“我了解他们做此决定的原因，所以支持。正是因为我当了十三年的兵，所以我支持。我从军的那段岁月很美好，情势没问题的话，我当然希望他们也能快快乐乐当兵。我爱军队，但我恨军队如今面临的状况。这感觉就像我多了个嫁给怪胎的姊姊。她该信守婚礼上的誓言吗？在合理范围内当然得遵守啰，但那怪胎如果太怪，就又另当别论了。”

“如果你现在是军人，你会逃兵吗？”

李奇摇摇头。“我不觉得我有足够的勇气。”

“逃兵需要勇气？”

“对大部分的逃兵来说，采取行动所需的勇气比妳想像的还多。”

“没有谁会希望至爱之人为了‘逃兵’之类的不中听的理由丢掉性命。”

“我知道，但事实就是事实，不会改变的。”

“我恨你！”

“不，妳才不恨我。”李奇说：“妳恨政客、司令官、投票的公民、国防部。”他停顿了一下才接着说：“妳恨大卫服完第一次役期后没有逃跑。”

沃恩转过头去，面向街道，一动也不动，双眼闭上。她维持那姿势站了好长一段时间，苍白的下唇微颤。接着她开口说话了，音量就像是在自言自语：“我曾经要他逃，我求过他。我说我们可以去任何他想去的地方展开新生活，不管那是在世界上的哪个角落。我说我们可以改名换姓，要怎样都可以。但他不答应。那个笨男人，蠢男人。”

然后她哭了，就在大街上，在她办公室的外面。她膝盖一软，踉跄了几步，李奇接住她，将她紧紧拥在怀中。泪水浸湿了他的上衣，她的背不断起伏。她转身用双手环住他，脸埋进他的胸膛，为她破碎的人生、幻灭的梦想痛哭，为两年前打来的那通电话、牧师的来访、X光片、环境肮脏的医院和不断嘶嘶响的人工呼吸器悲泣。

后来他们一起沿着街区走下去，漫无目的，就只是想动一动。低垂的云层抹灰了天空，空气的味道透露雨水就要降下的消息。沃恩用李奇的衣角擦干眼泪，以手指顺了顺头发。她眨眨眼让视野变得清晰一点，吞下口水，做深呼吸。他们最后又回到了警局门口。李奇发现沃恩正在盯着砖墙上那二十个铝制立体字母看：希望镇警察局。她说：“为什么拉斐尔·拉米瑞兹没成功？”

李奇说：“拉米瑞兹和其他人不太一样。”