71
酒吧正后方原本有个停车场，现在已经封起来，变成工作区。堆满很多装酒瓶的木箱，许多金属啤酒桶，还有商业用大型垃圾桶。一辆老旧废弃的车子，煞车鼓下堆了砖块，没有轮子。还有另一辆旧车，上面盖了块脏兮兮的防水布。这辆车的后面就是后门，处在一堆杂物当中看起来不太显眼。在营业时间几乎可以确定没有上锁，好方便人员从厨房出来倒垃圾。
李奇不去理会后门，在黑暗中绕了建筑一圈，顺时钟方向，离墙三十呎远，远离窗户洒出的灯光。
后面几间很明亮的小空间显然是厕所，上面的窗户放射出的光线带着绿色光谱，便宜的灯管加上白色磁砖。从后墙转过弯到建物东侧，是一片完全没有窗的墙壁，一片完整的砖墙。再绕过下个弯到建筑正面，入口东边的墙上有三扇窗户通向大众酒吧。李奇从远方往里窥伺，看到两天前遇到的那四位农夫，坐在相同的高脚凳上。同样的酒保，和之前一样忙着弄啤酒桶，拿毛巾擦拭。灯光昏暗，没有其他人在，桌子没有人坐。
李奇往前进。
前门已经关上，停车场里有四辆车，随意并排停在一起。没有新车，也没有一辆车是公园巷租车公司能在短时间内调到的款式。每一辆都很老旧、肮脏、伤痕累累，轮胎磨到见底，保险杆撞得满是凹痕，泥巴粪肥痕迹处处，是农夫的车。
李奇继续往前。
入口西边有另外三扇窗户，通往沙龙酒吧。
两天前，沙龙酒吧是空的。
不过现在不是了。
有张桌子有人坐。
三个人：谷伦、柏克和科瓦斯基。
李奇可以清楚看到他们，桌上摆着吃剩的餐点，还有半打空玻璃杯，三个半满的玻璃啤酒杯，已经喝掉一半。桌子是四方形，科瓦斯基和柏克并肩坐在一边，谷伦在他们对面，一个人。科瓦斯基在讲话，柏克听他说，谷伦的椅子往后倒，看着虚空发呆。他身后有个沾满煤灰的壁炉，木头在燃烧。房间里灯光很温暖，很明亮，很迷人。
李奇继续往前。
转过下一个弯，西侧墙上只有一扇窗，透过这扇窗，可以看到同一景象的不同版本。谷伦、柏克跟科瓦斯基坐在桌边，喝着啤酒，讲话，消磨时间。房间里就他们三个，通往门厅的门关上，这里属于私人空间。
李奇稍微倒退四步，然后以准确的四十五度角走近屋子正面转角，让屋里的人没办法透过窗户看见他。他扶着墙，跪下来，右手放在砖墙上，身体往北靠，尽可能将左手伸长，很小心地把步枪放在面西窗户正下方的地上，扎实地靠在墙基，因为这里阴影最黑。然后身体往南移回来，再次站起来，角度不变，身体往后退，检查一番。他看不到步枪，没有人会发现，除非踢到它。
他继续往后退离光线范围，绕过停车场，往前门靠近，打开门，走进门厅。昏暗的灯光，花纹地毯，一万个黄铜装饰品，闪亮的接待柜台。
登记簿。
他走到柜台前，右手边可以听到大众酒吧里该有的安静，农夫在喝酒，没说什么话。酒保安静地在做事。左手边，科瓦斯基的声音，因为门关上所以闷闷的。听不清楚在说什么，没办法分辨一字半句，纯粹只有低沉的嗡嗡声。他偶尔会把声调提高，不满的发泄，老兵的废话。应该是。
李奇将登记簿旋转一百八十度，没什么摩擦力，皮革压在亮光漆上。翻开簿子，找到自己的数据，两天前的登记。J＆L ·贝斯瓦特，美国纽约市布隆克斯区东一六一街，劳斯莱斯，R34CHR。往下看，隔天晚上三个客人登记住房：谷伦、柏克、科瓦斯基。他们对于个人数据的提供就不像李奇这么保守。公司地址很老实地写上：美国纽约州纽约市七十二街一号。这是达科塔的地址。车辆型号写的是丰田Land Cruiser，车牌号码也写了，是一串英国的七字车牌，有字母也有数字，对李奇来说不具任何意义，只知道是伦敦的出租车辆。
停车场里没有丰田的Land Cruiser。
那么蓝恩、葛瑞格、普瑞兹和爱迪森到哪里去了？
他往回翻，发现不管哪天晚上，毕夏普的徽章最多就只有三个房间出租。假定谷伦、柏克和科瓦斯基各占一个房间，那么这里就没有其他房间可以给剩下的人住。他们一定是回到租来的丰田车上，开到别的地方去了。
但是哪里呢？
李奇看着沙龙酒吧的门，却走向另一边，进入大众酒吧。酒保抬起头看着他，四个农夫在凳子上缓缓转头，开始他们一贯的《你是哪根葱》那种酒吧注目礼，等他们认出他来，对着他点点头，带着防卫心打招呼，然后转头回去喝啤酒。酒保泰然自若，一贯地有礼，准备好立刻提供服务。立刻得到接纳，花不到三十块美金。
李奇问：“你把剩下四个送到哪里去了？”
酒保说：“谁？”
“昨天有七个人来，其中三个在这里，剩下四个你把他们送到哪去了？”
“我们只有三间房。”酒保说。
“这个我知道。”李奇说：“那住不下的时候你会推荐去哪里？”
“我叫他们去马森庄园。”
“那在什么地方？”
“毕夏普·巴盖特另一边，大概六哩远。”
“我在地图上没看到任何旅社。”
“那里其实是乡间别墅，女主人愿意收付费房客。”
其中一个农夫半转头说：“那里是民宿，很棒，比这里还要高级。我想他们应该是抽签，输的留在这里。”
他的朋友哈哈笑，声音低沉缓慢。酒吧笑话，全世界都一样。
“那里比较贵。”酒保有点不服气地说。
“本来就应该这样。”农夫说。
“是在这条路上吗？”李奇问。
酒保点点头：“直直穿过毕夏普·巴盖特，过教堂，过戴维·坎普的杂货店，再继续往前走大概六哩。一定会看到那栋屋子，她立了块招牌，马森庄园。”
“谢谢。”李奇说道，他回到门厅，把门关上，走过花纹地毯，停在沙龙酒吧门口。科瓦斯基还在讲，李奇听得见他的声音。他把手放在门把上，稍停一下，然后转动门把，把门推开。