1
纳森·鲁宾因为鼓起勇气而赔上性命——但并非那种得以获颁勋章的战场大勇，而是会让人横死街头的一时之勇。
他一大早便出门，一年五十周、一周六天，天天如此。他早餐吃得很节制，对一个矮小略胖、想在不惑之年保持身材的人来说，份量恰到好处。他的房子坐落湖畔，出门前得先走过一条又一条铺上地毯的走廊，对一个一年工作三百天、日进一千美元的人而言，气派得恰到好处。他按下车库门的按纽，手一转，昂贵进口车的引擎顿时发动。他把CD放进音响，倒车进入砂石车道，脚踩了一下煞车，换了档，再往油门上一踏，便步上人生最后一段短程路途，时间是星期一早上六点四十九分。
途中只有一个红绿灯，而且刚好闪着绿灯，结果种下他丧命的前因。也就是说，当他把车开进办公大楼后方的僻静车位时，巴哈B小调赋格前的序曲还剩三十八秒才结束，于是他坐在车内，听完曲末那记澎湃的管风琴声。也就是说，他下车时，看到三个男子靠得很近，不禁怀疑起他们有什么企图，所以看了他们一眼，见到三个人将目光移开，然后有如舞者或军人般，踩着整齐一致的步伐走向另一头。他转身走向大楼，突然又停下脚步，回头一看，只见那三人正在他的车旁想办法要把车门打开。
“喂！”他叫了一声。
这短短一声放诸四海皆然的语调中有震惊、有愤怒、有责难。一种认真单纯的老百姓碰到坏事时直觉会发出的声音，一种认真单纯的老百姓会因此送命的声音。他不自觉地往回走，虽然面临一对三的局面，但他是有理的一方，心头这么一想，他便理直气壮起来，同时也更有自信。他大步往回走，心中怒气腾腾，觉得自己身强体健，有办法镇住对方。
但这些都只是幻觉，像他这样个性温和、住在郊区高级住宅的人，肯定没办法控制眼前的局面。他虽然健壮，但那只是健身房锻炼出的体格罢了，派不上什么用场。第一拳重重挥了过来，扯裂了他结实的腹肌，揍得他头往前低下去。脸上被拳头的指关节一撞，嘴唇被打烂了，牙齿也打断了。几只粗壮纠结的手臂把他高高举起，仿佛他没有重量似的。他手上的钥匙被抢走，耳朵狠狠挨了一记，嘴里鲜血直流。他被摔到柏油路上，厚重的皮靴踹向背上，接着是肚子，接着又是头。他昏迷过去，有如电视机在暴风雨中断讯，整个世界在眼前逐渐褪去，变成一条细细的白线，啪地一声化作乌有。
他就这么赔上性命，只因他一念之间鼓起勇气。不过，他并非当场死亡，在断气前的那几个小时，他的一时之勇逐渐被极度的恐惧取代，而在断气前几分钟，恐惧又爆发成惶恐、歇斯底里的嘶吼。
杰克·李奇得以幸存，是因为他变得机警，他会变得机警则是因为听见来自过去的回声。他有不少过去，但这个回声来自最惨烈的一段。
他服役十三年间，唯一一次受伤不是因为中弹，反而是因为一块某个海军士官的腭骨碎片。李奇当时驻扎在贝鲁特机场附近的美军基地。军营遭到卡车炸弹攻击，当时李奇正好站在大门边，那名军官距他约一百码，离爆炸地点很近。那个士官被炸得全身粉碎，这块仅剩的腭骨碎片如子弹般飞了一百码后射进李奇的腹部。负责帮李奇治疗的军医事后说他很幸运，钻进肚子的要真是子弹的话，后果可能更不堪设想。这就是李奇听到的回声，他全神贯注地倾听，因为事隔十三年后，他站在此地，有把手枪直指着他的肚子，距离只有一英寸半。
这把是九〇自动手枪，全新，上过油，压得很低，正好瞄准李奇的旧伤疤。对方看来不是生手，保险已经打开，枪口看不出明显颤动，握姿也不紧绷，食指已准备扣下扳机，李奇看得出来，因为他的注意力都集中在对方的食指上。
他身边站着一名女子，他正扶着她的手臂，两人素昧平生。女子眼睛盯着相同的九〇自动手枪，同样正瞄准她的肚子。她的对手紧张多了，样子很不自在，指甲有咬过的痕迹，看来是个容易紧张的神经质家伙。这四人站在街上，其中三个动也不动，另一个微微换脚踱步。
事情发生在芝加哥市中心一条繁忙的人行道上，这是六月的最后一天，星期一，夏日阳光大剌剌地洒下。这件事发生得迅雷不及掩耳，不像是精心策划过的。李奇漫无目的地走在街上，脚步不疾不徐，原本正要经过干洗店门口，店门突然在他面前打开，一支老旧的拐杖伸出倒在人行道上，挡住了他的去路。他抬起视线，看见门口站了一个女人，手上九个衣物干洗袋险些掉在地上。女子年纪不到三十岁，衣着昂贵，肤色黝黑，相貌迷人又有自信。她似乎受了伤，有只脚不良于行。从女子别扭的姿势看来，李奇知道她的脚还在痛。女子抛给他一个“麻烦一下”的眼神，李奇回以“没问题”的眼神，一把拿起金属拐杖，然后用一只手把女子的九个袋子都拿过来，另一只手把拐杖还给她。他把袋子甩到肩后，九支衣架压迫着手指。女子把拐杖杵在人行道上，慢慢将手伸进手肘托架。李奇伸手要扶她，女子先是愣了一下，接着才不好意思地点头。他牵着女子的手，等了一下，心中想要帮忙，却又觉得别扭。接着，两人转过身要离开，李奇心想应该陪她走几步路，让她走稳一点再放手，然后把衣服还给她，没想到一转头，却撞见这两个手持九〇自动手枪的男子。
四个人站在街上，两两相对，就像在小吃店狭窄的雅座用餐一样。两个持枪男子都是白人，身材微胖，略带军人气质，长相也有点相似，中等身高，棕色短发，手掌粗大，一副阳刚模样，五官大而明显，皮肤白里泛红。他们表情紧绷，眼神锐利。紧张的那个身材较小，全身能量仿佛都被心中的忧虑给消耗掉了。两人都穿着格子衬衫和挡风夹克，紧靠彼此站着。李奇比其他三人高很多，他从他们头上看着四周，站在那儿，心里觉得惊讶，肩上还扛着女子的衣物。女子靠在拐杖上，只是瞪大眼睛不发一语。两个男子持枪逼近。李奇觉得好像已经这样站了很久，但心里很清楚这只是错觉，整个经过可能根本不到一秒半。
面对李奇的男子看起来应该是带头的，他的身材高大些，也比较镇定。他看向李奇与女子中间的空隙，枪管指向马路边。
“贱女人，上车！”男子说。“还有你！王八蛋！”他语气急促，但音量放得很低，口音不重，但带着权威感，李奇在想他可能是从加州来的。路边停了一辆轿车等着，一辆黑色高级轿车。驾驶从前座将手伸向后座，要把后车门打开。面对李奇的男子再次挥枪示意。李奇没有移动，只是往左右瞄了一下，心想有一秒半的时间可以衡量局势。对他来说，两个手持九〇自动手枪的男子不是什么问题，他虽然拿着干洗衣物，只有一只手可用，但心想应该不用太花力气就能打倒这两个家伙。问题出在他身旁和身后。他把视线往上移到干洗店的窗户，用窗上的倒影来观察，在他身后二十码处，斑马在线行人来来往往，一不小心，流弹百分之百会扫到两、三个民众，错不了。这是他背后的问题。身旁的问题在于这名陌生女子，她的能耐仍旧是个未知数，她有只脚不良于行，反应会变慢，行动也会变慢。在这样的环境下，加上身旁又是这样的人，李奇没办法进行肉搏战。
李奇背上挂了九件沉甸甸的衣服，把他的手腕紧紧压在衣领上，然后被操加州口音的男子伸手抓住，把他拉向轿车，他从眼睛余光可以看到对方的食指仍旧随时准备好扣下扳机。李奇放开女子的手臂，走向轿车，把袋子丢向后座，钻进车内，女子也跟着被推进来，然后又挤进那神经质男子，把车门大力关上。带头的坐到右方前座，一样用力关门。驾驶换了档，汽车便安静平稳地驶向前方。
女子痛得喘气，李奇在想是因为神经质男子拿枪压着她的肋骨。带头的坐在前座，他转过身来，拿枪的那只手摆在厚重的皮革头垫上，枪对准了李奇的胸口，是一把葛拉克十七式手枪。李奇对这种武器了若指掌，在贝鲁特受伤后的休养期间，上级交派给他一件简单任务，让他帮部队评估葛拉克手枪的原型枪。这种枪体积虽小，威力却大，从撞针到枪口末端长七英寸半，以长度来讲准头是够的，李奇就曾用这把枪射中七十五英尺外的图钉。同时，葛拉克手枪的弹头也够力，能以将近八百英里的时速射出四分之一盎司的子弹。由于弹匣可装十七发子弹，所以才会取名为葛拉克十七式。枪身很轻，虽然杀伤力强大，但重量不到两磅，枪身重要部分由钢铁打造，其余部分则像昂贵的相机一般，采用黑色聚碳酸醋制成。整把枪可称得上是个精品。
但他不是很喜欢，这枪并不适合部队的特定要求，因此他建议不予采用。他反倒比较喜欢贝瑞塔九十二F手枪，同样也是九〇手枪，比葛拉克十七式重上半磅、长上一英寸，弹匣容量少两颗，但吓阻力高出一成，这对他来讲很重要。再加上枪身并非塑胶制品，所以李奇最后选择贝瑞塔手枪，部队指挥官也点头同意，并把李奇的评估报告发给各级单位，军中一致支持他的建议。尽管这款枪比较昂贵，北大西洋公约组织又特别推崇葛拉克手枪，而且李奇的结论算是独排众议，人又刚从西点军校毕业不久，但军中仍旧决定下单采购。当周，李奇亦获晋升，获颁银星与紫心勋章。之后，他便被调派至其他地方，在全球各地服役，再也没看过葛拉克十七式手枪。没想到此刻，经过十二年后，他又再一次看着这把枪。
他把注意力从枪上移开，再看了持枪男子一眼，男子的脸晒得黝黑，发际皮肤较白，头发刚剪不久。驾驶的额头又高又亮，稀薄的头发梳向后脑勺，五官鲜明泛红，脸上自以为是地笑着——那种丑男自认潇洒时的笑容。他也穿着连锁店买的廉价衬衫，同样的挡风夹克，身材一样壮硕，同样具备主宰局势的自信，呼吸稍显急促。这三个男子年约三十、三十五岁，其中一个是带头的，两个听命行事，一个镇定、一个紧张。他们神经都很紧绷，但事前演练过，似乎正在赶赴完成任务。李奇想不透，于是把眼光从葛拉克手枪移到带头那人的双眼，只见对方摇了摇头。
“别说话，你这王八蛋。”他说。“敢开口，我保证送上一枪给你。乖乖闭上嘴就不会有事。”
李奇相信他说到做到。看对方眼神锐利，嘴唇紧闭成一条线，因此李奇一句话也没说。随后，车速渐渐慢下来，开进一处坑坑疤疤的前庭，在水泥地上绕到一栋废弃工业大楼后头。车子刚才往南开，李奇猜想他们现在大概位于市区南方五英里处。驾驶慢慢停下车，后车门对齐一辆厢型车的后门。空荡荡的停车场只停了这辆福特厢型车，白色车身有脏污，车子不算旧，但已经跑了很多里程。车子一侧被人写过字，但才刚用白漆盖过，和车体不太搭调。李奇环顾四周，停车场到处是垃圾，有个油漆桶丢在厢型车附近，还有油漆刷，此外看不见其他人。这地方没有人会出现，如果他要行动，现在正是时候，地点正好适合。但他前面的家伙将身体倾向后座，皮笑肉不笑地用左手抓起李奇的衣领，右手把葛拉克的枪口压在他耳上。
“乖乖坐好，王八蛋。”他说。
驾驶下车，蹦蹦跳跳地绕过引擎盖，从口袋掏出一组新打的钥匙，把厢型车的后车门打开。李奇坐在原位。用枪压着一个人的耳朵不见得是明智之举，因为头一转，枪就会扑空，滑过这个人的额头，这时扳机扣得再快，也不会造成太大伤害，是可能把耳朵炸出个洞，但也只是外耳而已，倒是耳膜肯定会震碎。但这些都不至于致命。李奇花了一秒钟衡量这些风险。接着，神经质男子把女子拉出车外，迅速将她带到厢型车后头。这短短一段路上，她又跳又跛，从一个车门直接进去另一个车门。李奇用眼睛余光看着她，见对方拿走她的手提包丢回轿车里，落在自己脚边，重重摔在厚地毯上。手提包很大，表面是昂贵的皮革，里头有重物，应该是某种金属制品。在女人会携带的金属制品中，只有一种东西在落地时会发出这种响声。他瞄了女子一眼，突然间开始对她感兴趣了。
她手脚摊开在厢型车内，因为脚伤而动弹不得。接着，前座带头的家伙把李奇从皮椅上抓出来，交给神经质男子。葛拉克手枪才从他耳边抽走，另一支枪随即又抵着他体侧。对方拖着他走过崎岖路面，来到车子后方，把他推进车里跟那女子在一起。神经质男子手持葛拉克手枪瞄准他们两个人，枪身微微颤抖。同时间，带头的钻进轿车，拿出女子的金属拐杖，又走回来把拐杖丢进厢型车里。拐杖打在金属墙板上，发出铿铿锵锵的声音。他把干洗衣服和手提包留在轿车后座，然后从外套夹克里掏出一付手铐，抓起女子的右手铐上一支手铐，粗鲁地把她拉向旁边，再抓住李奇的左手铐上另一支，然后晃晃手铐看看是否牢靠，最后把车子的左后门重重关上。李奇看到驾驶拿塑胶瓶往轿车里倒，注意到液体呈透明色，还有汽油的臭味，一瓶倒在后座，一瓶倒在前座。接着，带头的又把车子右后门关上。李奇最后只看到驾驶从口袋掏出火柴盒，接着眼前便笼罩在一片黑暗中。