绵矢诩
1
绵矢诩在多年以后又见到了他，那是一天下午，大约快四点的时候。
商店的自动门打开，绵矢诩本以为来客人了，却发现那张脸似曾相识，赶忙在记忆中搜寻。
是在哪个网络安全学习班见过，还是以前给他开过锁？要不就是前几天在那个网络安全专家的访日演讲会上碰见的同行？绵矢诩在近期的记忆里翻找着，对方突然来了一句：“好久不见呀。”
其实这时候绵矢诩大概已经知道了对方是谁，但还是决定等对方开口。
“我碰巧路过。”看他的表情，他似乎对这样的偶然感慨颇深，很显然他没有撒谎。绵矢诩的店开在四十八号国道边上，从地铁北四番丁站下车还要步行一段距离，离市区比较远。他这是要去哪里呢？“这个店名居然叫舒马赫，我心想不会这么巧吧？就进来看看。”
“并不是跟舒马赫一字不差，原样照搬的话还是会惹麻烦的。”
“什么麻烦？”
“各种麻烦。”
绵矢诩在东京一家网络安全公司工作了三年后，没费什么事就自己独立出来单干了。他回到了仙台，不过他对仙台的感情也没有到非回不可的程度。准备开店并思考店名的时候，他忽然想到了“舒马赫”这三个字。当初是什么时候听人说过来着？他花了好久才想起来，原来初中时和自己同校的一对双胞胎说过这个词。双胞胎中的一人曾经讲过：“你将来如果开商店卖赫兹，店名就可以叫舒马赫呀。”具体是哪一个，他已经想不起来了。
那对双胞胎总是怪怪的。开店的时候绵矢诩还挺怀念那对双胞胎的。十几岁时，尤其是十五岁之前，他没有太好的回忆。他不喜欢玩闹，又嫌跟同学交流麻烦，永远只是在读书，居然有人骂他“脏”“穷”，这让他无法理解。
“又脏又穷，这惹到谁了吗？”
他这样问过。大概是初一的时候。对方回答说：“你臭，所以惹到我了。”然后把口水吐到了他身上。
“臭，我道歉，可吐口水就不对。这不是恶意伤人吗？”他追问，对方更生气了。那时候，他身上永远只有这些事。
回到家，没有工作的父亲永远懒洋洋地在睡觉。又旧又冷又小的租住房他可以忍，可是他受不了这个没有工作还占地方，甚至背上“臭流氓”骂名的父亲。
因为这事，他还在班上被人瞧不起。不过对于当时的他来说，除了硬着头皮去上学，别无选择。
“是常盘呀。”绵矢诩招呼着突然出现在自己店里的老友，绞尽脑汁地回想当时自己是怎么称呼他们的。其实他们不过是同班同学而已，并没有太多交集，但总有见面打招呼的时候。“你这是丢钥匙了？”对方既然来自己店里，也许是有这样的需求，“房子、车，还是电脑？是哪个？只要是跟安全防盗相关的……”
“嗨，我不是来照顾你生意的。不好意思。哎，对了，你现在不再苦恼我是双胞胎里的哪一个了吗？”
“风我？”
“错，是优我。今天居然这么巧来到你开的店里，我想这也是缘分吧。”
“先别提什么缘分，你该不是来搞什么不正经的传教的吧？”
“是唐突了点，脏棉球你……”
“你叫我什么？”
“不好意思。不过我只知道这个呀。”
“算了，没什么大不了的。”
“你还记得那事儿吗，以前上初中的时候？”
“我们一个班。”
“不是那个。那天我们一起走的时候，是不是碰到过一个离家出走的小学生？”
绵矢诩突然大声“哦”了一下。
“看来你记得呀。”
“那当然了。”绵矢诩点头道。他不可能忘记。常盘风我塞过去的脏兮兮的北极熊玩偶，还有抱着它的小女孩的那张脸，都第一时间浮现在他眼前。小女孩被车撞死了，他应该是在第二天早上看到了那条新闻。一条长长的绳索连接起了自己和她的死亡，即便凶手落网后，他仍无法摆脱这个阴影。
“脏棉球，果然你也还……”对方隔着柜台凑上前来，让绵矢诩猝不及防。
“什么叫果然我也还？”
“你也没忘记吧，那次的事。”
眼前的老朋友——先不管称呼其为老朋友合不合适——还是像以前那样，没什么变化，有点娃娃脸。对方的眼睛看上去红红的，像是充血了，可能是因为浑身散发着那种阴森魄力的关系，显得很沧桑，看上去像是疲惫不堪。
“你接下来有时间吗？你还有机会。”
“什么机会？”
“弥补的机会。就在今天，我们可以弥补。”
“弥补？”绵矢诩不知对方话中的意思。
上初中时，绵矢诩对其他同学没有一点好印象，唯独对常盘兄弟有一种奇妙的亲近感。虽只是一点点，但确实是有。或许是因为绵矢诩知道，他们的家也像自己的家，是一个跟宁静和安稳无缘的场所，又或许因为那次谜一样的事件。
那一次，绵矢诩和往常一样被同学欺辱，先是被别人拿石头砸，后来又被锁进校内的仓库里。仓库里面比想象中还要黑，门被拉上的瞬间，他感觉事情变麻烦了。他们肯定不会轻易开门，或许还得等到明天天亮之后。如果那样就无法准备功课，连课都上不了了。不光麻烦，被反锁的恐惧也超乎他的想象，他惊慌失措，大叫着让外面的人开门。结果这时眼前突然出现了一个人，让他少有地发出了惨叫声。
那是常盘风我。后来的事绵矢诩也记不太清了，一瞬间过后，画面已经切换成了外面的光景。记忆的胶卷仿佛被剪掉了一些，是跳跃的。
等绵矢诩回过神时，已经身处室外，一个稍微远离仓库的场所。他手上还攥着一个开晚会时用的拉炮，常盘风我怂恿他将其拉响。
绵矢诩听信教唆，在欺负自己的那些学生耳边拉响了拉炮，把他们都吓了一跳。看着那些人吓得直抖，绵矢诩感到大仇得报般舒畅。
那真是一次痛快的体验。之后绵矢诩虽然又被同学们狠揍了一顿，依然感觉欢欣雀跃。
“我没提前打招呼，不好意思。你现在能跟我走吗？”
“现在？干什么？”
就在这时，绵矢理美从里屋出来招呼道：“欢迎光临。”这里是商店，也是他们的家，理美是从起居的房间走出来的。她一头短发，模样活泼，打小就是田径队的骨干，读女子高中时还当过杂志模特。相反，绵矢诩的人生根本和活泼、运动、华美这些无缘。二人从相识、相知到结婚，也是颇具戏剧性的，很可惜在这里无法赘述。
“其实这是我小学和初中的同学，”绵矢诩向妻子解释，然后又向常盘优我介绍道，“这是我老婆。”
“哦，你好。”
“真稀奇呀。你还有朋友呢？”绵矢理美笑道。不愧是夫妇，她熟知丈夫的人际关系断然称不上复杂。
“我们也算不上朋友。他怎么可能有朋友呢？”
听到这句话，绵矢理美又咯咯地笑了。
“我只是碰巧从门口路过，就进来叙叙旧。”
“对了，你刚刚说什么来着，接下来什么？”
“没事，你都忘了吧。”
“忘了？又怎么了，这么突然？”
“有事你就去吧，难得有朋友来找你。”绵矢理美说道。
“就当我没说过。”对方再次强调，似乎要收回刚才的话。
对方走出店门，绵矢诩赶忙追了上去。
“你刚才说的什么意思？你要去干什么？”
“没什么。”
“你是要去干什么不好的事情吧？”绵矢诩之所以这样讲，一方面不希望事情真是如此，另一方面也希望通过这句玩笑话激对方道出真相。
“你可不许报警。”
绵矢诩也想将这句话当作笑话来听，可对方的表情有种莫名其妙的阴沉，又丝毫不露破绽，让他无法对此一笑了之。
“刚才那个人是住在仙台的吗？”
绵矢诩回到店内，被妻子这样询问，却答不上来。他还没问对方的近况呢。补救，究竟指的是什么？在初中时发生的那起肇事逃逸案中被害的小女孩，为什么现在又被提起？
对方前一秒还很积极，略显兴奋地凑上前来劝说自己，下一秒突然改变了态度，逃也似的离开了。至于理由则很明显。
因为绵矢理美忽然出现，而且她现在的模样，一看就知道怀有身孕。
不可以连累无辜。
绵矢诩看得出来，这就是对方当时的决定。也就是说，对方具备做出这种判断的常识。绵矢诩还记得，他们虽然是一对大大咧咧、举止怪异的双胞胎，可他们和其他同学不同，愿意和自己交往。
这让绵矢诩对那句“补救”更难释怀。
他究竟打算做什么？
他觉得，他将要做的事，不能牵连自己这样妻子有孕在身的人。
“唉……”绵矢诩转身看着妻子，正犹豫着应该如何说明，妻子突然说：“你有事不放心？行啦行啦，你快去吧。”没想到妻子早已看穿，这让绵矢诩很意外，“过去的朋友来找你，这可是头一次，这种事也不是天天都有的。”
“倒算不上朋友。”
“行啦行啦，你去吧。对了，刚才那人，叫什么来着？”
“常盘。”绵矢诩说完又开始想，初中时自己又是怎么称呼他们的呢？优我和风我？常盘？
“那位常盘先生，感觉他表情挺凝重的，我都不大放心。店我看着就行了，如果有什么需要出去上门服务的活儿，我再给你打电话。”
绵矢诩其实不大愿意离开商店，把事情交给行动不便的妻子，不过他还是选择走出柜台。“那我去去就回。”
走出商店，站在四十八号国道的人行道上，绵矢诩左右观望。他寻思着如果瞧不见人就立马回去，眼下也不知道该往左还是往右，漫无目的地瞎找也没意义。
不知算幸运还是不幸，绵矢诩看见了那位老同学，就在右手边往前大约五十米处，此时正在斑马线前等着准备过马路。
绵矢诩本想着现在跑过去还可以喊住他，不巧，偏偏绿灯亮了，他已经开始往马路对面走去了。
这下真追不上了。
不去追的理由有了，绵矢诩松了口气，正打算回商店，却看见老同学往前走了几米之后，进了一家餐厅。
现在如果想追的话还是能追上，可情况又发生了改变。
不一会儿，斑马线的灯又变成了绿色。在餐厅里或许还可以再聊两句，绵矢诩边想边过了马路。
绵矢诩走进餐厅，上楼，进去。服务员招呼他自己找空位坐下，于是他迅速环视店内，恰巧看见常盘优我从厕所出来，他连忙背过脸去。
对方似乎并未察觉，而是在靠窗的一个有四人座位的桌前坐下，对面还坐着一个不认识的男性。
绵矢诩选择了一个能够瞧见常盘优我后背的桌子，他坐下时不禁苦笑，不知道自己这究竟是在做什么。
坐在常盘优我对面的男性，相貌端正，头发柔顺，表情平静，再准确些形容的话，应该说不露感情。
那人拿出笔记本电脑，两人盯着屏幕看了一会儿。一开始绵矢诩以为他们在谈工作，不一会儿，常盘优我就开始说起话来。
常盘优我对面的人一直听他讲着，不时插上一两句，问一些问题。
他们说了很久。
刚才常盘所说的接下来要做的事，是指这个吗？在这儿聊聊天，能补救什么？
绵矢诩不是警察也不是侦探，这样一直盯着人家自己也感觉怪别扭的。他喝完一杯咖啡，向收银台走去。
付完账，走到外面，绵矢诩尽量注意动作不要太大，不要暴露自己，再次观察了一下里面的情况，发现常盘优我去接了一杯喝的正往回走。对方并没注意到绵矢诩，显露出紧张和严肃的表情。
在餐厅外面看到的那个表情，让绵矢诩回到商店后仍对常盘优我的事情放心不下。
直到几十分钟过去，妻子问“你是有什么心事吗”，绵矢诩还是心烦意乱的模样。
“我还得再出去一趟……行吗？”绵矢诩欲言又止，妻子还是觉得不对劲儿，但这也很难跟她解释，“我有点放心不下常盘。”
“他还在那个餐厅里？”
“如果已经不在了，我就马上回来。”
“不会是碰着骗婚的了吧？”
妻子之所以这样说，是因为不久前她看了一个电视节目，一个女的以结婚为由进行诈骗，从一个男人手里榨取了大量钱财。
“跟常盘优我见面的是个男人。”这句话绵矢诩也没说出口，只点了点头，就又朝那家餐厅去了。
他在国道边顺着人行道前行，就快走到餐厅门口时，见到两个人正在下楼。
绵矢诩赶忙闪开，躲到了他们视野的死角里。
常盘优我和那个男人朝着停车场走去，他们似乎正打算离开。
绵矢诩左右挪移，偷偷跟在后面，就像一个随风翻滚的脏棉球。停车场比从外面看上去更大，二人径直走到了最里面。
这时如果被发现就不好收场了，绵矢诩就装出打算开车的模样转来转去，同时眼睛盯着那两个人。
他听见车门打开的声音。
他还听见一个沉闷的声响，那时他正从两辆车中间穿过，无法观望。
绵矢诩不知发生了什么事，慌忙转身，可因为角度不好，看不见最里头。他尽量自然地往回走以改变方位，至于他是否真的表现出了那份自然就先不管了。
他看见有人瘫倒在车里，但那也仅是一瞬间，因为男人拉上了车门。
常盘优我不见了。
车子缓慢前行。
刚才那是……绵矢诩茫然地站在原地。
常盘优我去哪儿了？按理说应该是坐在车里，那刚才瘫在车里好像木偶一样的人是谁？不是常盘优我吗？
绵矢诩望着车子越开越远，愣在原地。该不该追呢？车开出了停车场，也不可能追得上，他打算放弃了。
绵矢诩决定先去那辆普瑞维亚刚才停着的地方看看。他看见脚边有黑色好像水滴般的污渍，于是用鞋底来回擦了擦，液体比想象中更黏稠。绵矢诩的脑中闪过不祥的预感，他觉得这可能是血迹。
绵矢诩更急了。
现在正在发生的事情让他无法冷静。他刚才没有意识到，不应该就那么看着车开走，如今悔意包围了他。
就在这时，他发现普瑞维亚出现在了一辆停着的车的对面，它还在停车场里。绵矢诩伸头看了看情况，发现前面有别的车子挡路，暂时无法通行。
绵矢诩在停车场内奔跑，最后跑到外面，稍稍靠着马路边站好，伸手去拦出租车。眼下来不及再回店里取车了。
远处一辆出租车像发现了猎物的鸟儿一般，变了两条车道穿梭而来。
绵矢诩钻进车里，驾驶员转过头问他去哪里。
“可以先等一下吗？”
“等？”
后视镜里驾驶员的眼神有些不悦。他满头白发，而且发量很多，就像一个棉花糖。绵矢诩心想。
“马上那里会出来一辆车，我想让你跟着那辆车。”
“嗯？跟车？”棉花糖驾驶员发出惊讶的声音。
话音刚落，一辆黑色商务车出现在停车场出口，应该是刚转出来。
“就是那辆车。”绵矢诩在后座伸手指道。他伸出食指使劲往前一指，结果指尖撞上了驾驶座旁边的透明防护板，他发出了一声怪叫。
“你没事吧？”驾驶员忍着笑，发动了车子，“是偷偷跟着吗？”
“啊？”
“我是偷偷跟在那辆普瑞维亚后面，别被发现呢，还是只要简单跟着车就行？”
“别被发现。”
绵矢诩回答完后，想起上初中时，常盘两兄弟中也不知是谁曾经问他：“如果将来打车时驾驶员问你话，该怎么办？”那时候，他认为自己活着不用跟任何人交流，并且坚信这样可以生存下去。当然那句话可能也没给自己带来什么影响，如今他每天都要跟妻子讲话，跟客人闲聊，甚至跟出租车驾驶员交流也毫无障碍。绵矢诩觉得，自己真是走上了跟当初设想的完全不同的人生路。
跟踪普瑞维亚的事情交给驾驶员，绵矢诩终于可以松一口气了。
该不该报警呢？他掏出手机犯起愁来，一直犹豫不定。
他看见了有人倒在普瑞维亚车内，但那只是瞬间的事情，他又没有自信判断所见是否属实。那些血迹！他想着，赶紧斜斜地跷起脚来检查鞋底。可由于已经沾上了土，所以也弄不清那究竟是不是血了。
没有更明确的证据，警方也不会出动。
“到住宅区里了。”大约二十分钟后，棉花糖驾驶员小声嘟哝道。
“这是哪里呀？”
驾驶员说了一个住宅区的名称。