绵矢诩
6
风我坐在长椅上暗自打量着站在几米外的一名男子。他大概初中生模样，是不是该称为少年比较好呢？这里是宫城县政府西南方向的勾当台公园，站在圆形花坛边的少年从刚才开始就一直在偷偷瞟着风我。
“一直到昨天都还在下雨。”风我等人抵达仙台，坐上出租车后，司机这样说道，“今天大变脸，放晴啦。”
温暖的阳光照射着公园，照着绿枝伸展的雪松，照着地面上白色的鹅卵石，照着青铜色的雕像，打磨着它们，让它们明朗光亮。风我转头望向北边，想看看带着孩子去了卫生间的小玉有没有回来。似乎暂时还没有。
三年前那件事情过后，风我等人受到了关注。绑架、监禁小学生并将其杀害的高杉显然尚有其他罪行。他过去曾无证驾驶并肇事逃逸，更名改姓后在东京某电视节目制作公司工作，同时将仙台室内某独栋楼房的地下室作为监禁场所，而在那里发现的另两名二十几岁的男性，一人死亡，一人遭受枪击重伤，事情经过至今不详。这些事情都成了各种专题节目和娱乐杂志的大好素材。
双胞胎哥哥丧生，小玉又即将生产，风我实在太疲惫了。面对媒体的穷追不舍，他做出过激反应。最终，舆论替我保护了风我和脏棉球。他们为凶手落网做出了贡献，身心又受到了重大摧残，应该给他们一定的空间，不要去打扰他们——原本微弱的声援慢慢扩散开来，最终让风我从该事件中解脱出来。
“不好意思……”
风我听到有人对他说话，于是抬起头，发现刚才的那个少年站在了他面前。他何时走过来的？看上去像是有话非说不可。“您是常盘先生吗？”
风我板起了脸，似是心有戒备。那个事件过后的各种报道给他带来了他并不想要的知名度，虽还不到艺人的地步，可即便只是走在街上，也常常有人来跟他打招呼。有那么一段时间，无用的同情、夸张的赞美、寻衅的批判都接连往他身上砸。
“我看新闻了。”初中生道。
可能觉得对一名少年态度过于冷漠不大好，风我不再无视对方，而是应道：“嗯。你好。”不过他的态度像是在说，他并不想继续这段对话。
少年并未离开，而是继续说道：“原来你们是双胞胎呀。”
关于那个事件的报道里，他们用常盘优我、常盘风我的实名介绍了我们，还特别强调了我们是双胞胎。少年可能是由此得知的吧。
“嗯。”风我应道，再次朝卫生间那边看了一眼。很明显，他打算等小玉和孩子一回来就离开这里。
“那个，我……”少年似是下定了决心，咽了一口唾沫。在同一时刻，我明白了他究竟是谁。
“常盘哥哥，以前经常带我玩儿。”
是小晴田。五年过去了，他已经成熟了许多，但仍有着过去的影子。
“哦—”风我的表情终于开朗起来，伸手指着少年。
拿手指别人不礼貌，最好别这样。
“那什么，是小晴田吧？”
“嗯，对。”少年也神情爽快地点了点头。
“我听优我说过。你妈妈是晴子。”
“我们看新闻才知道的。常盘哥哥……”
“对不起。”
“嗯？”
“我想，优我本来是想跟你道歉的。因为我们，你们受委屈了。”风我从长椅上起身，低下头去。
少年有些不知所措。他因为那个人而遭受了恐怖的经历，这是事实。“请不要放在心上。”他嘴上这样说，心里却不可能已经完全放下了那件事。不过，他没有在此继续责问风我，或许证明他也在一定程度上能安然面对了。
“是常盘哥哥保护了我们。”
“保护？为什么？”
应该说没能保护你们才对。
“是妈妈说的。在看到新闻的时候。”
晴子说了些什么呢？
具体的内容，少年似乎并未打算详述。这种时候，风我难道不应该厚着脸皮追问下去吗？他真是一点都靠不住。
“哎，”风我看了一眼手表，向前伸出掌心道，“你等一下。”
小晴田一愣，他不知风我为何如此，有些胆怯。
风我专注地盯着手表，已经过了下午两点了。更准确些说，快到两点十分了。
“今天是我们的生日。”风我道。也是忌日。所以他们才来到了仙台。风我补充的这些话，仍让小晴田一脸茫然。“这三年来，那个没再发生过，我实在不信它还会发生。”
“你指的是什么呀？”
“两分钟后，你可以再重新自我介绍一遍吗？”
“啊？”
“估计，优我也不能一下子反应过来你是谁。”
他说话间，时间仍在继续向前走。附近的市政厅大楼上也有时钟，但那是电子钟，无法看到秒数。两点十分时，风我似在全身发力。他一定是在全神贯注地寻找那种皮肤发麻、被薄膜包裹的感觉。
看着风我静静地一动不动，小晴田面露担忧之色。
“你好，我……”小晴田犹犹豫豫地开始做自我介绍，风我却打断了他，“不用了，算啦。还是不行呀——当然不行了。”
就在那时，风我的身后，小玉回来了。“等急了吧？”她一边打着招呼，一边盯着歪歪扭扭地跑在前面的两个女儿，注意不让她们摔倒。
风我站起来，向两个女儿伸出双手。身穿白色上衣和粉色上衣的两个女儿分别来到他的左右两边，抓住他的手。
“小玉，这是小晴田。以前是优我的朋友，那个小男孩儿。”风我介绍道。小玉睁大眼睛，高兴地回应着。她应该也还记得小晴田，不止一次地说：“真怀念。”
女儿们抓着风我的手，来回绕起了圈子，发出阵阵欢快的笑声。
风稍微强了些。天空中的云遮住了太阳，公园内变得稍稍暗淡了。并非变天了，我觉得那只不过是为了让岁月静静地倒回到过往的一场幕间休息。
“差不多该走啦。”风我任由两个女儿拽着自己的胳膊，说道。
小晴田郑重地道了别。
“向你母亲问好。”风我替我说道。
“好的。”小晴田答道，看起来很稳重。
他真是长大了不少。
“刚才去卫生间时可真够受的。两个人都说对方的衣服颜色好看，非要对换。”小玉边走边抱怨，“干脆以后就让她俩穿一样的衣服，轻松。”
相貌相同的两个孩子不停地绕着风我转圈。
我看没问题，不过生日那天要小心点。
“衣服一样的话，”风我苦笑道，“万一她们自己对换了都发现不了。”