第09章 《怪诞》

“来晚了，我是斧高。”

敲过门在走廊禀告一声后，就听一个简短而又令人感到温暖的声音回应道：“请进”。

“打扰了。”

斧高打开连一守家也不多见的西式房门，施了一礼，走进长寿郎的房间。

“怎么了？又被甲子婆缠着脱不开身吗？”

长寿郎脸上浮现出半是苦笑半是困扰的表情。他在木纹理都格外美丽的书桌前半转过身来，看着斧高。

“现在似乎完全是小斧儿在照料甲子婆呢。”

“我来这个家之后，一直蒙婆婆关照，做这点事也应该。”

虽然对方的微笑让斧高产生了难以言喻的心疼感，但他还是认真回了话。一想到明天是那个特别日子，他更是心如刀绞。

“你真是纯朴啊。”长寿郎的语气里有赞赏斧高品性的意思，但同时也透露了焦切之情。甲子婆对待斧高绝对谈不上和善，正因为过去见得多了，所以长寿郎心里有种种想法，“要说照料她嘛，也可以请别人做。”

“不、不要紧，而且我想如果不是我来做，恐怕会有麻烦。那是互相的……”

“啊，原来如此。”

“对、对不起，我本来是侍奉长寿郎少爷——”

“没、这倒是无所谓。我只是在想，照顾甲子婆对你来说或许是一件苦差事——仅此而已。”

“谢谢少爷。我真的没关系。要是能好好地报恩，我简直高兴还还不及呢。”

“是吗？那就好。”

其实斧高很感谢甲子婆。遭受甲子婆的责打和惩罚当然是家常便饭，但斧高却把这些理解为管教。首先，甲子婆虽然牙尖嘴利，但真到了处罚的当口，她往往会突然顾忌起什么来。和对待其他佣人的态度作比较，也能看出她对斧高总是酌情宽容。

长寿郎的母亲富贵要比甲子婆可怕得多。富贵生下双胞胎后，似乎得了所谓的产后恢复不良症，据说她因此常年体弱多病。也许是出于那种病人特有的心理状态吧，斧高屡屡遭到她骇人听闻的恶毒对待。

擦完长长的走廊刚松一口气，就受到了女佣管家的严厉申斥。说是最初擦拭的走廊上沾有斑斑点点的污泥脚印。慌忙过去一看，还真有。跟着从雨后的庭院步上长廊的脚印走，最终走到了富贵的房间。当然斧高认为这只是偶然。但没多久他就发现富贵似是有意为之。那一刻斧高醒悟到，自己到了一守家后，所犯的各种错误里，肯定有她暗中做的手脚。

富贵似乎知道斧高已经察觉，此后更是露骨地施展恶毒手段，直至今日。甚至还发生过把针放入斧高饭里的过分事。当然她是命令心腹女佣而非亲自下手的吧。斧高一度以为她妒忌独子长寿郎善待佣人，所以才会拿自己撒气。但即便如此，在饭里放针也实在是太离谱了。斧高不禁想到，妃女子的狂女之象时隐时现，正是因为身上流淌着母亲的血液吧。

斧高也怕佥鸟郁子，虽然程度比富贵略轻。郁子有时会拿珍稀的糕点给他，温柔体贴，但突然又会态度大变，冷淡无情。斧高完全不明缘由。起初他还以为是自己无意的言行惹恼了对方，于是时刻注意在郁子面前保持格外的谨慎。然而不久他就发现那纯属无缘无故。简要来说她就是喜怒无常。换言之，郁子对斧高温柔还是冷酷，端看某一日、某一时的心情。

比起不断施加毒手的富贵、态度反复无常的郁子和露骨地轻侮他的妃女子——甲子婆看起来简直是个活菩萨。

不过斧高认为甲子婆之所以酌情宽大，并不是因为她可怜年仅五岁就被一守家收容的孩子，也不是因为同情他遭受了三位女性的苛酷对待。他的想法很现实，这无非是因为她明白他的正主是长寿郎和妃女子。

妃女子死后，斧高的杂务渐渐减少，侍候长寿郎的工作相应增多，这种演变或许就可以称作证据吧。斧高将之理解为一守家想要自己在明里暗里悄悄守护长寿郎。因为甲子婆只要知道他有关于长寿郎的活儿要干，就一定会礼让。此后，斧高渐渐成了长寿郎的专属仆从。

然而，也许是长寿郎出生以来的惯性使然，日常生活仍旧由甲子婆打点。现在她已经连自己都照顾不过来了，还坚持要照管长寿郎。

（痛苦也好，嫌恶也好，和照料长寿郎少爷的幸福相比，简直不值一提。无论多苦我都能忍受。）

正如斧高的预想，长寿郎长成了充满中性魅力的美男子，他一边望着他，一边在心中低语。他真想大声告白，但毕竟还是说不出口。虽然他认为长寿郎准会高兴，但他害怕自己的真心被看破。

（我的真正心意……）

斧高年纪渐长后，对长寿郎抱有的心意，已经在不知不觉中变得不好处理了。而决定性的因素是——

“啊，我也没什么急事。《怪诞》的最新刊到了，想给你。”

长寿郎右手递出的是一本名为《怪诞》的怪奇幻想类同人志，A5尺寸，活版印刷。斧高接过杂志就看了起来。夸张点说吧，就是这本杂志让他对自己的性取向有所认知，还产生了兴趣、疑问和畏惧……

《怪诞》是由作家江川兰子发行古里毬子主编、每年发行四册的同人季刊，据说在业内的评价也很高。

江川兰子在战后创办的侦探小说专刊《宝石》的公开征稿中崭露头角，一晃成了当红作家，相传此人经历奇特，性格孤僻所以从不抛头露面。有传言道，江川兰子的出身本是贵族，和由于战后废除贵族制度因而日趋没落的很多同族不一样的是，此人至今仍有相当数目的财产，可惜家属都死于空袭，唯余一人形单影只。

“假如生逢其时，也能当侯爵吧，江川兰子本来可以继战前的滨尾四郎之后，成为又一个贵族侦探小说家呢。不过，我觉得江川兰子多半是笔名。《新青年》从昭和五年九月到第二年的二月，分六期连载的小说名就叫《江川兰子》。那可是由六位作家合写的作品。”长寿郎一边给斧高看《怪诞》的创刊号，一边进行介绍，“六人的阵容非常强大。第一回是江户川乱步起头，然后是横沟正史、甲贺三郎、大下宇陀儿、梦野久作、森下雨村，尽是当代的知名作家。”

“江川兰子这个名字，不是和江户川乱步有点相似吗？”㊟

“对，小斧儿脑子很灵嘛。”

长寿郎快活地笑了，随即从书架上取出博文馆在昭和六年出版的《江川兰子》。

“负责第一回的江户川乱步取了篇名——《江川兰子》。然后正史写了《绞刑架》、甲贺写了《踏浪起舞的魔女》、大下写了《砂丘怪人》、久作写了《超恶魔》、雨村写了《飞天魔女》，如此这般，每一位都给自己执笔的文章命了名。换言之，只凭乱步一人之意，就决定了整本合集的书名。编辑部无论如何都希望乱步赐文的心情可见一斑。因为即使在长篇通俗小说领域，乱步高明的开篇手法，也得到了一致肯定。”

“是吗！果然了不起。”

“顺便说一句，乱步的《恐怖王》和系列作品《恶灵物语》中，出现过一个名叫‘大江兰堂’的侦探小说家。另外，《阴兽》里登场的‘大江春泥’、《绿衣鬼》里登场的‘大江白虹’，也是侦探小说家。不但如此，《人间豹》里把‘江川兰子’，《盲兽》里把‘水木兰子’用在了被害者身上。所以乱步很喜欢在姓里带‘大江’、名里用‘兰’字吧。”

“因为是乱步的书迷，就从乱步喜欢的姓名中，选择了看似适合自己的笔名？”

“没错，读了刊登在创刊号上的短篇《影法师》，就能看出这位作家深受乱步风格的影响，况且还把同人志的刊名取为《怪诞》了。”

“这也和乱步有关系？”

“嗯，乱步成为作家之前，在大正九年和朋友发起了‘智力小说刊行会’，计划发行一本名为《怪诞》的杂志。这个梦想自然没有实现。不光是笔名，江川兰子还借用了杂志名噢。”

长寿郎兴高采烈地解说道。

“又当作家又出同人志，这么活跃的女性为什么讨厌抛头露面呢？”

斧高突然感到了疑惑，侧着头表示不解。

长寿郎用透着寂廖的声音答道：“她本是贵族，在战争中失去了所有家人……想必是这样的境遇让她渐渐不爱和人打交道了。而拥有财富的流言，也是因为她出于个人爱好创办了那样的同人志……因为忌妒吧。”

他的脸上浮现出难以名状的表情，好像非常理解对方的感受。

（和我自己有几分相似之处……也许长寿郎少爷这么想。）

不过长寿郎并非因此才对江川兰子这位作家十分了解。至少兰子的个人信息是从《怪诞》的编辑古里毬子那里得来的，也正是由于她的存在，长寿郎才开始订阅这份杂志。对了，不仅仅是订阅，他也成了同道中人，甚至还在进行少量投资。

最初的缘份要从长寿郎请《宝石》杂志编辑部转交一封信给江川兰子说起。兰子的作品让长寿郎深受感动，于是他寄去了一篇详细的书评。当然他并不指望回信，因为归根结底这只是一种感谢，感谢对方将自己引入了精彩纷呈的怪奇幻想世界。

不料没过多久回信来了。但回复者不是本人，而是一个名叫古里毬子的人……也许这就是所谓的奇遇吧。

富堂翁的第二个妹妹三枝，所嫁的秘守家远亲就是古里家。据说毬子是那家的孙女。一问家人才知道古里家确实有个名叫毬子的女孩，算是长寿郎的远房表妹。只是古里家不属于秘守一族，毬子十六岁时又离家出走，加入东京的业余剧团，迷上了演戏，因而她似乎被秘守家视为不值一提的蠢货。可以说是人人嫌恶的对象。

演戏时她有缘结识了江川兰子。据说最初兰子是演员毬子的仰慕者，后来毬子对文艺活动萌发兴趣，就当上了《怪诞》杂志的编辑，于是这回毬子成了作家兰子的仰慕者。到最后，居然又和一守家的继承人开始了往来，实在是有趣得紧。

毬子在回信里写道：她和江川兰子住在一起，被委以秘书类的工作。她也照料兰子的生活起居，譬如做饭、洗衣和清扫。如今正计划创办一个名为《怪诞》的同人志，可以的话希望长寿郎也加入，云云。她还一再恳求他别把自己的事告诉秘守家和古里家。

从此长寿郎和毬子开始了信件往来，同时又对《怪诞》杂志不断给予资助。毬子似乎也劝长寿郎进行创作，但也许是他对这方面缺乏兴趣吧，目前写过的东西仍仅限于书评。但长寿郎已经开始着手准备，打算写一部从多种角度研究侦探小说的论述性文章，因此不久之后他可能会成为一个业余评论家活跃于文坛。

一直这样下去、什么事都不发生的话，江川兰子、古里毬子和秘守长寿郎三人会以《怪诞》为纽带，永远延续作家、编辑和书评家的关系吧。也许还有这样的可能：稍后加入的丝波小陆让长寿郎独自离去，从此《怪诞》杂志与秘守家再无瓜葛，继续发行直到迎来停刊的那一天。然而数月前，古里家查到了毬子的住所，结果暴露了她和长寿郎的关系。

对了，把话题移向那些事之前，有必要说一说斧高与《怪诞》杂志的邂逅。

长寿郎和高屋敷妙子的影响，让斧高不知不觉也喜欢上了侦探小说。两人各自拥有藏书——而长寿郎尤为丰富，所以斧高完全不愁没书看。反倒是两人说着“这本有趣”、“那本厉害”推荐给他看的那些书，要消化掉还不容易呢。当然对斧高来说，这是一件非常愉快的事。

这种幸福的读书体验不断地累积着，直到数年前……

“嗯，给小斧儿看是不是有点早呢……”

长寿郎犹豫再三递出的就是《怪诞》杂志的创刊号。

“这篇忌泽银三的《买魂》和笼池小豆的《目视恐怖的女人》，还有减门七味的《猫婆》是怪奇短篇，这个天山天云的《疯癫病院杀人事件》是中篇侦探小说，四篇都很有趣，可以看一下哦。特别是《疯癫病院》，你会被那个异想天开的诡计震撼的。啊对了，除此以外的耽美系作品你要是不喜欢，就不用看。”

斧高先看了长寿郎推荐的三个短篇和那个中篇，如他所言，读来很是享受。别的作品没什么了不起，他甚至觉得长寿郎若是执笔，一定能写出更精彩的小说。然而有一篇作品让他受到了巨大冲击，击溃了他读书时的愉悦心情和个人的空想，那就是古里毬子的《闺房的阴影》。因为这篇小说让他有生以来第一次了解到同性恋的存在。

对当时的十来岁少年来说，关于性的一切都是神秘莫测的禁忌话题。更不消说斧高这种幼年就进了乡下的老式家族当佣人、近乎不谙世事地生活着的人，不知道同性恋也理所当然。

（女人和女人，做这种事……）

作品中的两位女性，被设定为老式家族的表姐妹——她俩的形象和江川兰子与古里毬子重叠在一起，随即，又似乎映射了长寿郎和自己。

（不、不是的！那种想法我……）

——虽然想大叫“没有”，但他觉得，让他自幼饱受折磨的那种不明就里朦朦胧胧的情感，突然被赋予了一个称谓，倒也令人安心。

（我喜欢长寿郎少爷？）

他再次扪心自问。当然他立刻能回答“喜欢”，但这是不是《闺房的阴影》中所描写的那种同性恋，真是想破头也确认不了。可以确认的是他决不是喜欢男性甚于女性，而是只喜欢长寿郎一人。

（然而，如果这种感情源于小说中所描写的那种性取向……）

那么自己无疑就是同性恋。

（如果长寿郎少爷知道了这事——）

他会否讨厌自己从而疏远自己呢？斧高很担心。

从那以后，斧高提醒自己对待长寿郎要比过去更恭敬。无论对方多么熟不拘礼，就算自己偶尔想撒一撒娇，他也时刻注意严以律己，恪守一个佣人的本份。说实话，这样很痛苦，然而没过多久，一种令人难以置信的、伴随着痛楚的甜蜜感竟在他心中油然而生。这种扭曲的情绪波动是什么？不知不觉中，斧高从《怪诞》中得到了答案。这本杂志的存在，好像就是为了给予他成人所需的各种知识——还是违背道德的知识。

不知是幸运还是不幸，长寿郎完全没有意识到斧高的变化。也许是因为他自幼就看惯了斧高诚实得体的态度吧。反倒是斧高迷上《怪诞》，还对古里毬子的作品颇有兴趣的模样，让长寿郎更为惊讶。对于让斧高接触同人志的事，他甚至表露了些许悔意。

斧高总是焦急地盼望新刊的到来，耐心等待长寿郎通读一遍后再细细品味。年轻的主人得知这一点后，不但收集了创刊号至最新刊送给他，还为他办了订阅手续，以便从下期开始连他的那份也一并接收。

古里毬子创作含有怪奇内容和推理成分的作品时，题材也大多倾向于女性之间的恋情。不过她往往会避开露骨的情欲描写，偏向描写柏拉图式的爱情关系。《闺房的阴影》反而是一个例外。长寿郎也一定是因此打消了原先的想法，认为尺度尚可容忍，给斧高看也不要紧。

然而大约在一年前，一个名叫丝波小陆的人加入了他们的行列，长寿郎又一次担忧起杂志对斧高的影响来。因为小陆的大部分作品和《闺房的阴影》相似，是描写肉体性爱为主的耽美小说。其中有不少作品赤裸裸地描绘女性师生间的关系，譬如女校老师和学生、在避暑地度过夏季的千金小姐和家庭教师、钢琴或小提琴导师和徒弟等等。几乎所有的描写都让斧高读时不能不羞红了脸。而且那些作品显然不是怪奇或侦探小说，这一点首先就让长寿感到不满。

事实上，由于丝波小陆的出现，长寿郎一度认真考虑过退出《怪诞》的同人圈。可能也有斧高的因素，但杂志内容过分偏离怪奇幻想和侦探小说范畴，想必才是最重要的原因。兰子和毬子两人也在《怪诞》上发表耽美系作品，但说到最初的志向，兰子是怪奇幻想小说，而毬子是本格侦探小说。然而也许是被小陆的过火作品激发了，近来，尤其是毬子的作品风格——虽然还勉强保持着侦探小说的体裁——但正在接近那个调调儿。长寿郎对此叹息不已。

如果《怪诞》杂志的内容这样持续地变化，长寿郎由于厌倦而退出同人圈，和古里毬子断绝往来，也许那桩案子就不会发生。但命运却不让两人分开。

如前所述，数月前古里家查到了离家出走的毬子下落。但这不是他们热心寻访的结果，据说只是机缘巧合偶然找到了人。不过既然发现了住所，鉴于亲戚之间的面子问题，哪怕在她脖子上拴根绳，也得把她拖回去。然而毬子却提出了条件，说一定要把同住的怪作家一起带去，同时要求家里为她经办的那份不正经杂志置备编辑室，甚至还宣布，今后她也会以作家身份立足于世。

不消说，以三枝为首的古里家众人自是勃然大怒，但这仅限于他们得知一守家的继承人也是不正经杂志的同好之前。此后古里家态度骤变：不愿意就别回家，可以和江川兰子同住哦。打听下来都说她原来还是个贵族呢。叫什么来着的杂志，继续办也没问题。既然要当作家，那是你的自由。总之，一切都由毬子自己做主了。

顺带说一句，得知这场风波的详细经过，源于毬子写给长寿郎的一封措辞滑稽的信。

古里家接受了毬子的全部主张，但提出了唯一条件，那就是她要以古里家之女的身份参加一守家的婚舍集会。集会将在长寿郎举行二十三夜参礼的三天之后举行。

所谓婚舍集会就是相亲，旨在定夺一守家继承人的新娘。在新娘候选人看来，集会可以说是争夺秘守一族最高首领之妻宝座的战场。

无论如何，对斧高来说怎么也没法平静的日子已迫在眉睫，就在明天。不过，说到无法保持平常心，命中注定全村人都不能例外。

因为压根就没有人预料到，竟会发生那么血腥恐怖的惨剧……