第三天第 六十七号病人

17

恰克躺在悬崖底部，海浪轻轻拍打着他。

泰迪先让双腿从海岬边缘滑落，用鞋底试探着黑色的岩石，直到有把握脚下的石头可以承受他的重量。他无意识地屏住气，双肘从海岬边缘滑过，感觉到脚陷入岩石中，这时石头突然松动，右脚踝随之弯向左边，他猛地贴紧崖壁，上半身的重量压在上面，然后，脚下的石头稳住了。

他转过身，把身体放低，直到像螃蟹那样紧紧贴在岩石上，接着开始往下爬。做这事可没法快起来。有的石块牢牢地嵌入悬崖，像战舰船体的螺钉一样牢固，有的仅仅是因为下方的石块才得以撑在那里，而且在把身体的重量压上去之前，根本无从判断哪块牢固，哪块不牢固。

十分钟后，泰迪看到一支恰克的幸运牌香烟，抽了一半，烧焦的部分呈黑色，尖得好像木工铅笔的笔尖。

他是怎么摔下去的？风变大了，但还不致把人从平坦的悬崖边刮下去。

泰迪想着恰克的样子：独自一人在悬崖顶上，在生命的最后一分钟里抽着烟。他想起所有那些他曾关心过的逝者，他们死了，而他必须艰难地撑下去。当然，他想起了多洛蕾丝。想起他的父母，父亲此刻正躺在这片大海深处的某个地方，母亲在他十六岁那年离开。他想到了图蒂·维切利，在西西里，子弹从他的齿间穿入，他向泰迪露出古怪的笑容，好像吞下了什么味道奇怪的东西，鲜血从嘴角流淌下来。他想到了马丁·费兰和贾森·希尔，还有那个从匹兹堡来的壮实的波兰机关枪手——叫什么来着？——雅达克，没错，他叫雅达克·吉利比奥弗斯基。那个金发小毛孩在比利时总把大家逗得哈哈大笑。他腿部中弹，一副若无其事的样子，可是后来却血流不止。当然还有弗兰基·高登，在椰林俱乐部的那晚，他被泰迪晾在一边。两年后，泰迪把弗兰基·高登钢盔上的香烟弹下来，骂他是艾奥瓦来的狗屎鸟人。弗兰基说道：“你骂脏话的本事比我认识的任何人都——”话音未落就踩到了地雷。泰迪的小腿肚上至今还留着一块当时的弹片。

现在是恰克。

如今泰迪还能否弄明白该不该相信他，该不该在死前一刻认定他是值得信任的？恰克能逗他大笑，也让过去三天里头痛的侵袭变得不那么难以忍受。恰克今天早上还对他说，他们早饭吃本尼迪克蛋，晚饭吃切成薄片的鲁本三明治。

泰迪抬头望了望海岬边缘，他估计，他已经向下爬了一半路程，天空开始呈现出大海的深蓝色，而且每分每秒都在加深。

究竟是什么原因让恰克从悬崖边摔了下去？

绝非自然原因。

除非他掉落了什么东西。除非，他为了捡什么东西才下去。除非，他和泰迪现在一样，试图顺着悬崖爬下去，抓住或踩到了吃不起分量的岩石。

泰迪停下来喘息，汗水从脸上滴落。他小心翼翼地从岩石上挪开一只手，用裤子擦干。然后把手放回原处，抓紧，另外一只手重复刚才的动作，正当他把手放回一块突起的岩石上时，他发现了一张纸片。

纸片嵌在一块石头和一簇褐色的树根之间，在海风的吹拂下轻轻飘动。泰迪的手从那块黑色岩石上挪开，手指夹起那张纸。无须打开，他便知道那是什么。

利蒂斯的入院初诊表。

泰迪把纸片塞进后袋里，想起当初恰克把它随随便便地往后袋里一插，现在他明白恰克为何会到下面来。

是为了这张纸。

是为了泰迪。

最后二十英尺的崖壁由大圆石组成，它们是被海藻覆盖的巨大黑色卵石。触及这些石头时，泰迪转过身来，让双臂放在身后，手掌根部支撑着全身的重量。他顺着这段悬崖一路往下，看到了躲在岩石裂缝里的老鼠。

泰迪终于到达悬崖底部，来到海岸边。他瞧见恰克的尸体，走近一看才发现根本不是尸体，只是一块石头，被太阳晒得发白，缠绕着厚厚的一层黑色海藻。

谢天谢地。恰克没有死。这块被海藻覆盖的又长又窄的石头并非恰克。

泰迪双手放在嘴前合拢成杯子的形状，朝悬崖上方喊着恰克。他不断呼唤，听到声音传到海面上，从岩石上弹回来，随风飘荡。他等着恰克从海岬上探出脑袋。

也许他正打算下来寻找泰迪。也许他现在正在上面准备。

泰迪喊着他，直到喉咙沙哑。

然后，泰迪停下来，等恰克的回应。天色变得很暗，已看不见悬崖顶部。泰迪听到风的声音，听到岩石裂缝中老鼠的动静，听到一只海鸥的鸣叫，还有浪涛拍岸的声音。几分钟后，他再次听到波士顿灯塔传来的雾号。

泰迪的视觉逐渐适应了黑暗，他看到一双双眼睛正望着他。几十双眼睛。老鼠们懒懒地趴在圆石上，盯着他看，毫不胆怯。夜间，这是属于它们的海岸，不属于他。

不过，泰迪害怕的是水，不是老鼠。这些该死的讨人厌的东西。他可以向它们开枪。一旦有几个同伙被炸成碎片，看它们还有几个胆敢这么嚣张？

只不过泰迪没带枪，转眼间，它们的数目又翻了一倍。长长的尾巴来来回回扫过石头。泰迪感到海水已逼到脚后跟，他感到所有这些眼睛都盯着他，无论害怕与否，他都开始觉得脊梁有刺痛感，脚踝处也开始发痒。

他沿着海岸慢慢前行，看到月光下数百只老鼠聚集在石头上面，好像一只只海豹在晒日光浴。他看着它们蹦下圆石，来到自己刚才站过的地方。这时，他转过头看看余下的海岸还剩多少路。

没多远了。前面约三十码又是一处探出水面的悬崖，彻底截断了海岸，在其右侧的海面上，泰迪看见了一座小岛，之前他压根儿就没注意过。月光下，它如同一块褐色的肥皂，颤颤巍巍地浮在海面上。来岛上的第一天，他和麦克弗森到过那一带的悬崖。那片海上根本没有岛，他敢肯定。

这该死的小岛是从哪里冒出来的？

此刻，泰迪能听到老鼠发出的声音，有几只正在打架，但大多数在用爪子敲击石头，互相吱吱叫着，泰迪感到脚踝处的刺痒爬上了膝盖和大腿内侧。

他回望身后的海岸，它们到处都是，已经遮住了整个沙滩。

他顺着峭壁向上望，多亏这一轮几近满圆的月亮和漫天闪亮的星斗。接着他看见一种颜色，和两天前还荡然无存的小岛乍现海上一样，让人捉摸不透。

那是橘黄色，位于较大的崖壁的半腰，黑色峭壁上垂暮时分出现的橘黄色。泰迪目不转睛地盯着它，只见那橘黄色光点忽明忽暗地闪烁着，暗下去又亮起来，暗下去又亮起来，极像跳动的脉搏。

好像是火焰。

泰迪意识到那是个洞穴。或者至少是道相当大的裂缝。里面有人。是恰克，必定是他。也许他是为了捡那张纸，从海岬上面往下爬，也许他受了伤下不来，只好暂且到洞里歇脚。

泰迪摘下帽子，来到离他最近的大圆石边。六对眼睛打量着他，泰迪用帽子去打，它们四下逃窜，带着污秽不堪的身躯纷纷从岩石上冲下。泰迪迅速爬上这块石头，朝下一块石头上的几只老鼠踢过去，它们躲到边上。于是他在岩石上跑起来，从一块跳到另一块，每跳一下，老鼠的数目都在减少，到达最后几块黑色鹅卵石上时，一只老鼠都看不到了。然后，他开始攀爬崖壁，下来时弄伤的手还在流血。

不过，这片悬崖爬起来较为容易。它比之前那片更高，而且宽得多，但有几段明显的斜坡，岩石上的突起之处也更多。

他在月光下爬了一个半小时，星星注视着他，如同那些老鼠打量他。爬着爬着，他开始想不起多洛蕾丝，记不清她的模样，看不到她的脸，她的手，她太阔的双唇。他觉得她正从身边消失，自从她死后还未曾有过这种感觉。他明白这是体力透支、缺乏睡眠和食物造成的，可事实是她离开了。当他在月光下攀爬的时候，她离开了。

但他仍可以听见她的声音。尽管想不起她的模样，他却听到她的声音在脑海中响起，她说：继续爬，泰迪，继续爬，你可以过新的生活。

难道就只是这样吗？两年来，他一直过着令人窒息的生活。他常常在黑暗中呆坐，一边听汤米·道尔西和艾灵顿公爵的音乐，一边凝视茶几上的那把枪。他确定自己在这糟糕透顶的生活中不可能再向前迈出一步，他对她的思念如此强烈，有一回为了克制情感上的需要，他咬紧牙关，咬断了门牙——两年来，经历了这一切后，难道真的是时候把她抛在一边了？

我没有梦到你，多洛蕾丝。我知道没有。但是，此时此刻，我觉得仿佛梦到了你。

应该这样，泰迪。应该的。放我走吧。

是吗？

是的，宝贝。

我会试试看的，好吗？

好。

泰迪能瞧见在上方闪烁的橘黄色火光。他可以感受到那热量，虽然隐隐约约，但不会错。他把手伸到头顶上方的岩石平台上，看到那光映照着手腕。他用力攀上石台，胳膊肘撑着匍匐前进，陡峭的石墙映着那橘黄色的光亮。他站起身，洞顶几乎碰到头。他看到入口弯进右侧，便转了进去，发现那火光的来源是一堆燃烧的木头，堆在地面上挖出的一个不大的坑中。篝火另一侧有个女人，双手背在身后。她张口问道：“你是谁？”

“泰迪·丹尼尔斯。”

女人留着长发，穿着浅粉色的病号服和束带长裤，以及拖鞋。

“那是你的名字，”她说道，“可你是干什么的？”

“我是警察。”

她歪了歪头，发丝刚开始现出灰白色。“你是那个执法官？”

泰迪点点头，“你能否把手从身后拿到前面来？”

“为什么？”她问道。

“因为我想知道你手里攥着什么。”

“为什么？”

“我想知道你手里的东西会不会伤害到我。”

她微微一笑，“我想这个要求不算过分。”

“很高兴你这么想。”

她把双手从背后拿出来，一把长而薄的外科手术刀。“如果你不介意，我就继续握着。”

泰迪两手一举，“我没意见。”

“你知道我是谁吗？”

泰迪回答：“阿舍克里夫医院的一名病人。”

她又朝他歪了歪头，摸了一下罩衫。“天哪，你是从哪里看出来的？”

“哟，我说得没错。”

“是不是所有的联邦执法官都这么敏锐？”

泰迪说：“我有一会儿没吃东西了，所以已经比平时迟钝了些。”

“睡得多吗？”

“什么意思？”

“你来到岛上之后，睡得多吗？”

“睡得不太好，但这不能说明什么。”

“噢，这确实能说明问题。”她把裤腿卷至膝盖，坐到地上，并示意泰迪也坐下来。

泰迪坐下，隔着火堆凝视她。“你是雷切尔·索兰多，”他说，“你是真的那个。”

她耸耸肩。

“你杀了自己的孩子？”他问。

她用手术刀拨弄一根木头。“我从来没有孩子。”

“没有？”

“没有，我从来没结过婚。你知道了肯定会大吃一惊，我以前不仅仅是这里的一名病人。”

“你怎么会不仅仅是病人呢？”

她戳戳另一根木头，木头发出吱吱嘎嘎的声音，火堆上顿时升起星星点点的火花，未到洞穴顶部便消散了。

“我以前是这儿的员工，”她说，“从战争刚刚结束的时候起就是。”

“你原来是护士吗？”

她隔着火堆望着他。“我原来是医生，执法官。特拉华州德拉蒙德医院的第一位女医生。也是阿舍克里夫的第一位女医生。先生，你眼前的可是个名副其实的先驱者啊。”

或许是个妄想症患者，泰迪心想。他抬眼看去，发现她的目光正落在自己身上，亲切，谨慎，善解人意。

她说：“你以为我疯了。”

“不。”

“对一个躲在洞里的女人，你还能怎么想呢？”

“我想这也许事出有因。”

她黯然一笑，摇了摇头，“我没有疯，没有。当然了，一个疯子还能说些什么别的呢？这就相当于卡夫卡式的荒诞不经。假如你并没有发疯，但人们对世界宣称你疯了，那么你所有的抗议都适得其反地加强了他们的观点。你明白我的意思吗？”

“差不多吧。”泰迪说。

“就把它看作三段论吧。假设这个三段论基于这一前提：‘精神病患者都否认自己神经错乱。’这样你能明白吗？”

“当然。”泰迪说。

“好，第二个前提：‘鲍勃否认自己神经错乱。’第三部分就是‘所以’。‘所以——鲍勃是精神病患者。’”她把手术刀放在膝边地上，用一根棍子捅了捅火堆。“如果你被认为是神经错乱，那么所有那些原本可以证明你并非神经错乱的行为，事实上，都将被视作精神错乱者的行为。你理由充分的抗议构成否认。你有根有据的恐惧被视为妄想症状，你的求生本能被打上防御机制的标记。这是个毫无胜算的处境。实际上是一种死刑。一旦你来到这里，就再也出不去了。没有人能从C区离开。没有。好吧，是有几个人脱身了，我同意你的看法，有几个出去了，但他们被动过手术，是脑部手术。吱嘎一声就从眼睛里穿进去。这是一种野蛮的医疗方法，昧着良心，我跟他们这样说过，我抗争过，也写过信。他们本来可以把我调走的，你明白吗？他们本可以炒我鱿鱼或把我打发走，安排我从事教师一职或者去其他州行医，但这样做还不够好。他们不能让我离开，就是不能那样做，不行，就是不行。”她说着说着激动起来，低头用棍子乱捅火堆，仿佛在对自己的膝盖说话，而不是泰迪。

“你以前真的是医生？”泰迪问。

“嗯，是的，我以前是医生。”她抬起眼睛，不再盯着膝盖和那根棍子，“实际上，我现在仍然是。不过，我以前是这里的员工。我开始问起大量运送的安米妥钠麻醉剂和含鸦片成分的致幻药，我开始质疑——很不幸，我太高调了——那些手术程序，说得委婉点，它们似乎相当具有实验性。”

“他们到底在这里干些什么？”泰迪问。

她报之以一笑，歪着嘴角。“你一点概念都没有吗？”

“我知道他们藐视《纽伦堡法案》的规定。”

“藐视？他们完全无视它。”

“我知道他们在进行激进的治疗。”

“没错，激进，但不是治疗。这里根本没有什么治疗，执法官。你知道这家医院的资金来自哪里吗？”

泰迪点点头，“非美活动调查委员会。”

“更别提那些贿赂金了，”她说，“钞票源源不断流向这里。现在请你问问自己，身体是如何产生痛苦的？”

“这取决于你受伤的部位。”

“不对，”她用力摇了摇头，“这跟肉体毫无关系。大脑通过神经系统把神经信号传输出去，是大脑控制着疼痛。”她说，“它也控制着恐惧、睡眠、共鸣、饥饿，事实上，与心脏、灵魂或神经系统有关的一切都受大脑操控。一切东西。”

“好吧……”

她的双眼在火光中发亮。“要是你能控制它，会怎么样呢？”

“你是说大脑？”

她点点头，“重新制造出一个人来，他不需要睡眠，不会感到疼痛，也没有爱心或同情心。他是一个无法对其进行审讯的人，因为他的记忆库被扫得干干净净。”她拨弄着火堆，抬眼望着他。“他们在这里制造鬼魂，执法官。这些鬼魂将到外面的世界去，从事鬼魂般的工作。”

“可是那样的能力，那样的知识，是——”

“这是多年以后的事，”她赞同道，“哦，是的。这是一个时间长达几十年的过程，执法官。他们的起点和苏联差不多——洗脑。剥夺性实验。很像纳粹在犹太人身上做的实验，看极端冷热产生的效应，实验结果用来帮助第三帝国的士兵。不过，你没意识到吗，执法官？从现在起半个世纪后，知情的人回顾起来会说……”她用食指敲敲肮脏的地面，“这就是当初开始的地方。纳粹利用犹太人。苏联利用他们自己的犯人。而在美国，我们拿禁闭岛上的病人做实验。”

泰迪一言不发，不知该说什么。

她回头看着火堆。“他们不能让你离开。你知道，是不是？”

“我是联邦执法官，”泰迪说，“他们怎么拦得住我？”

听到这里，她露出愉快的微笑，拍了一下手。“我出身望族，是一名受人敬重的精神病医生。我原以为这样就足够了。但我不得不告诉你，这可不够。我问你——你这辈子有没有受过什么创伤？”

“谁没有受过些创伤呢？”

“啊，对啦。但我们现在谈论的不是总体，不是别人。我们讲的是特定对象，是你。你没有可以被他们利用的心理弱点吗？在过去，有没有发生过一件事或者几件事，可以被认为是你精神失常的先决因素？这样一来，他们把你关到这里，他们会那样做的，到那时你的朋友或同事会说：‘这也难怪，他终于疯了。谁能受得了呢？是战争让他变成这样，而且他还失去了母亲，以及其他亲人。’对吧？”

泰迪说：“这话可以用到任何人身上。”

“对，这就是关键。你不明白吗？是，它适用于任何人。可是他们将会用在你身上。你的脑袋感觉怎样？”

“我的脑袋？”

她咬着下唇，点了点头，“就是你脖子上顶着的那个，没错。怎么样？最近有没有做奇怪的梦？”

“做过。”

“头痛吗？”

“我容易犯偏头痛。”

“老天哪，不会吧？”

“是真的。”

“你来这里之后有没有吃过药，包括阿司匹林？”

“吃过。”

“也许你感觉到有点不对劲？不是百分之百的自己？你会说，这没什么大不了的，只是觉得有点不舒服。也许你的脑子思考问题不像平时那么快，但你会说，自己这些天来都睡不好觉。陌生的床，陌生的地方，还有暴风雨。你会对自己这么说的，对不对？”

泰迪点点头。

“而且我猜，你一直以来都在医院的餐厅吃饭，喝他们供应的咖啡。那你至少告诉我，你抽的香烟总算是自己的吧？”

“我搭档的。”泰迪承认。

“从来没有从医生或者杂工那里拿过一支？”

泰迪能感觉到那天晚上打牌赢来的香烟正躺在他的衬衫口袋里。他记得他们到达当天，他曾抽过一根考利的烟，那味道比他这辈子抽过的任何烟都要香甜。

她从他脸上看出了答案。

“抗精神病的麻醉药在血管里，平均三四天后才能发挥作用。在这几天里，你几乎很难注意到药物的效果。有时候，病人会发作，这种发作常常被认为是偏头痛，尤其是在病人有偏头痛病史的情况下。但无论如何，发作的情况并不多见。通常，唯一会被注意到的效果，就是病人——”

“别再称呼我病人了。”

“梦里的情形变得越来越逼真，做梦的时间也越来越久，这些梦经常会串在一起，互相叠加，最后就像是毕加索创作的一部小说。另一个显著的效果是病人会感觉有一点，呃，迷糊。他的思考会有那么一丁点儿困难。不过他一直睡不好觉，而且还做那些梦，所以就算感觉有点迟钝也情有可原。另外，执法官先生，我刚才并没有称呼你为‘病人’，还不到时候。我只是打个比方而已。”

“如果我今后避开所有的食物、香烟、咖啡、药物，那现在已经造成多大伤害了？”

她将面前的发丝在脑后盘成一个发髻。“恐怕已经非常大了。”

“如果我要到明天早晨才能离开这座岛，如果那些药物已经开始发挥作用，我怎样才能知道呢？”

“最明显的征兆就是口干舌燥，但同时又很矛盾地一直想分泌唾液。哦，对了，还会出现麻痹症状。你会发现有些轻微的颤抖。开始是在手腕和拇指相连的地方，过一段时间会蔓延到拇指，最后支配整只手。”

支配。

泰迪问：“还有其他吗？”

“对光很敏感，左半边脑袋疼，讲话开始困难起来，变得更加结结巴巴。”

泰迪能听到外面的涛声，潮水渐渐上涌，扑在岩石上溅起浪花。“他们在那个灯塔里干些什么？”他问。

她两手抱着身子凑近火堆。“手术。”

“手术？他们可以在医院里做呀。”

“脑部手术。”

泰迪说：“那也可以在医院里做呀。”

她凝视着一簇簇火焰。“探查式手术。不是‘我们把他的头颅打开后重新修好’那种，不是。而是‘我们把他的头颅打开，看看拿掉这个会怎样’那种，是非法的。从纳粹那儿学来的。”她向他微笑。“就是在那里，他们试着制造出鬼魂。”

“这事有谁知道？我的意思是：在这座岛上？”

“你是说关于灯塔的事？”

“对，灯塔。”

“每个人都知道。”

“得了吧，杂工呢？护士呢？”

她透过火焰盯着泰迪的眼睛，双眼镇定而清澈。

“每个人都知道。”她重复。

他不记得曾睡着过，但他一定是睡着了，因为她正把他摇醒。

她说：“你必须走了。他们以为我死了，以为我被淹死了，如果他们来找你，就有可能发现我。很抱歉，你必须离开。”

他站起身，揉揉眼睛。

“有一条路，”她说，“就在这个悬崖顶的东面。顺着这条路往西走下去，大概一个小时，你就能到那幢老指挥官宅院的后方。”

“你是雷切尔·索兰多吗？”他问，“我知道我见过的那个是假的。”

“你怎么知道的？”

泰迪回想起前一天晚上他的大拇指。他们把他扶到床上去时，他正瞪着自己的两个拇指。他醒来时，手却已被擦干净。是鞋油，他起先以为，但随后记起曾摸过她的脸……

“她的头发是染的，最近才染的。”他说。

“你该走了。”她温柔地搂着他的肩膀转向洞口。

“如果我想回来……”他说。

“我不会在这儿了。我白天会挪地方。每天都换一个地方过夜。”

“但我可以来找你，带你离开这里。”

她朝他悲伤地一笑，用手把他的头发掠过太阳穴朝后梳。“刚才我说的话，你一句都没听进去，是不是？”

“我听进去了。”

“你再也不会离开这里了。现在你成了我们中的一员。”她紧紧地压着他的肩膀，把他推向洞口。

走到悬崖平台上，泰迪停下脚步，扭过头望着她。“我有个朋友。他今天晚上本来跟我在一起，后来我们走散了，你有没有见过他？”

她又露出那种悲伤的笑容。

“执法官，”她说，“你没有朋友。”