第四天 糟糕的水手

22

“一派胡言！”泰迪尖声叫道，声音通过脑袋往上蹿。

“你的名字叫安德鲁·利蒂斯，”考利重复道，“二十二个月前，法院下令将你遣送到这里。”

泰迪用力一挥手，“那也是受你们这些人指使。”

“看看证据吧。拜托，安德鲁。你——”

“别叫我那个名字。”

“你两年前来到这儿，因为你犯下了可怕的罪行。它不可能被社会原谅，但是我能原谅。安德鲁，看着我。”

泰迪的视线从考利伸出的手一路沿手臂向上，经过胸膛，直至他的脸庞，眼前这个男人的双眼中正闪烁着伪装出的怜悯，还有道貌岸然的神情。

“我叫爱德华·丹尼尔斯。”

“不。”考利带着疲倦的挫败感摇了摇头，“你叫安德鲁·利蒂斯。你做了件可怕的事，无论如何都不能原谅自己，于是你就演戏。你创作了丰富而复杂的叙事结构，而你就是其中的男主角——安德鲁。你相信自己还是联邦执法官，到这里来办个案子。你发现了一个阴谋，也就是说，我们告诉你的一切，在你的幻想中都成了我们对你施展的诡计。也许我们本来可以放手，让你活在你的幻想世界中。我原本很乐意这样做。假如你对人没有伤害，那我会非常乐意。可是你很暴力，非常暴力。因为你当兵和执法的时候都接受过训练，你这方面太在行了。你是我们这里最危险的病人。我们无法控制你。于是决定——看着我。”

泰迪抬起眼，看到考利的身子探向桌子这头，眼神充满恳求。

“于是决定，如果我们无法让你的精神恢复正常——现在，就是现在——就要对你采取永久性措施，确保你不会再伤害任何人。你明白我说的这些吗？”

在这片刻——甚至只有片刻的十分之一——泰迪几乎相信了他。

泰迪微笑。“大夫，你们这一幕还演得真好。谁是唱黑脸的——希恩？”他回头朝门瞥了一眼，“我想，他大概也出场了吧。”

“看着我，”考利说，“看着我的眼睛。”

那对眼睛发红，因缺乏睡眠而潮湿。还有别的，那是什么？泰迪迎着考利的目光，打量着那双眼睛。然后他想到了——要不是他了解真相，他会发誓考利正饱受心碎的折磨。

“听着，”考利说，“你就只剩下我了，从来就只有我。你这个幻想出来的故事我已经听了两年，我了解每一个细节，每一处曲折——那些密码，失踪的搭档，暴风雨，山洞里的女人，灯塔里的邪恶实验。我知道诺伊斯和虚构的参议员赫利。我知道你一直梦见多洛蕾丝，她腹部的开口，还有她浑身湿透的模样。我也知道那几段木头。”

“你净胡扯。”泰迪说。

“那我怎么会知道？”

泰迪颤抖着用手指将证据一一列出，“我一直在吃你们做的食物，喝你们泡的咖啡，抽你们给的香烟。天哪，我刚到那天早上，还从你这里拿了三片‘阿司匹林’。然后又有一天晚上你给我下药。我醒来时你就坐在身边。从那时起，我就变得不一样了。一切就从那时开始。那天晚上，我偏头痛发作之后。当时你给我吃的是什么药？”

考利向后靠，表情扭曲，好像吞下了什么酸的东西，然后望向窗外。“我快没时间了。”他低语。

“怎么讲？”

“时间，”他轻声道，“他们给了我四天，我快用完了。”

“那就放我走。我回波士顿，向联邦执法官署交一份控诉信，不过别担心——你有这么多权高势重的朋友，我相信这不会造成什么影响。”

考利说：“不，安德鲁。我几乎没有朋友了。我在这里奋战了八年，而天平已经向另一端倾斜了。我快输了。输掉我的职位，输掉我的资金。我在监委会全体成员面前发过誓，说我可以构造精神病学史上最宏大的角色扮演实验，它将拯救你，把你带回现实中。可是如果我错了呢？”他双眼睁大，一手托住下巴，好像要把下颌推回正常的位置。接着，他垂下手，望着桌子对面的泰迪。“你还不明白吗，安德鲁？如果你败了，我也败了。如果我败了，一切都完了。”

“老天，”泰迪说，“那真是太糟了。”

窗外传来几声海鸥沙哑的叫声。泰迪闻得到海盐和阳光的味道，还有浸泡在海水中的潮湿沙砾的味道。

考利说道：“我们换个方法试试吧。你认为雷切尔·索兰多，顺便提一下，她是你通过想象虚构出来的，你认为她的姓名跟你死去的妻子的姓名有同样的字母，而且同样都杀死了自己的孩子，仅仅是个巧合吗？”

泰迪站起身，从肩膀开始整双手臂都在发抖。“我老婆没有杀死孩子。我们从来就没有小孩。”

“你们从来没有过小孩？”考利走向墙壁。

“我们从来没有过小孩，你这个蠢货！”

“噢，好吧。”考利扯下另一条床单。

床单后面的墙上是一张犯罪现场示意图，几张湖的照片，还有若干张三个死去小孩的照片。接下来是名字，同样是大字号的大写字母：

爱德华·利蒂斯

丹尼尔斯·利蒂斯

雷切尔·利蒂斯

泰迪双目低垂盯着自己的手。那双手剧烈地颤抖，仿佛不再是他身体的一部分。要是他能够用脚踩住那双手，他会那样做。

“是你的孩子，安德鲁。你难道就这么站着，一口否认他们曾经存在过吗？”

泰迪用抽搐的手指向房间另一头的考利。“那是雷切尔·索兰多的孩子。那是雷切尔·索兰多湖畔小屋的犯罪现场示意图。”

“是你的房子。你们之所以搬去那里，是医生对你妻子的建议。你还记得吗？在她意外地放火烧掉你们之前的公寓后，医生们建议说，让她离开城市，给她一个较为田园式的环境，或许她就会好转。”

“她没病。”

“她神经错乱，安德鲁。”

“你他妈的别再叫我那个名字！她没有神经错乱。”

“你妻子有抑郁症。她被诊断患有躁狂抑郁症。她有——”

“她没有！”泰迪说。

“她有自杀倾向。她会伤害孩子。你不愿面对现实。你认为她只是身体虚弱。你告诉自己神经是否错乱是可以选择的，她唯一要做的就是想起自己的责任。对你，对子女的责任。你酗酒，而且越来越厉害。你躲进自己的壳里，总是不肯回家。你无视所有迹象，老师、教区牧师和她的家人告诉你的一切，你都不予理睬。”

“我老婆没有神经错乱！”

“为什么？因为你觉得丢脸。”

“我老婆没有——”

“她看精神科医生的唯一原因，是她曾试图自杀，结果被送去医院。这件事连你也无法控制。医生说她对自身很危险，他们告诉你——”

“我们从来没看过什么精神科医生。”

“她对孩子们很危险。你被一再警告过。”

“我们从来没有过小孩。我们商量过想要，可是她没法怀孕。”

老天哪！他感觉仿佛有人握着擀面杖把玻璃碎片敲进他的脑袋。

“到这儿来，”考利说，“真的。凑近一点，看看这些犯罪现场照片上的名字。你会有兴趣知道——”

“那些你可以捏造，你可以编出来。”

“你做梦，你总是在做梦。安德鲁，你不停地做梦。你对我讲过那些梦。你最近有没有梦到过那两个男孩和那个小女孩？嗯？那个小女孩有没有领你去你的墓碑？你是个‘糟糕的水手’，安德鲁，你知道这意味着什么吗？意味着你是个糟糕的父亲。你没有为他们导航，安德鲁，你没有救他们。你想谈谈那几段木头吗？到这儿来看看他们。告诉我他们是不是你梦中的小孩。”

“你胡说！”

“那你看呀，到这儿来看。”

“你们给我下药，杀了我的搭档，还说他根本没有存在过。你们要把我关在这儿，因为我知道你们的勾当。我知道那些实验。我知道你们对精神分裂症患者做了些什么，你们随意滥用脑白质切除术，漠视《纽伦堡法案》，我早识破了你们的鬼把戏，大夫！”

“是吗？”考利背靠着墙，双臂交叉于胸前。“那么求你了，开导开导我吧。过去四天你在这地方四处行走，可以到达这所医院的任何一个角落。那些纳粹医生在哪里？那些撒旦般的手术室在哪里？”

他回到桌边，翻阅了一会儿泰迪的笔记，接着说道：“你还是认为我们在给病人洗脑吗，安德鲁？从事长达几十年的实验，制造出——你有一回是怎么称呼他们的？哦，在这里——鬼魂士兵？刺客？”他轻声一笑。“我的意思是，我不得不佩服你，安德鲁，即使在这个妄想病愈发严重的年代，你的幻想还是荒谬绝顶。”

泰迪向他伸出一根颤抖的手指。“你们是一所实验性的医院，采用激进的方法——”

“对，没错。”

“你们只收最暴力的病人。”

“又说对了。不过我要补充一点，是最暴力同时妄想最严重的病人。”

“而且你们……”

“我们怎样？”

“你们做实验。”

“对了！”考利双手一拍，迅速鞠了个躬。“罪名成立。”

“实验性的外科手术。”

考利举起一根手指。“啊，不对。抱歉。我们不用手术来进行实验。手术是最后不得已的手段，而不得已的手段总是在遭到我多次最强烈的反对之后才会进行。可是我势单力薄，我也无法在一夜之间改变几十年来的公认惯例。”

“你撒谎！”

考利叹了口气，“只要你能拿出一个证据，证明你的理论——只要一个。”

泰迪默不作声。

“而对于我列出的所有证据，你都拒绝回应。”

“因为那根本不是证据，是你编造出来的。”

考利双手合十，举到唇边，似乎是在祈祷。

“让我离开这座岛，”泰迪说，“作为联邦派来的执法人员，我要求你让我离开。”

考利闭上眼睛，过了一会儿再次睁开时，双目更加清澈，也更为坚定。“好吧，好吧，你把我难倒了，执法官。这样吧，我们来点简单的。”他从地上拎起一个柔软的皮革公文包，打开，把泰迪的枪扔在桌上。“这是你的枪，对不对？”

泰迪目不转睛地看着那把枪。

“枪柄上刻着你的姓名缩写，没错吧？”

泰迪凝视着，汗水流进眼睛。

“是或不是，执法官？是你的枪吗？”

泰迪看见枪管上的凹陷处，那是菲利普·史塔克朝他开枪却击中枪管而留下的，结果那人被弹回的子弹射中。他还看见刻在枪柄上的姓名缩写E.D.，是他最终在缅因州击毙布瑞克后，警察分局送的礼物。还有，在扳机护环下侧有刮痕且稍有磨损，那是他一九四九年冬天在圣路易奔跑捉拿罪犯时掉了枪造成的。

“是你的枪吗？”

“是。”

“拿起来，执法官。确保里面装了子弹。”

泰迪看着那把枪，又看了看考利。

“动手啊，执法官。把它拿起来。”

泰迪把枪从桌上拿起，枪在他的手中颤抖。

“装上子弹了吗？”考利问。

“是的。”

“你确定？”

“我感觉得出分量。”

考利点点头，“那就开枪吧。因为你要离开这座岛，只有这么一条路。”

泰迪试图用另一只手稳住那只手臂，但它同样也在颤抖。他吸了好几口气，缓缓吐出。他透过蒙住双眼的汗水，带着身体的震颤，沿着枪管瞄准。他在瞄准器的另一端看到考利，至多两英尺远，可是他却忽上忽下，忽东忽西，好像两人都站在大海里的一艘船上。

“你有五秒钟，执法官。”

考利从无线电背包里拿出听筒，摇了几下手柄，然后泰迪看着他把话筒放到嘴边。

“现在剩下三秒了。扣动扳机，否则你就得在这个岛上终老。”

泰迪可以感觉出枪的分量。即使双手颤抖，他也还有机会。他可以杀了考利，再干掉候在外面的任何人。

考利说：“院长，你可以派他上来了。”

泰迪的视野清晰了，剧烈的颤抖也减弱为轻微的颤动，他沿着枪管向前看，考利正把听筒放回背包。

考利脸上露出奇怪的表情，好像此刻才突然想到，泰迪尚存扣动扳机的能力。

于是，考利举起一只手，说道：“好吧，好吧。”

泰迪击中他胸膛正中央。然后，他双手举起半英尺高，击中考利的脸。

出来的是水。

考利皱了皱眉，然后眨了几下眼，掏出手帕。

泰迪身后的门打开了，他在椅子里转过身，瞄准进门的男子。

“别开枪，”恰克说，“我忘记穿雨衣了。”