第四天 糟糕的水手
24
泰迪戴着镣铐，被领到C区。
一进楼，他们就带他去地下室，囚室里的人纷纷朝他大吼大叫，称他们准保会伤害他，准保会强奸他。有一个还发誓说，要把他像母猪那样捆起来，然后把他的脚趾一个一个地吃掉。
他戴着脚镣手铐，两旁各有一名警卫。这时一位护士进入囚室，在他手臂上注射什么。她有一头草莓色的头发，身上带着肥皂的味道，当她凑近给他打针时，泰迪闻出一缕她的气息，认出了她。
“你假扮过雷切尔。”他说。
她说道：“按住他。”
警卫们抓住他的肩把他的胳膊扳直。
“是你，你染过头发，你是雷切尔。”
她说：“别动。”然后把针扎进他的手臂。
他迎上她的目光。“你是个出色的演员。我是说，你真把我给蒙过去了，对我讲你亲爱的、死去的吉姆怎样怎样。可真有说服力啊，雷切尔。”
她垂眼避开他的目光。
“我叫艾米莉，”她边说边把针头拔出来，“现在你睡吧。”
“等等。”泰迪说。
她在囚室门口驻足，回首看着他。
“就是你。”泰迪说。
那个点头并非发自她的下巴，而是她的眼睛：向下微微一扫，然后她给了他一个微笑。如此凄楚，让他不禁想亲吻她的发丝。
“晚安。”她说道。
他压根儿没觉察到警卫解下他的镣铐，也没听到他们离开。其他囚室传来的声响平息了，紧贴他脸部的空气变成琥珀色，他感觉仿佛平躺在一朵潮湿的云中央，双脚双手如海绵一般。
然后他做梦了。
在梦里，他和多洛蕾丝住在湖畔的一座屋子里。
因为他们必须离开城市。
因为城市既残忍又暴力。
因为她一把火烧了他们在梧桐树大街上的公寓。
想让它摆脱鬼魂。
他梦到他们的爱情坚定如钢，任凭火烧雨淋、铁锤敲打仍坚不可摧。
他梦到多洛蕾丝神经错乱。
他梦到一天晚上他喝醉时他的小雷切尔说的话，当时他还不至于醉到没法给她讲枕边故事。雷切尔叫他：“爸爸？”
他问：“怎么啦，亲爱的？”
“妈妈有时候看着我的样子好怪。”
“怎么怪了？”
“就是很怪。”
“会让你笑出来吗？”
她摇摇头。
“不会？”
“嗯。”她回答。
“哦，那么她是怎么看你的？”
“好像是我叫她很伤心。”
然后他为她塞好被子，亲亲她，跟她道晚安，接着用鼻子轻触她的脖颈，告诉她说她没有叫任何人伤心。不会的，不可能，永远都不。
又一个晚上，他正要上床睡觉，多洛蕾丝揉着手腕上的疤痕，躺在床上望着他说：“你去另一个地方之后，一部分的你就没再回来。”
“什么另一个地方，亲爱的？”他把手表搁在床头柜上。
“回来的那部分你，”她咬住嘴唇，看上去好像正要用双拳捶打自己的脸，“却不该回来。”
她以为街角的肉店老板是个间谍。她说他朝她微笑的同时手上的切肉刀正在滴血，而且她肯定他会讲俄语。
她说有时她可以感觉到那把切肉刀抵在她胸前。
有一回他们去芬威球场看棒球比赛，小泰迪对他说：“我们可以住在这儿。”
“我们本来就住在这儿啊。”
“我的意思是：住在这个球场。”
“我们住的地方有什么不好？”
“水太多了。”
泰迪从便携扁酒壶里啜了一口，开始琢磨他这个儿子。他个头高，很结实，但对于这个年纪的男孩来讲，他太容易哭了，而且动不动就受到惊吓。这年头孩子们就是这样成长的。在经济高速发展的年代，他们被过分溺爱，性格软弱。泰迪希望自己的母亲还在世，这样她就能教育这些孙辈，要勇敢，坚强。这个世界才不管你呢，不会给予你什么，只会夺走。
当然，这方面的教育男人也可以做，但是能一点一滴对他们灌输的，还得是女人。
然而，多洛蕾丝却用梦和幻想充斥他们的脑袋，带他们看了太多次的电影、马戏和狂欢表演。
他又从酒壶里啜了一口，对他的儿子说：“水太多了。还有其他什么吗？”
“没了，爸爸。”
他会问她：“怎么回事？有什么我没做？有什么我没给你？要怎样才能让你开心？”
她会说：“我很开心。”
“不，你不开心。告诉我需要做什么，我就会去做。”
“我没事。”
“你变得火气很大。不发火的时候，你就开心过头，兴奋得团团转。”
“哪有？”
“这样吓到了孩子，也吓到了我。你没事才怪。”
“我没事。”
“你总是闷闷不乐。”
“不，”她说，“你才是。”
他跟牧师谈过，牧师来拜访了一两次。他也跟她的姐妹谈过，姐姐黛丽拉有一回从弗吉尼亚州赶来待了一周，似乎起了点作用。
他们都只字不提看医生的事。疯子才需要看医生。多洛蕾丝没疯，她只是神经绷得太紧。
神经绷紧，情绪哀伤。
泰迪梦到有一晚她叫醒他，让他去拿枪。那个肉店老板在他们屋里，她说。就在楼下厨房。正在用俄文打电话。
那一夜，椰林俱乐部前的人行道上，他探入出租车内，他的脸离她仅一英寸……
他朝里望着，心想，我认识你，我已经认识你一辈子了。我一直在等。等着你出现。这么多年来一直在等。你还没出生，我就认识你了。
就这么简单。
他坐船到国外打仗前，并不像其他美国大兵那样迫切想跟她上床，因为那一刻他知道，他会从战场上平安归来。他会回来，因为诸神不会摆出特定的星相，注定让你遇见自己灵魂的另一半，然后又把她从你身边带走。
他探入车内，告诉她这些。然后他说：“别担心，我会回来。”
她用手指触碰他的脸。“你会，是吗？”
他梦到自己回了湖畔的小屋。
之前在俄克拉荷马州。他花了两个星期追捕一个家伙，从南波士顿码头区到俄克拉荷马州的塔尔萨市，中间停留过大约十个地方，他总是慢了半步。最后，那人从一个加油站的男厕所出来时，跟他撞了个满怀。
他那天上午十一点踏进家门，庆幸当天不是周末。男孩们都去上学了，他感到全身的骨头似乎仍停留在旅途的颠簸中，急切渴望挨到枕头。他走进屋里，一边唤着多洛蕾丝，一边倒了双份的苏格兰威士忌。这时她从后院进来，说：“不够多。”
他端着酒转身问道：“你说什么，亲爱的？”他发现她身上湿漉漉的，好像刚刚走出淋浴间，但她穿着一件旧的深色连衣裙，上面的印花已经褪色。她赤着脚，水从她的发梢滴落，从她的裙边滴落。
“宝贝，”他问，“你怎么全身都湿透了？”
她说“不够多”，把一个瓶子放在吧台上，又说“我还醒着呢”，然后走出去。
泰迪望着她走向亭子，拖着长长的步子逶迤向前，晃晃悠悠。他把酒放在吧台上，拿起那个瓶子，发现是她出院后医生开的鸦片酊。每当他不得不出差时，他就算出这期间她需要几茶匙的量，然后将药剂倒入一个小瓶，放在她的药箱里。大瓶则被他锁进地窖。
这个瓶子里有六个月的剂量，已被她用光。
他看到她步履蹒跚地走上亭子的台阶，跪倒在地，又继续向上走。
她是怎么弄到这个瓶子的？地窖橱柜上的锁可不是普通的锁，就算是强壮的男人用断线钳也无法打开。她不可能弄开它，而且唯一的钥匙在他手上。
他望着她坐在亭子中央的秋千上，然后看看那个瓶子。他想起离开的那晚，他就站在这里，把所需剂量一茶匙一茶匙地倒进药箱的小瓶里，然后喝了一两口黑麦威士忌，望着窗外的湖面，把小瓶放进药箱里，上楼跟孩子们道别。回到楼下，电话铃响起。他接了警察分局打来的电话，抓起外套和旅行包，在门口吻了她，向他的车走去……
却把那个大瓶子留在厨房流理台上。
他打开纱门走到外面，穿过草坪来到亭子前，拾级而上。她则望着他走过来，全身湿透，慵懒地摇着秋千前后摇荡，一条腿悬在空中摇晃。
他问道：“亲爱的，你是什么时候把这个用光的？”
“今天上午。”她朝他吐了吐舌头，然后给了他一个迷蒙的微笑，抬头望着亭子弧形的顶部。“可是，还不够多，睡不着。我就想睡觉，太累了。”
他看到那几段木头漂浮在她身后的湖面，心知它们并非木头，但却将目光移回到妻子身上。“你为什么会觉得累？”
她耸耸肩，放下手往身子两侧一拍。“对这一切都倦了，真累啊，就只想回家。”
“这里就是你的家啊。”
她朝亭子顶部指指。“回老家。”她说。
泰迪又朝那几段木头望去，它们在水中缓缓转动。
“雷切尔在哪儿？”
“在学校。”
“她太小了，还不能上学，亲爱的。”
“不是我的学校。”她回答，朝他露出牙齿。
泰迪惊叫起来。他大声喊着，多洛蕾丝从秋千架上跌落，他从她身上跃过，从亭子后面的护栏上跃过，一路边跑边喊着不，喊着上帝，不要啊，千万别，是我的孩子啊，耶稣啊，噢，噢，噢。
然后他纵身跳入水中。他绊了一下，面孔朝下跌进湖里，湖水像油似的裹住他，他向前游啊游，从中间冒出水面。那三段木头，是他的孩子们。
爱德华和丹尼尔斯脸朝下，雷切尔却是仰面浮着，双眼张开望着苍穹，瞳孔里铭刻着她母亲的忧伤，目光追寻着天空中的云朵。
他把他们一个接一个捞出来放在岸边，动作小心翼翼。他坚定而不失温柔地抱住他们，可以感觉到他们的骨头。他抚摸着他们的面颊，还有他们的肩膀、胸膛、双腿、双脚。他亲吻了他们好多遍。
然后，他跪倒在地呕吐起来，直至胸口灼烧，胃里呕空。
他又回来把他们的手臂交叉放在胸前，这时他注意到丹尼尔斯和雷切尔手腕上有绳子绑过的痕迹，当即明白爱德华是第一个死的，另外两个孩子当时在边上，听到了动静，知道她会回来找他们。
他再次亲吻每个孩子的脸颊和额头，然后合上雷切尔的双眼。
她把他们带到水中时，他们可曾在她怀里挣扎过？他们可曾喊叫过？或者他们渐渐失去力气，呻吟着放弃了挣扎？
他眼前浮现出他们相遇那晚她穿着紫罗兰色裙子的模样，还有第一眼见到她时她脸上的神情，他当时就爱上了那种神情。他本来以为她的神情仅仅是因为那条裙子，因为她为在一家高档俱乐部里穿着一件精致的衣裙而忐忑不安，但实际并非如此。那是惶恐，无法克制，而且始终存在。那是对外界的惶恐——对火车，对炸弹，还有对隆隆的街车、霰弹枪、黑暗的街道、俄国人、潜水艇、充满怒汉的小酒馆、鲨鱼遍布的海洋，以及手握来复枪的亚洲人。
她害怕所有这些，怕得要命，但最令她害怕的东西却来自她自身，一只拥有超常智慧的虫子待在她的脑袋里，伴随她一生，肆意摆弄她的大脑，到处爬来爬去，心血来潮就扯松里面的线路。
泰迪离开孩子们，在亭子里坐了许久，看着她荡秋千。最最糟糕的是，他多么爱她啊。如果可以牺牲自己的头脑来让她恢复正常，他会去做的。出卖自己的四肢？可以。一直以来她就是他全部的爱。是她让他挺过战争，在这个可怕的世界里继续生存。他爱她胜过自己的生命，胜过自己的灵魂。
但他却辜负了她，辜负了他们的孩子，辜负了两人共同缔造的生活。因为他拒绝看清她，拒绝真正了解她，拒绝明白她的神经错乱并非她的过错，不是她能控制的，也不能证明她有道德上的弱点或者缺乏坚毅的精神。
他拒绝认识这些，因为假如她确实是他的真爱，他永远的另一半，那么别人会怎样看待他的头脑，他的神智，他的道德弱点？
于是，他回避这一切，躲避她。他丢下她，他唯一的爱，孤身一人，让她的头脑销蚀自身。
他望着她摇摆。噢，天哪，他是多么爱她。
爱她，胜过爱他的两个儿子。（这令他深感愧疚。）
但胜于他对雷切尔的爱吗？
也许没有。也许没有。
他看到雷切尔在母亲的怀抱里，让母亲把她带到水中。他看到女儿睁大双眼，沉入湖里。
他看着自己的妻子，眼前仍然浮现出女儿的身影，心里想着：你这个残忍的、冷酷的、神经病贱女人。
泰迪坐在亭子的地板上哭泣，不知道过了多久。他流着泪，看到他带鲜花回家时站在门前台阶上的多洛蕾丝，看到蜜月旅行时回眸望着他的多洛蕾丝，看到身着紫罗兰色裙子的多洛蕾丝，怀着爱德华的多洛蕾丝，吻过后推开他将他脸颊上一根她的睫毛拂去的多洛蕾丝，蜷曲在他怀里对着他的手轻轻一啄后放声大笑的多洛蕾丝，露出星期天上午那样的微笑的多洛蕾丝，以及面孔破碎、只剩一对大眼睛瞪着他的多洛蕾丝，她看起来如此害怕，如此孤单，始终是这样，未曾改变，某一部分的她，如此孤单……
他站起身，膝盖发颤。
他在她身旁坐下。她说道：“你是我的好男人。”
“不，”他说，“我不是。”
“你是。”她握住他的手，“你爱我。我知道。我知道你不完美。”
他们当时在想什么？——丹尼尔斯和雷切尔——当他们醒来，发现妈妈正用绳子绑住他们的手腕时，当他们注视着她的双眼时，心里在想什么？
“噢，老天啊。”
“我知道。但你是我的，而且你很努力。”
“噢，宝贝，”他说，“请别再说了。”
还有爱德华。爱德华应该会想逃走，而她不得不在屋子里追着他跑。
现在她神采奕奕，非常快乐。她说：“我们把他们带到厨房里去吧。”
“什么？”
她爬到他身上，跨坐着把他拥入她潮湿的怀里。“我们来让他们坐在餐桌边，安德鲁。”她吻了吻他的眼睛。
他抱住她，将她的身体紧紧揽住，伏在她的肩头哭泣。
她说：“他们是活的洋娃娃，我们把他们的身子擦干。”
“什么？”他伏在她肩头闷声问道。
“我们为他们换衣服。”她在他耳边低语。
他无法看着她被关在白色的盒子里，白色的橡皮盒子，门上只有一扇小小的取景窗。
“今天晚上让他们睡我们的床。”
“求求你别再说了。”
“就一晚。”
“别说了。”
“然后明天我们可以带他们去野餐。”
“要是你爱过我……”泰迪看着他们躺在岸边的景象。
“我一直爱着你，宝贝。”
“要是你爱过我，那就别说了。”泰迪说。他想去孩子身边，让他们复活，带他们离开这里，离开她。
多洛蕾丝一只手放在他的枪上。他紧紧扣住那只手。
“我要你爱我，”她说，“我要你给我解脱。”
她拽着他的枪，但他挪开她的手。他望着她的眼睛，那样明亮而具有杀伤力。那不是人的眼睛，也许是狗的，也许是狼的。
二战之后，去过达豪集中营后，他就发誓不再杀人，除非别无选择，除非另一个人的枪已经指着他。只有这种时候例外。
他再也无法要人的性命，再也无法做到。
她用力拉着他的枪，双眼变得更为明亮，他再次挪开她的手。
他向湖边望去，看到他们整齐地排列着，肩并肩。
他从枪套里拔出手枪，拿给她看。
她咬住嘴唇，流着泪点点头。她抬头望着亭台的顶部，说：“我们假装他们还跟我们在一起。我们来给他们洗澡，安德鲁。”
然后，他用枪抵住她的腹部，他的手在颤抖，嘴唇哆嗦着说：“我爱你，多洛蕾丝。”
即使在那一刻，他的枪抵住她身体的一刻，他还是确定自己无法做到。
她朝下一看，似乎很惊讶还坐在他身上。“我也爱你，我真爱你，我爱你就像……”
然后，他扣下扳机。枪声从她的眼睛里传出，她嘴里噗地吐出一口气，一只手捂住那个窟窿望着他，另一只手紧抓着他的头发。
鲜血溢出时，他把她拉近，她的身体在他怀里渐渐变软，他揽着她，抱着她，泪水中饱含着对她的深情，浸湿了她褪色的衣衫。
他在黑暗中坐起身，先闻到了香烟的气味，接着看到烟头发出的光，火光一亮，希恩抽了一口烟望着他。
他坐在床上落泪，哭泣不止。他喊着她的名字：“雷切尔，雷切尔，雷切尔。”然后，他看到她的双眼注视着天空中的云朵，发丝向四周飘散开去。
待到他停止抽泣，眼泪不再流淌时，希恩问：“雷切尔全名叫什么？”
“雷切尔·利蒂斯。”他回答。
“那你叫……”
“安德鲁，”他说，“我叫安德鲁·利蒂斯。”
希恩打开一盏小灯，映照出铁栅栏外的考利和一名警卫。那名警卫背朝他们，但考利向里面望着，双手抓住栅栏。
“你为什么在这里？”考利问。
他接过希恩递来的手帕，擦了擦脸。
“你为什么在这里？”考利再一次问道。
“因为我杀了我老婆。”
“你为什么那样做？”
“因为她杀了我们的孩子，而且她需要安息。”
“你是联邦执法官吗？”希恩问。
“不，我以前是，现在不是了。”
“你在这里待了多久？”
“从一九五二年五月三日到现在。”
“雷切尔·利蒂斯是谁？”
“我女儿。当时她四岁。”
“谁是雷切尔·索兰多？”
“她不存在，是我编出来的。”
“为什么？”考利问。
泰迪摇头。
“为什么？”考利再次问。
“我不知道，我不知道……”
“你知道，安德鲁。告诉我为什么。”
“我不能。”
“你能。”
泰迪抓住自己的脑袋摇来晃去。“别逼我说出来。好不好？求你了，大夫。”
考利紧抓着铁栅栏。“我必须听你说出来，安德鲁。”
他透过铁栅栏望着考利，真想扑上前去咬他的鼻子。
“因为，”他欲言又止，清清嗓子，朝地上吐了口唾沫，“因为我接受不了，我知道是我让老婆杀死孩子的。我忽略所有的征兆，指望一切都会过去。是我害了他们，因为我没有带她去寻求帮助。”
“还有呢？”
“知道这个实在太痛苦了，我没有办法接受。”
“但你不得不接受，你自己心里清楚。”
他点点头，把双膝拉近胸口。
希恩回头瞥了眼考利。考利隔着铁栅栏注视着里面。他点了一根烟，目不转睛地盯着泰迪。“我怕的就是这个，安德鲁。我们以前也走到过这一步。九个月前我们有过同样的突破，但接着你就倒退回去，非常快。”
“对不起。”
“谢谢你这么说，”考利说，“但现在道歉对我没有价值。我必须知道你接受了现实，我们谁都经不起再一次倒退。”
泰迪看着考利，这个眼睛下方挂着大眼袋的瘦过头的男子。这个前来拯救他的人，这人可能是他仅有的一个真正的朋友。
他在她的双眼里看到枪声；他把两个儿子的手放在他们胸前时，感觉到那些手腕湿漉漉的；他看到他女儿的头发，用食指把它们从她脸上拂开。
“我不会再倒退回去了，”他说，“我叫安德鲁·利蒂斯。一九五二年的春天，我杀死了我的老婆多洛蕾丝……”